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ANTECEDENTES 

o  tiene  escape.  Denme  ustedes  un 
aire  puro,  y  yo  les  daré  una  sangre 
rica;  denme  una  sangre  rica,  y  yo  les 
daré  los  humores  bien  equilibrados; 
denme  los  humores  bien  equilibrados,  y  yo  les 
daré  una  salud  de  bronce;  denme,  finalmente, 
una  salud  de  bronce,  y  yo  les  daré  el  espíritu 
honrado,  los  pensamientos  nobles  y  las  cos- 
tumbres ejemplares.  In  corpore  sano,  mens  sana. 
Es  cosa  vista...  salvo  siempre,  y  por  supuesto, 
los  altos  designios  de  Dios.» 

Palabra  por  palabra,  éste  era  el  tema  de  mu- 
chas, de  muchísimas  peroraciones,  casi  discur- 
sos, del  menor  de  los  Bermúdez  Peleches,  del 
solar  de  Peleches,  término  municipal  de  Villa- 
vieja.  Le  daba  por  ahí,  como  á  sus  hermanos 
les  había  dado  por  otros  temas;  comoá  su  pa- 
dre le  dio  por  la  manía  de  poner  á  sus  hijos 
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grandes  nombres,  «por  si  algo  se  les  pegaba.» 

Tres  varones  tuvo  y  una  hembra.  Se  llama- 
ron los  varones  Héctor,  Aquiles  y  Alejandro, 
y  la  hembra  Lucrecia.  Pero  no  le  salió  por  es- 
te lado  al  buen  señor  la  cuenta  muy  galana  que 
digamos.  Héctor,  encanijado  y  pusilánime,  no 
contó  hora  de  sosiego  ni  minuto  sin  quejido. 
Aquiles,  no  mucho  más  esponjado  que  Héctor, 
despuntó  por  místico  en  cuanto  tuvo  uso  de 
razón,  y  emprendió,  pocos  años  después,  la 
carrera  eclesiástica.  Lucrecia,  de  mejor  barro 
que  sus  dos  hermanos  mayores  en  lo  tocante 
á  lo  físico,  ai  primer  envite  de  un  indiano  de 
Vülavieja,  de  esos  que  se  van  apenas  venidos, 
dijo  que  sí;  y  con  tal  denuedo  y  tan  emperrado 
tesón,  que  á  pesar  de  ser  el  indiano  mozo  de 
pocas  creces,  ínfima  prosapia  y  mezquino  cau- 
dal, y  á  despecho  de  los  humos  y  de  las  iras  del 
Bermúdez  padre,  la  Bermúdez  hija  se  dejó  ro- 
bar por  el  pretendiente,  se  casó  con  él  á  los 
pocos  días,  y  le  siguió  más  tarde  por  esos  ma- 
res de  Dios,  afanosa  de  ver  mundo  y  resuelta  á 
alentar  á  su  marido  en  la  honrosa  tarea  de 
«acabar  de  redondearse»  en  el  mismo  tabuco 
de  Mechoacán  en  que  había  dejado,  trece  me- 
ses antes,  depositados  los  gérmenes  de  una  so- 
ñada riqueza. 

Alejandro,  el  Bermúdez  nuestro,  tuvo  tanto 
de  su  homónimo,  el  de  Macedonia,  como  sus 
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hermanos  Héctor  y  Aquiles  de  los  dos  famosos 
héroes  de  La  litada;  aunque  en  honor  de  la 
verdad  y  escrupulizando  mucho  las  cosas,  algo 
vino  á  sacar,  ya  que  no  del  insigne  conquista- 
dor, de  su  padre,  pues  llegó  á  ser  tuerto  como 
el  gran  Filipo.  Por  lo  demás,  fué  el  varón  más 
fornido  de  la  casa,  y  el  más  sano  y  animoso. 
Eligió  la  carrera  de  Derecho,  y  le  envió  su  pa- 
dre á  la  Universidad,  mientras  Aquiles  estudia- 
ba Teología  en  el  Seminario,  y  se  sabía,  por  lo 
que  propalaba  la  familia  del  mejicano,  que  Lu- 
crecia estaba  en  Mechoacán  engordando  á  más 
y  mejor  con  la  alegría  de  ver  acrecentarse,  de 
hora  en  hora,  el  caudal  de  su  marido. 

Héctor,  hecho  una  miseria,  se  quedó  en  Pe- 
leches al  cuidado  de  su  padre.  El  cual,  con  es- 
ta cruz  sobre  la  de  sus  muchos  años,  y  el  mar- 
tirio, cada  día  más  insufrible,  de  la  prevarica- 
ción de  su  hija,  se  murió  muy  pronto.  Con  esta 
muerte,  como  con  la  de  su  yedra  el  muro  va- 
cilante, la  vida  de  Héctor,  insostenible  por  sí 
sola,  se  puso  á  punto  de  acabarse.  Acudió  á  su 
lado  el  seminarista,  enteco  por  naturaleza  y 
extenuado  por  los  ayunos  y  las  «laceraciones; 
y  solos,  tristes  y  doloridos  los  dos  en  el  case- 
rón de  Peleches,  muriéronse  en  pocos  meses 
uno  tras  otro,  después  de  testar  en  común  á 
favor  de  Alejandro;  y  no  por  aborrecimiento  á 
Lucrecia,  bien  lo  sabe  Dios,  sino  por  acumu- 
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lar  los  caudales  libres  de  la  familia  en  el  único 
encargado  de  perpetuar  el  ilustre  apellido,  y  en 
la  persuasión  de  que  la  hembra  iba  en  próspe- 
ra fortuna,  no  tenía  más  que  un  hijo  y  podía 
pasarse  muy  bien  sin  las  legítimas  de  sus  dos 
hermanos. 

Ello  fué  que  Alejandro  se  vió  dueño  y  señor 
de  las  tres  cuartas  partes  del  haber  de  sus  pa- 
dres, que,  aunque  no  eran  cosa  del  otro  jueves, 
reunidas  en  un  solo  montón  daban  para  mucho 
en  manos  de  un  hombre  hacendoso  como  él,  por 
instinto,  y  que  ya  para  entonces  había  apren- 
dido, de  labios  de  un  profesor  suyo,  hombre 
anémico  y  dado  un  poquito  á  la  crápula,  aque- 
llo de  mens  sana...  en  virtud  de  los  milagros 
del  aire  puro,  corriente  y  libre,  que,  por  cier- 
to, no  los  había  hecho  muy  señalados  en  la  fa- 
milia de  los  Bermúdez  del  solar  de  Peleches, 
como  podía  certificarlo  el  Alejandro  mismo. 

No  tentándole  gran  cosa  los  libracos  de  su 
carrera,  resolvióse  á  dejarla  en  el  punto  en  que 
la  tenía  cuando  los  tristes  acontecimientos  de 
Peleches  le  obligaron  á  trasladarse  á  su  casa 
solar;  pero  como  se  había  dejado  por  allá,  en 
vías  de  buen  arreglo,  cierto  asunto  que  nada  te- 
nía que  ver  con  la  heredada  hacienda  ni  con 
los  afanes  universitarios,  encomendando  el  ca- 
serón nativo  y  todas  sus  pertenencias,  mue- 
bles é  inmuebles,  al  cuidado  de  una  persona  de 
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su  confianza,  y  sin  pagarse  mucho,  por  enton- 
ces, de  los  libres  y  salutíferos  aires  patrios, 
aunque  á  reserva  de  volver  á  henchirse  de  ellos 
tan  pronto  como  los  necesitara,  tornóse  á  la 
ciudad,  que  era  Sevilla. 

El  asunto  que  con  tal  fuerza  le  solicitaba 
allí,  era  una  huérfana  bien  acaudalada  y  no  de 
mal  ver,  aunque  algún  tanto  desquiciada  de 
una  cadera,  y  con  la  cual  llegó  á  casarse  un 
año  después.  Con  los  dos  caudales  juntos  y  sus 
excelentes  instintos  de  traficante,  emprendió 
negocios  que  le  dieron  un  buen  lucro  y  le  ape- 
garon más  y  más  á  la  tierra  de  su  mujer.  La 
cual,  á  los  ocho  meses  de  haberle  hecho  padre 
venturoso  de  una  hermosa  niña,  que  se  bautizó 
con  el  nombre  de  Nieves,  se  murió.  Por  enton- 
ces perdió  el  ojo  izquierdo  Alejandro  Bermú- 
dez  Peleches;  y,  según  relato  de  personas  bien 
enteradas,  le  perdió  á  consecuencia  de  una  in- 
flamación que  le  sobrevino  de  tanto  llorar...  y 
de  tanto  frotarle,  mientras  lloraba,  con  la  mano 
mal  depurada  de  cierto  menjurje  cáustico  que 
había  preparado  él  para  un  enjuague  vinícola 
de  los  muchos  que  hacía  en  su  bodega. 

Aunque  después  de  curado  de  las  penas  de 
las  dos  pérdidas,  en  el  mismo  orden  cronoló- 
gico en  que  habían  ocurrido  la  de  la  esposa  y 
la  del  ojo,  se  vio  joven  y  robusto  y  rico,  no 
sintió  las  menores  tentaciones  de  volver  á  ca- 
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sarse,  entre  otros  motivos,  por  el  muy  noble  y 
honroso  de  no  dar  una  madrastra  á  su  hija,  que 
se  criaba  como  un  rollo  de  manteca  al  cuidado 
de  una  juiciosa  y  madura  ama  de  gobierno,  des- 
pués de  haberla  dejado  de  su  mano  la  nodriza. 
Pero,  en  cambio,  y  echando  de  ver  que  de  su 
parte  no  había  motivos  racionales  para  otra 
cosa,  entabló  gustosísimo  una  frecuente  corres- 
pondencia con  su  hermana,  que á  ello  le  tentaba 
desde  la  ciudad  de  Méjico,  á  la  cual  había  tras- 
ladado su  marido  el  campo  de  sus  operaciones 
mercantiles,  que,  por  lo  vastas  y  lucrativas,  no 
cabían  ya  en  el  tenducho  de  Mechoacán.  Lucre- 
cia, según  sus  cartas  á  Alejandro,  no  estaba  re- 
sentida con  él  por  las  disposiciones  testamenta- 
rias de  sus  hermanos  mayores.  Lo  conceptuaba 
natural:  los  había  disgustado  á  todos  por  una 
calaverada  que  por  casualidad  le  había  salido 
bien.  Lo  conocía  al  fin,  y  se  complacía  en  con- 
fesarlo. Además,  le  sobraba  dinero,  le  sobra- 
ban riquezas  para  ellos  dos  y  un  hijo  solo  que 
tenían,  sin  esperanzas  de  tener  otro,  porque  ya 
habían  pasado  más  de  seis  años  sin  barruntos 
de  él,  y  era  un  engordar  el  suyo, que  no  cesaba. 
El  aire,  los  frijoles,  el  mamey,  las  enchiladas,  el 
qaitil...  hasta  el  pulque  con  que  se  desayunaba 
muchos  días  para  matar  el  gusanillo,  todo  lo  de 
allí  le  caía  como  en  su  molde  propio,  y  le  abría 
el  apetito,  y  se  convertía  en  substancia  apenas 
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engullido.  Deploraba  su  gordura  solamente  por 
lo  que  la  molestaba  para  sus  quehaceres  domés- 
ticos, pues  para  andar  por  la  calle  tenía  volante?. 
Jamás  salía  á  pie.  Su  marido  era  un  buen  hom- 
bre que  se  esmeraba  en  complacerla  y  estimarla 
á  medida  que  iba  ella  engordando  y  enrique- 
ciéndose él,  y  ni  él  ni  ella  pensaban  volver  á 
Villavieja  ínterin  no  pudieran  ser  allí  los  seño- 
res más  ricos  de  toda  la  provincia;  y  esto,  no 
por  pujos  de  vanidad,  sino  por  el  honrado  de- 
seo de  que  se  descubrieran  reverentes  delante 
de  su  marido,  muchos  mentecatos  que  le  habían 
tenido  en  poco  en  la  villa  por  ser  hijo  de  quien 
era  y  caberle  en  la  maleta  todos  sus  caudales. 
Según  iban  las  cosas,  no  envejecerían  los  dos 
sin  ver  realizados  sus  propósitos.  Entre  tanto, 
se  daban  buena  vida,  se  trataban  con  distingui- 
das y  honradas  gentes,  y  el  niño  Ignacio,  Na- 
cho, Nachito,  iba  creciendo.  ¡Nachito!  Era  una 
bendición  de  Dios  por  guapo,  por  agudo,  por 
gracioso...  ¡Qué  criatura,  Virgen  de  Guadalupe! 

Todas  estas  cosas  se  las  contaba  la  gorda 
Lucrecia  al  tuerto  Alejandro  en  un  lenguaje 
bárbaramente  desleído  en  una  tintura  medio 
guachinanga,  medio  tlascalteca,  señal  eviden- 
te de  que  la  hembra  de  los  Bermúdez  Peleches 
hablaba  ya  en  mejicano  como  los  jándalos  mon- 
tañeses hablan  en  andaluz. 

—Debe  estar  hecha  una  tarasca — pensaba  su 


12       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

hermano,  sonriéndose,  cada  vez  que  acababa 
de  leer  una  de  estas  cartas. — Pero  es  buenota 
como  el  pan,  y  varonil  como  ella  sola. 

Después  la  contestaba  larga  y  minuciosa- 
mente sobre  su  modo  de  vivir,  sus  esperanzas 
y  proyectos;  los  proyectos  y  esperanzas  de  Lu- 
crecia; consejos  sanos  y  observaciones  cuerdas 
acerca  de  la  obesidad  prematura  en  sus  rela- 
ciones con  el  método  de  vida,  calidad  y  canti- 
dad de  los  alimentos...  Nacho.  Á  este  niño  pre- 
coz le  dedicaba  siempre  un  largo  párrafo.  Na- 
cho crecería,  Nacho  tendría  que  estudiar,  Na- 
cho sería  mozo,  Nacho  sería  un  hombre;  y  ¡ay 
de  él!  si  mientras  recorría  este  sendero  largo  y 
escabroso,  no  se  cuidaba  nadie  de  educarle 
como  era  debido  para  que  el  espíritu  no  se  co- 
rrompiera dentro  de  un  cuerpo  mal  oxigenado. 
«No  tiene  escape,  Lucrecia.  Dame  tú  un  aire 
puro,  y  yo  te  daré  una  sangre  rica;  dame  una 
sangre  rica,  y  yo  te  daré  los  humores  bien 
equilibrados;  dame  tú...»  Y  así  sucesivamente, 
toda  la  retahila  que  ya  conoce  el  lector. 

Luégo,  y  por  final  de  la  carta,  hablaba  de  su 
hija,  de  su  Nieves.  ¡Qué  hermosísima  estaba, 
cómo  crecía  de  hora  en  hora,  qué  revoltosa  era 
y  qué  gracia  le  hacía,  sobre  sus  grandes  ojos 
azules,  aquel  fruncir  de  entrecejo  á  cada  re- 
pentina impresión  que  recibía,  lo  mismo  de 
disgusto  que  de  placer!  Su  pelo  era  rubio  como 
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el  oro  viejo,  y  el  matiz  de  sus  carnes  el  del  más 
puro  nácar,  con  unas  veladuras  de  color  de  rosa 
en  las  mejillas,  en  los  labios  húmedos  y  en  las 
ventanas  de  la  nariz,  que  daba  gloria  verla.  Sal- 
dría algo,  pero  algo  muy  singular,  de  aquella 
miniaturita  de  mujer.  EL  tenía  ya  sus  planes  for- 
mados, sus  cálculos  hechos  para  más  adelante. 
En  esos  cálculos  entraba,  y  por  mucho,  el  ve- 
nerable solar  de  Peleches,  con  sus  vastos  hori- 
zontes y  sus  aires  salutíferos...  pero  á  su 
debido  tiempo,  en  su  día  correspondiente...  No 
había  que  confundir  las  cosas,  que  atropellar 
los  sucesos.  Todo  vendría  por  sus  pasos  con- 
tados, y  todo  vendría  bien  con  la  ayuda  de 
Dios  y  sus  buenas  intenciones. 

Á  Peleches  no  había  vuelto  él  más  que  una 
vez,  y  muy  de  prisa,  desde  la  muerte  de  sus 
hermanos,  porque  estaba  muy  lejos,  y  los  ne- 
gocios mercantiles  y  los  cuidados  de  la  niña  le 
amarraban  á  Sevilla  de  día  y  de  noche;  pero  no 
por  eso  le  perdía  de  vista.  Á  la  hora  menos 
pensada  daría  una  vuelta  por  allí,  ó  todas  las 
que  fueran  necesarias  para  el  mejor  logro  de  sus 
acariciados  planes.  Entre  tanto,  en  buenas  ma- 
nos andaba  todo  ello,  para  tranquilidad  suya  y 
prestigio  de  sus  hidalgos  progenitores. 

Con  este  continuo  hablar,  Alejandro  de  su 
Nieves  y  Lucrecia  de  su  Nachito,  llegó  á  em- 
peñarse entre  los  dos  hermanos  una  verdadera 
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puja  de  alabanzas  de  los  respectivos  vástagos; 
y  picada  Lucrecia  en  su  puntillo  de  madre  del 
niño  más  hermoso  del  mundo,  envió  á  su  her- 
mano un  retrato  del  prodigio,  vestido  de  ran- 
chero, con  su  listado  jorongo,  sus  amplias  cal- 
zoneras y  su  sombrero  jarano.  jNo  se  veía  al 
infeliz  debajo  de  las  enormes  alas  y  de  la  pesa- 
dumbre de  los  pliegues!  «¿Á  mí  con  esas?»  se 
dijo  Alejandro;  y  retrató  á  Nieves  vestida  de 
andaluza  con  mantón  de  grandes  flecos,  y  rosas 
en  la  cabeza.  Salió  hecha  una  lástima  la  precio- 
sa criatura;  pero  su  padre  lo  vió  de  muy  dis- 
tinto modo  y  mandó  el  retrato  á  Lucrecia,  que, 
como  había  llevado  á  mal  los  peros  que  su 
hermano  se  atrevió  á  poner  al  pintoresco  ves- 
tido de  Nacho,  se  despachó  á  su  gusto  en  la 
lista  de  reparos  al  atalaje  de  su  sobrina.  En- 
tonces convinieron  ambos  en  que  los  chicos  se 
retrataran  «al  natural.»  Hízose  así,  y  en  segui- 
da el  cambio  de  los  retratos  entre  la  gorda  Lu- 
crecia y  el  tuerto  Alejandro.  Por  cierto  que 
hubo  una  coincidencia  bien  singular  en  las  dos 
cartas,  conductoras  de  las  respectivas  tarjetas, 
que  se  cruzaron  en  el  Océano.  Cada  una  de 
ellas  contenía  en  posdata  esta  pregunta:  «Y  tú, 
¿por  qué  no  me  envías  tu  retrato?»  Preguntas 
que  obtuvieron  en  su  día  las  correspondientes 
respuestas. 

La  de  Lucrecia  fué  en  estos  términos: 


AL  PRIMER  VUELO  ID 

— Por  no  asustarte, 

Y  la  de  Alejandro  en  estos  otros: 

— Porque  desde  el  contratiempo  que  sabes, 
no  me  conocerías. 

También  iban  en  posdata  estas  respuestas. 
En  el  cuerpo  de  las  cartas  sólo  se  trataba  de 
las  impresiones  recibidas  por  cada  firmante  en 
la  contemplación  del  retrato,  «al  natural,»  del 
hijo  del  otro,  siendo  muy  de  notar  que  cada 
padre  extremaba  las  ponderaciones  de  su  co- 
rrespondiente sobrino,  y  ninguno  de  los  dos 
mentía,  porque  es  la  pura  verdad  que  Nacho  y 
Nieves  eran  tal  para  cual,  y,  según  decía  Lu- 
crecia á  su  hermano,  «como  nacidos  el  uno  para 
el  otro,  á  pesar  de  Uevarie  mi  1n achico  cuatro 
años  á  tu  Nieves.» 

Pues  el  dicho  trajo  cola,  y  cola  larga;  porque 
aposentó  en  las  mientes  de  Alejandro  una  idea 
que  jamás  había  pasado  por  ellas.  Nieves  tenía 
entonces  seis  años  cumplidos;  Nacho,  diez  mal 
contados:  cuando  ella  tuviera  veinte,  él  tendría 
veinticuatro.  De  molde.  Nieves  era  monísima, 
y  llegaría  á  ser  una  arrogante  moza;  Nacho  era 
guapo  de  verdad,  y  prometía  ser  un  mozo  ga- 
llardo. De  perlas.  Nieves  era  rica;  su  primo, 
tanto  ó  más  que  ella;  los  dos  eran  ramas,  por 
un  lado,  de  un  mismo  é  ilustre  tronco;  y  por  el 
otro,  allá  se  andaban  también,  porque  si  el  pa- 
dre de  Nacho  era  hijo  de  pobres  y  obscuros  me- 
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nestrales  de  Villavieja,  la  madre  de  Nieves  pro- 
cedía directamente  de  un  bodegonero  de  Triana 
y  de  una  lavandera  de  Carmona.  Esto  no  se  lo 
había  confesado  él  á  ninguno  de  su  casta;  pero 
era  la  pura  verdad  y  había  que  tomarlo  en  cuen- 
ta en  aquel  caso.  Después,  todo  quedaba  en  la 
familia,  realizado  el  naciente  proyecto;  y  según 
los  tiempos  corrían  y  lo  entornado  que  andaba 
el  mundo,  por  dudosa  que  resultara  la  forma- 
lidad del  mejicanillo,  érale  á  él  conocido  al 
cabo,  y  lo  conocido,  por  malo  que  fuera,  siem- 
pre sería  preferible  á  lo  bueno  sin  conocer. 

Pensó  mucho,  muchísimo,  en  estos  particu- 
lares, y  en  la  primera  carta  que  escribió  á  su 
hermana  la  dijo:  «podemos  seguir  tratando  de 
¿so,  si  te  parece,»  después  de  repetirla  el  dicho 
y  de  glosarle  con  cierta  discreción  á  su  manera. 

Y  de  ello  se  trató  largo  y  tendido  entre  los 
dos  hermanos  con  entero  y  cabal  beneplácito 
del  marido  de  Lucrecia,  la  cual  engordó  de 
pronto  cosa  de  ocho  libras  más,  porque  tam- 
bién los  pensamientos  agradables  y  las  esperan- 
zas risueñas  se  convertían  en  substancia  para 
aquel  corpazo  tan  agradecido. 

Andando  los  meses,  la  niña  sevillana  apren- 
dió á  leer,  y  entonces  el  muchachuelo  mejicano, 
que  ya  sabía  escribir,  la  dedicó  una  carta  para 
poner  á  prueba  su  destreza  en  la  lectura,  y  en 
unos  términos  tan  zalameros  y  dulzones,  que  se 
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pegaban  hasta  de  la  vista.  Nieves  leyó  la  carta 
sin  la  menor  dificultad,  porque  la  letra  era  pri- 
morosa, pero  no  la  entendió;  y  por  no  enten- 
derla, y  por  antojársele  que  sabía  á  melaza,  le 
dio  empacho  y  la  metió  en  grandes  ganas  de 
saber  escribir,  para  decirle  á  su  primo  que  la 
escribiera  de  otro  modo  ó  dejara  de  escribirla. 

-—Es  el  estilo  de  allá, — la  dijo  su  padre  para 
templarla  un  poco  é  ir  preparándola  el  estó- 
mago. 

Pasó  más  tiempo,  y  Nieves,  en  cuanto  apren- 
dió á  escribir,  cumplió  su  palabra.  En  una  car- 
ta esciita  con  reglero,  letra  muy  desigual  y  peor 
ortografía,  puso  á  Nacho  para  pelar:  «No  te  es- 
quitibiré  má — le  dijo  entre  otras  cosas, — si  tú 
no  can  veas  de  modo...  A  ver.  Te  pasas  de  fino, 
higo,  y  tó  te  sale  pringoso  de  puro  arrope  que 
lechas...  Aver.  Aquí  teneno  jotro  ablá  que  no 
sabe  tanto  á  jigo  pasao...  Aver.» 

Nacho  se  enmendó  algo,  no  en  aquellos  días, 
sino  años  después,  cuando  ya  cursaba  Leyes,  y 
su  prima,  cendolilla  de  quince  mayos,  había  in- 
gresado en  un  colegio.  La  enmienda  completa 
del  mejicano  era  imposible,  porque  en  aquel 
modo  de  escribir  entraba  Nacho  entero  y  ver- 
dadero: así  hablaba,  así  andaba  y  así  comía. 
De  estampa  continuaba  bien,  muy  bien;  algo 
desmadejadillo  y  perezoso,  pero  guapo,  muy 
guapo;  y  como  seguía  el  cambio  de  retratos,  no 
tomo  xvi  2 
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ya  entre  los  padres,  sino  entre  los  hijos  direc- 
tamente, si  la  sevillana  había  perdonado  al  pri- 
mo muchos  pecados  de  estilo  en  virtud  de  aque- 
llas otras  dotes  físicas,  también  el  mejicano,  en 
vista  de  las  extraordinarias  de  su  prima,  había 
sabido  dispensarla  el  matraqueo  de  sus  guasas, 
y  con  mayor  facilidad  las  incurables  faitas  de 
ortografía.  De  intereses,  como  la  espuma  los 
dos.  Si  á  don  Alejandro  le  salían  redondos  los 
negocios  en  que  se  metía,  á  su  cuñado  no  le  ca- 
bía ya  el  dinero  en  casa,  según  expresión  de 
Lucrecia,  ni  á  ella  las  carnes  sobre  el  cuerpo. 
Era  mucho  engordar  el  suyo;  y  lo  peor  de  todo, 
que  no  podía  saber  cuándo  ni  en  qué  pararía 
aquella  marea  de  grasa,  porque  el  apetito  iba 
también  en  auge,  y  más  bravo  se  le  ponía  cuan- 
to más  alimento  se  le  daba.  Por  de  pronto  n  ida 
le  dolía;  y  fuera  de  no  poder  calzarse,  ni  vestir- 
se, ni  acostarse  por  sí  sola,  andaba  como  un 
reló.  También  la  tenía  con  algún  cuidado  el  te- 
mor de  que  su  gordura  llegara  á  impe  liria  el 
proyectado  viaje  á  la  tierra  nativa,  cuya  ocasión 
podía  tocar  ya  con  los  dedos  á  poco  que  alar- 
gara el  brazo,  porque  si  á  aquellas  horas  el  cau- 
dal de  su  marido  no  daba  para  comprar  á  peso 
de  oro  toda  Villavieja  con  sus  inherentes  y  ale- 
daños, no  distaría  de  ello  media  talega... 

Corrieron  tres  años  más,  al  cabo  de  los  cua- 
les Nacho  recibió  la  investidura  de  liceaciado 
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en  Derecho, y  Nieves  quebrantó  ios  cerrojos  de 
su  clausura  para  no  volver  jamás  á  ella.  Nue- 
vo cambio  de  retratos  entonces.  El  de  Nachito 
con  las  hopalandas  y  el  birrete  del  oficio,  y  el 
de  su  prima  con  todos  los  atalajes  y  arrequi- 
ves de  una  mujer  hecha  y  derecha.  Le  caía 
muy  bien  la  vestidura  aquélla  al  mejicanillo. 
Luciría  en  estrados  informando  en  una  causa 
ruidosa,  ante  un  público  de  ociosos,  más  ó  me- 
nos criminales  también,  y  de  señoras  distingui- 
das. No  era  el  tipo  del  letrado  grave,  con  cara 
de  estuco  y  alma  de  papel  sellado,  revelada  en 
unos  ojuelos  de  vidrio,  al  compás  de  una  voz 
campanuda  y  hueca,  que  va  sacando,  uno  á 
uno,  como  del  fondo  del  estómago,  resobados 
sofismas  de  taracea  que  se  hubieran  insaculado 
allí  después  de  usados  por  otros  cien  jurisperi- 
tos de  igual  corte.  Nada  de  eso:  Nacho,  con 
sus  ojos  dulces  y  expresivos,  su  barbita  sedo- 
sa, sus  facciones  correctas  y  finísimas,  y  su  ac- 
titud elegante,  podría  no  valer  en  el  fondo  un 
puñado  de  alfileres,  porque  chascos  mucho 
más  gordos  dan  ciertos  diamantes  falsos;  pero, 
á  la  vista,  era  el  tipo  del  abogado  nuevo,  del 
abogado  artista,  que  no  anda  por  los  caminos 
trillados  de  las  clásicas  y  vetustas  tradiciones 
forenses,  sino  por  las  cumbres  espinosas  y 
arriesgadas  de  los  nuevos  problemas  jurídicos; 
de  los  que  no  usan  los  libros  de  la  profesión 
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para  ejercerla;  de  los  que  van  á  la  Aurlienciar 
no  á  alegar,  sino  á  demoler;  no  á  invocar  tex- 
tos y  razones  del  acervo  común,  sino  á  enredar- 
se en  teorías  frenopáticas  dentro  de  un  laberin- 
to de  disquisiciones  antropológicas,  para  acabar 
declarando  loca  de  remate  á  toda  la  humani  lad 
que  anda  fuera  de  los  manicomios,  con  el  heroi- 
co fin  de  salvar  del  patíbulo,  por  loco  irrespon- 
sable, al  distinguido  criminal  á  quien  defiende, 
convicto  y  confeso  y  reincidente  además. 

Por  supuesto  que  no  son  de  la  cosecha  de 
Nieves  estas  señas  que  aquí  se  dan  de  su  pri- 
rnito.  No  ahondaban  tanto  sus  malicias  toda- 
vía. Ella  miraba  la  imagen  por  el  único  lado 
accesible  á  su  vista  juvenil  y  algo  de -lumbrada 
por  los  primeros  resplandores  del  mundo  á  cu- 
yas puertas  acababa  de  llegar,  recién  salida  de 
las  del  colegio;  y  mirándola  por  ese  lado  y  de 
tal  modo,  se  limitó  á  pensar  de  su  primo  lo  que 
cabe  en  estas  sencillísimas  palabras: 

— No  está  mal  así. 

En  seguida  se  puso  á  contemplar  su  propio 
retrato  con  bastante  mayor  avi  lez  que  el  de  su 
primo.  Nada  más  puesto  en  razón.  Por  vez  pri- 
mera se  veía  en  verdaderos  hábitos  de  mujer, 
sin  el  menor  vestigio  del  cascarón  de  la  niña  ni 
de  la  librea  de  la  colegiala;  y  había  mucho  que 
mirar  y  que  considerar  en  aquella  nueva  fase 
de  su  vida. 


II 


LA  TESIS  DE  DON  ALEJANDRO 


e  grandes  emociones  fué  para  Nie- 
ves el  día  del  estreno  de  aquellos  há- 
bitos para  ir  á  retratarse  con  ellos; 
pero  no  tan  hondas  como  las  que 
sintió  su  padre  en  el  momento  de  verla  apare- 
cer á  la  puerta  de  su  gabinete,  calzándose  los 
guantes  y  diciéndole  al  mismo  tiempo:  «cuan- 
do quieras,  papá,»  con  una  sonrisilla  de  ojos 
y  de  meJia  boca  (porque  la  otra  media  la  te- 
nía ocupada  con  una  penquita  de  albahaca) 
que  venía  á  significar:  «¿  jué  te  parece  de  tu 
hija  con  estos  flamantes  atavíos?»  Hasta  en- 
tonces, en  el  colegio  ó  fuera  del  colegio,  con 
los  vestidos  un  poco  más  largos  ó  un  poco  más 
cortos,  siempre  había  sido  Nieves  para  su  pa- 
dre una  niña,  más  alta  ó  más  b^.ja,  más  hedía  ó 
menos  hecha;  pero  una  niña  al  cabo,  «la  niña,» 
como  él  la  llamaba  hablando  con  su  ama  de 
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llaves  ó  con  el  primero  que  se  le  ponía  por  de- 
lante; la  niña,  con  los  gustos  y  los  deseos  y  el 
descuido  propios  y  naturales  de  la  edad  del 
candor  y  de  la  inocencia;  pero  ¡canástoles! 
desde  aquel  momento  crítico,  con  aquel  talle 
ceñido  y  sutil  que  ponía  de  relieve  formas,  an- 
churas y  redondeces  jamás  notadas  por  él;  con 
aquel  mirar  receloso  por  debajo  del  ala  del 
sombrero,  medio  borgoñón,  medio  macareno, 
y  aquel  crujir  de  faldas  y  asomar,  rozando  el 
borde  de  la  fimbria,  de  unos  pies  como  almen- 
dras azucaradas,  y  aquel  resbalar  de  la  luz  so- 
bre las  ondas  de  sus  cabellos  rubios...  ¡canás- 
toles! era  muy  otra  cosa.  En  todo  aquello  ha- 
bía mucha  más  canela  de  la  que  se  había  él 
figurado,  y  cabía  más  de  otro  tanto  si  se  quería 
suponer.  En  aquella  cabecita  graciosa  se  refle- 
jaban pensamientos  de  cierta  especie ,  y  en  aquel 
cuerpo  saleroso,  latidos...  ¡y  vaya  usted  á  sa- 
ber! Pero,  señor,  ¿en  dónde  había  tei  idoel  ojo 
bueno  hasta  entonces?  Porque  aquello  no  po- 
día ser  la  obra  repentina,  el  milagro  de  algu- 
nos jirones  de  tela  y  unos  cuantos  cintajos  de 
más.  No,  ¡canástoles!  aquello  allá  estaba  de 
por  sí,  más  adentro  ó  más  afuera;  pero  allá 
estaba...  No  tenía  duda:  para  estimar  una  es- 
tatua en  todo  su  merecido  valor,  había  que 
verla  colocada  en  su  pedestal.  ¡Canástoles,  ca- 
nástoles, si  daba  que  rumiar  el  caso,  para  un 
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hombre  de  los  planes  y  de  las  ideas  que  él 
tenía  en  el  meollo! 

— Pues  vamos  andando,  hija  del  alma — con- 
testó, como  distraído,  á  la  insinuación  de  Nie- 
ves, sin  dejar  de  mirarla  con  su  único  ojo,  muy 
abierto,  ni  de  pensar  lo  que  pensaba. — Te  cae 
bien,  bien  de  verdad,  el  atalaje  ese  que  te  po- 
nes por  primera  vez...  ¡No,  no,  y  llevar  le  lle- 
vas con  una  soltura!...  ¡Canástoles  con  la  chi- 
quilla!... Á  ver,  á  ver  por  detrás...  No  te  pa- 
res, no:  sigue,  sigue  andando...  ¡Mejor  que 
mejor!  ¡Canástoies  con  la  criatura  de  antes  de 
ayer!...  Á  la  calle  ahora...  Eso  es...  así  se  an- 
da... como  el  sol  y  la  luna...  ¡Ajá! 

Y  la  criatura  aquélla  salía  ya  patio  adelante 
entre  la  fuente  y  los  rosales  de  las  macetas,  que 
en  aquel  momento  solemne  la  saludaban,  la  una 
con  sus  rumores  más  blandos,  y  las  otras  con 
su  fragancia  más  exquisita,  mientras,  desde  la 
galería  del  piso,  la  vieja  ama  de  llaves,  ron- 
deña  de  pura  casta,  la  echaba  saetas,  lo  mismo 
que  si  pasara  la  Virgen  en  la  procesión  de 
Viernes  Santo. 

El  retrato  salió  bien,  como  tenía  que  salir 
con  aquel  modelo  tan  á  propósito  y  aquel  fotó- 
grafo tan  acreditado.  Nunca  don  Alejandro  lo 
había  puesto  en  duda.  Pero  ¡qué  le  importaba 
á  él  en  aquellos  instantes  el  retrato  de  su  hija? 
Lo  que  le  importaba  era  lo  otro,  lo  otro,  ¡canás- 
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toles!  lo  que  en  su  concepto  no  daba  espera,  y 
por  Jo  cual  lo  puso  «sobre  el  tapete»  en  cuanto 
volvieron  á  casa  los  dos  y  tomaron  un  respiro. 

— Repito  lo  dicho,  hija  del  alma — comenzó 
diciendo: — estás  de  perlas  vestidita  de  mujer; 
vamos,  como  si  hubieras  nacido  así... 

— Si  no  he  perdido  la  cuenta — respondió 
Nieves, — me  lo  llevas  dicho  como  treinta  ve- 
ces en  menos  de  dos  horas. 

— Y  estarás  en  lo  cierto,  si  es  que  no  te  has 
quedado  corta  en  la  cantidad — replicó  su  pa- 
dre sin  maldita  la  intención  de  bromearse; — 
porque  es  tema  ese  que  no  se  me  aparta  del 
magín  desde  que  asomaste  por  aquella  puerta, 
pocas  horas  hace.  Es  cosa  muy  natural:  ya  ves 
tú,  te  dejo  aquí  colegialilla,  como  quien  dice, 
y  te  encuentro  hecha  una  real  moza  dos  pasos 
más  allá.  Soy  tu  padre;  tú  eres  mi  única  hija: 
;qué  canástoles  ha  de  preocuparle  á  uno  si  no 
son  esas  cosas  tan  agradables  y  tan?...  En  fin, 
que  estoy  en  lo  mío  estando  en  esas  cavilacio- 
nes y  con  esos  recreos  del  ánimo...  Pero  aguár- 
date un  poco,  que  no  voy  á  tomar  punto  de 
ello  en  esta  ocasión  para  acabar  de  aburrirte  con 
otra  rociada  de  chicoleos...  ¡E^ues  tendría  que 
ver  la  ocurrencia,  canástoles!  ¡Ja,  ja,  ja!  No, 
hija,  no:  cada  cosa  pide  su  sazón  y  su  tiempo, 
y  una  idea  salta  porque  la  empuja  otra  que 
quiere  saltar  también;  y  así,  de  idea  en  idea, 
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cuando  uno  menos  se  lo  sueña  se  halla  con  que 
ha  formado  un  rosario  de  ellas  que  no  tiene  fin, 
y  se  ha  visto  y  se  ha  revuelto  entre  los  cascos 
medio  mundo...  ¿Eh?...  ¿Te  v^s  enterando  tú? 

— Ni  esto, — respondió  Nieves,  señalando  con 
la  uña  del  dedo  pulgar  la  mitad  de  la  yema  del 
índice  de  su  diestra. 

— Pues  ya  irá  saliendo  el  caso  poco  á  poco 
— dijo  su  padre  echándose  á  reir  y  apoyando 
ambas  manos  sobre  los  respectivos  muslos; — 
ya  irá  saliendo...  Con  que  mucho  ojo  ahora, 
para  que  no  se  te  pase  por  alto  el  hilo. 

Nieves,  á  todo  esto,  no  sabía  si  rei^se  ó  si 
apenarse,  porque  lo  cierto  era  que  nunca  había 
oído  ni  visto  á  su  pa  iré  hablar  de  aquel  modo 
ni  de  aquellas  trazas;  y  así  sucedía  que  tan 
pronto  enseñaba  los  dientecillos  prietos  y  es- 
maltados, como  fruncía  el  entrecejo  ó  carras- 
peaba sin  nece^dad;  pero  sin  apartar  la  mira- 
da, entre  curiosa  y  tímida,  del  ojo  sano  y  algo 
cobardón  de  su  padre. 

—  ;Por  vida  del  ocho  de  bastos! — exclamó 
éste  interrumpiendo  de  pronto  su  descosido  re- 
lato.—  ¡Á  que  estoy  yo  dándote  que  cavilar  y 
hasta  que  temer  con  estos  recovecos  y  estas 
parsimonias,  lo  mismo  que  si  pensara  en  salir- 
te  á  lo  mejor  con  alguna  historia  del  otro  mun- 
do? ¡Ja,  ja,  ja!  Pues  estaría  bueno  eso,  ¡canás- 
toles!  Nada,  hija,  nada:  todo  se  reduce  á  una 
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especie  de  recuento  de  cosas  y  de  planes  que 
yo  pensaba  hacerte  dentro  de  unos  días,  y  se 
me  ha  antojado  hacértele  ahora  mismo,  desde 
que  he  notado  que  no  necesitas  el  aprendizaje 
ni  de  esos  pocos  días  siquiera  para  desempe- 
ñar en  regla  tu  nuevo  papelito  de  señorita  for- 
mal... Y  ahí  tienes  la  razón  de  los  treinta  y 
tantos  piropos  que  te  llevo  echados  en  un  peri- 
quete... Esperaba  verte  con  cierta  inseguridad 
al  principio...  ¿eh?  con  cierto  encogimiento,  y 
hasta...  En  fin,  al  asunto,  ¡qué  canástoles!  que 
todavía,  por  el  empeño  de  huir  del  perejil,  se 
me  va  á  plagar  de  ello  la  frente.  Al  caso,  pues, 
he  dicho;  y  el  caso,  sin  más  rodeos,  es  éste:  hay 
dos  modos...  dos  principales,  entiéndelo  bien, 
de  colarse  por  las  puertas  del  mundo:  el  uno  de 
sopetón,  y  el  otro  por  sus  pasos  contados.  Yo 
soy  partidario  de  este  modo,  y  hasta  le  consi- 
dero de  necesidad ,  como  el  conocer  letra  á  letra 
el  silabario  para  aprender  á  leer  de  corrido  y 
como  se  debe.  ¿Estás  tu?  Pues  bueno.  Tú  sales 
del  limbo  ahora;  te  coge  una  modista  que  lo 
entiende,  te  emperejila  y  engalana  á  uso  de 
mujer  que  es  hija  de  un  padre  rico  y  bien  rela- 
cionado en  la  tercera  capital  de  España,  y  me 
dice  á  mí:  «ahí  está  esa  alhaja,  preparadita  para 
brillar  entre  las  más  resplandecientes.  Déla  us- 
ted el  pase,  y  adentro  con  ella...»  «Poco  á 
poco,»  respondo  yo  entonces,  no  á  la  modista, 
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sino  á  tí,  que  lo  has  oído:  «á  la  parte  de  allá  de 
esa  puerta  hay  mucho  bueno;  pero  también  mu- 
cho malo:  lo  uno  y  lo  otro  tienta  y  seduce  por 
igual ,  y  todo  ello  anda  revuelto  y  salta  á  les 
ojos  voraces,  hecho  una  ensalada.  Hay,  por 
consiguiente,  que  aprender  á  mirar,  y  que  edu- 
car y  fortificar  el  estómago  antes  de  colarse  ahí 
con  la  posible  seguridad  de  que  no  se  nos  dé 
gato  por  liebre  á  lo  mejor  del  cuento.. . »  ¿Estás 
tú?  Pues  aplica  ahora  el  símil  á  la  realidad  del 
caso  nuestro,  y  te  digo:  mira,  Nieves,  yo,  en  tu 
lugar,  á  tu  edad,  en  tu  posición,  con  tus  racio- 
nales esperanzas  de  una  larga  y  regalona  vida, 
tan  regalona  como  decorosamente  quepa  en 
una  mujer  honrada  y  de  buena  y  cristiana  edu- 
cación, no  comenzaría  á  gustar  los  placeres  lí- 
citos del  mundo  por  lo  más  revuelto  y  lo  ma- 
yor, sino  por  lo  más  tranquilo  y  más  pequeño; 
no  me  expondría  á  corromper  mis  buenos  ins- 
tintos con  los  aires  viciados  y  los  ejemplos  pe- 
ligrosos de  la  vida  social  de  las  grandes  ciuda- 
des, sino  que  me  prepararía  debidamente  con 
otros  aires  más  puros  y  otros  ejemplos  más... 
vamos,  más...  ¡Canástoles!  pongámoslo  en  pla- 
ta y  acabemos:  quisiera  yo,  Nieves  de  mi  alma, 
que,  ante  todo,  nos  fuéramos,  pero  en  seguidi- 
ta,  por  una  temporada  tan  larga  como  pudieras 
resistirla  tú,  á  Peleches,  al  solar  de  tus  mayo- 
res, donde  yo  nací  y  deseo  morir,  cuanto  más 


28       OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

tarde,  por  supuesto;  á  Peleches,  digo,  donde 
no  has  estado  nunca,  porque  la  fuerza  de  las  co- 
sas lo  ha  querido  así,  no  porque  á  mí  se  me  haya 
pasado  por  alto  la  necesidad,  como  te  consta 
por  lo  que  me  has  oí  Jo  lamentarlo  á  cada  ins- 
tante. ¡Oh,  y  cómo  había  de  lucirnos  en  el  cuer- 
po y  en  el  alma  esta  determinación  llevada  á 
cabo  en  ocasión  y  en  época  tan  oportunas!  Sin 
obligaciones  escolares  tú;  desligado  yo  de  las 
trabas  de  mis  negocios  apremiantes,  porque,  en 
previsión  de  este  caso,  he  ido  arreglando  las 
cosas  á  mi  gusto  con  el  sosiego  y  el  pulso  ne- 
cesarios; libre  tú,  libre  yo,  con  el  tiempo  y  el 
dinero  de  sobra  en  aquella  comarca  tan  alegre  y 
tan  saludable...  Peleches,  por  sí,  no  es  gran 
cosa  para  divertirse  una  mocita  como  tú;  pero  á 
dos  pasos  está  la  villa  donde  hay  un  poco  de 
todo  lo  que  hay  aquí,  hasta  gentes  bien  edu- 
cadas, con  su  correspondiente  sociedad  y  res- 
pectivas diferencias  de  nivel,  pero  sencillo  y 
noble  y  aun  patriarcal  si  se  quiere,  y  además  de 
ello,  pintorescas  y  sanas  costumbres  populares, 
horizontes  admirables  y  ambiente  salutífero.  De 
todo  ello  te  puedes  henchir,  hija  mía,  sin  el 
menor  riesgo  de  que  te  perjudique  ni  en  la  sa- 
lud física  ni  en  la  moral:  antes  al  contrario, 
caerá  como  fecundante  rocío  sobre  la  hermosa 
primavera  de  tu  vida,  y  dando  mayor  firmeza  y 
desarrollo  á  lo  mucho  bueno  que  ya  tienes,  hará 
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que  sea  mejor  que  ello  todavía  lo  que  vayas 
acopiando.  Ya  sabes  la  fe  que  tengo  yo  en 
ciertos  principios  de  higiene,  aun  puestos  en 
práctica  en  los  sitios  y  ocasiones  menos  á  pro- 
pósito para  acreditarlos.  No  tiene  escape,  Nie- 
ves: dame  un  aire  puro,  y  yo  te  daré  una  sangre 
rica;  dame  una  sangre  rica,  y  yo  te  daré  los  hu- 
mores bien  equilibrados;  dame  los  humores 
bien  equilibrados,  y  yo  te  daré  una  salud  de 
bronce;  dame,  finalmente,  una  salud  de  bronce, 
y  yo  te  daré  el  espíritu  honrado,  los  pensa- 
mientos nobles  y  las  costumbres  ejemplares.  In 
cor  por  e  sano,  mens  sana.  Es  cosa  vista...  salvo 
siempre,  y  por  supuesto,  los  altos  designios  de 
Dios.  Me  lo  has  oído  muchas  veces;  y  no  po- 
drás negarme  que  durante  tu  niñez,  á  falta  del 
aire  libre  de  mi  tierra,  te  has  sorbido  la  mitad 
del  que  corre  á  caño  suelto  en  los  paseos  más 
desahogados  de  Sevilla.  Pues  si  la  receta  no 
falla  ni  en  naturalezas  míseras  y  enclenques  y 
de  mal  enderezados  pensamientos,  ¡qué  prodi- 
gios no  obrará  en  la  tuya,  que  es  modelo  de  na- 
turalezas ricas,  nobles  y  bien  equilibradas?  Miel 
sobre  hojuelas,  hija  mía...  Para  concluir  de  una 
vez:  véate  yo  en  Peleches  alegre  y  satisfecha  y 
triscando  como  suelta  cabritilla,  aclimatada  á 
aquellos  lugares  y  aquellas  costumbres  medio 
bravias  y  medio  urbanas,  y  de  tu  cuenta  dejo  el 
señalarme  entonces  el  día  y  la  hora  para  hacer 
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tu  presentación  al  mundo  ruidoso  de  las  gran- 
des capitales...  Con  el  temple  de  las  armas  que 
hajras  adquirido  de  ese  modo,  que  te  entren 
moscas  aquí...  ni  en  San  Petersburgo...  Y  éste 
es  el  caso,  mondo  y  lirondo. 

Dicho  esto,  afirmó  otra  vez  don  Alejandro 
las  manos  en  los  correspondientes  muslos,  y 
con  el  ojo  bueno  clavado  en  los  de  Nieves,  y  la 
cara  muy  risueña,  se  dispuso  á  recibir  la  con- 
testación. 

Que  no  se  hizo  esperar  mucho,  porque  pre- 
cisamente le  estaba  retozando  á  Nieves  en 
los  labios  y  en  los  ojos  y  en  todo  el  cuerpo, 
vuelta  á  su  ordinaria  tranquilidad  mucho  an- 
tes de  que  diera  fin  el  pintoresco  discurso  de 
su  padre. 

— ¡Valiente  caso! — dijo  echándose  á  reír  de 
todas  veras. 

— ¿Por  ahí  le  tomas? — exclamó  su  padre  muy 
gozoso  también,  aunque  no  poco  sorprendido. 

— Y  ¿por  dónde  si  no? — replicó  su  hija. — 
¡Pues  si  he  estado  á  pique  más  de  dos  veces, 
en  estos  últimos  días,  de  pedírtelo  como  un 
gran  favor!  ¿No  conoces  bien  mis  gustos? 

— ¡Canástoles!...  De  manera  que  todo  lo  que 
te  he  estado  predicando... 

— Sermón  perdido,  papá  del  alma...  ¡Y  cui- 
dado que  te  había  salido  bien!  ¡Qué  lástima! 

— ¡Aduladora!  Pues  mira,  aunque  mis  sudor- 
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cilios  me  había  costado,  por  bien  perdido  le 
doy. 

—  ¡Eso  es  ser  rumboso!...  ¿Y  no  tienes  que 
pedirme  algún  otro  favor  por  el  estilo? 

— Mujer — respondió  Bermúdez  después  de 
dudar  unos  instantes  y  rascándose  un  poco  la 
cabeza  con  un  dedo, — tanto  como  favor,  no 
diré;  pero  otro  ratito  de  plática  amistosa,  nada 
más  que  amistosa,  del  corte  de  la  presente, 
puede  que  sí. 

— ¿Sobre  Peleches  también? — preguntó  Nie- 
ves frunciendo  un  poco  el  entrecejo  moní- 
simo. 

— Precisamente  sobre  Peleches,  tomado  co- 
mo punto  principal  de  la  plática,  no. 

— Y  ¿ha  de  ser  ahora  mismo  la  plática  esa? 

— Tampoco — respondió  don  Alejandro,  vol- 
viendo á  dudar  y  á  rascarse. — Dentro  de  unos 
días,  si  se  me  ocurre  y  viene  á  pelo;  porque  te 
advierto,  para  tu  tranquilidad,  que  no  es  asun- 
to de  vida  ó  muerte  para  tí  ni  para  mí...  Ha- 
blar por  hablar,  como  el  otro  que  dijo,  y  cosas 
de  señor  mayor...  porque  ya  voy  subiendo  los 
cincuenta  y  cinco  arriba,  hija  del  alma,  y  hay 
que  tenerlo  todo  presente  á  estas  alturas,  y  mi- 
rar á  muchos  lados,  por  si  á  lo  mejor  se  le  van 
á  uno  los  pies...  y  sanseacabó  el  viaje  de  repen- 
te, ¡canástoles! 

— Vaya — dijo  aquí  Nieves  con  un  gestecillo 
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muy  gracioso, — hazte  el  ancianito  ahora  y  pon- 
ina triste  á  mí. 

—  ¡Eso  sí  que  fuera  una  gansada  de  ordago! 
— exclamó  Bermúdez  formalmente  indignado 
contra  sí  mismo, — y  sin  maldita  la  necesidad; 
porque,  hoy  por  hoy,  siento  retozarme  en  el 
corazón  la  vida  de  los  treinta  años...  Es  la  pura 
verdad, créemela  por  éstas  que  son  cruces.  Dije 
eso...  por  decir. 

— Pues  por  decir  dije  yo  lo  otro,  inocente  de 
Dios, — respondió  Nieves  á  su  padre  dándole 
un  beso  en  la  mejilla  correspondiente  al  ojo 
huero. 

—Pelillos  á  la  mar  entonces, — concluyó, 
casi  llorando  de  gusto,  el  buen  Bermúdez  Pe- 
leches, y  pagando  el  beso  de  la  hija  con  otro 
muy  resonado. 

— ¿De  modo — añadió  ésta  quedándose  delan- 
te de  la  silla  que  antes  había  ocupado,— que 
no  hay  más  asuntos  que  tratar  por  ahora  entre 
los  dos? 

— ¿Por  qué  lo  preguntas? 

— Porque  tengo  que  hacer  en  otra  parte  de 
la  casa...  Ya  ves  tú,  la  señora  de  ella,  y  lo  me- 
jor del  día  gastado  en  conversación... 

— ¡Canástoles,  lo  que  voy  á  salir  yo  ganan- 
do con  un  ama  de  gobierno  tan  hacendosa  como 
tú!...  Pues  respondiendo  á  tu  pregunta,  digo 
que  no  hay  más  asuntos. 
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— Hasta  luégo  entonces. 

— Hasta  siempre,  hija  del  alma...  ¡Ah!  por  si 
se  me  olvida  después:  ya  sabes  que  el  primer 
ejemplar  de  tu  retrato  ha  de  ser  para  los  de  Mé- 
jico. El  suyo,  á  la  hora  presente,  debe  de  estar 
ya  si  toca  ó  llega. 

Se  dio  por  enterada  Nieves  con  un  movi- 
miento de  cabeza  sin  volver  la  cara,  y  salió  de 
la  estancia.  Su  padre  salió  también,  pero  con 
rumbo  opuesto,  y  se  encerró  en  su  despacho, 
en  el  cual  escribió  una  muy  extensa  carta,  que 
mandó  más  tarde  ai  correo,  con  sobre  dirigido 
«Al  Sr.  D.  Claudio  Fuertes  y  León,  coman- 
dante retirado,  en  Villavieja.» 


TOMO  xvi 


3 


III 


EL  OJO  DE  BERMÚDEZ  PELECHES 

l  retrato  de  Nacho  llegó  á  Sevilla, 
días  andando,  con  una  carta  del  fla- 
mante jurisperito  para  Nieves,  y  otra 
de  su  madre  para  don  Alejandro,  y  la 
fotografía  de  Nieves  salió  para  Méjico  con  una 
carta  de  ésta  para  su  primo,  y  otra  de  su  padre 
para  Lucrecia. 

Lo  de  esta  hembra  denodada  había  llegado 
ya  á  su  grado  máximo.  Para  escribir  lo  poco 
que  escribía  á  su  hermano,  tenía  que  ingeniar- 
se metiendo  la  barriga  debajo  de  la  mesa,  y 
aun  así  apenas  alcanzaba  con  la  mano  al  papel. 
Era  una  boya  que  no  cabía  ya  en  ninguna  par- 
te, ni  concebía  otra  postura,  relativamente  có- 
moda, que  la  de  las  boyas,  flotando,  la  cual 
era  irrealizable,  tan  irrealizable  como  su  viaje 
á  España,  si  Dios  no  hacía  el  milagro  de  en- 
flaquecerla una  tercera  parte  cuando  menos,  en 
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lo  que  faltaba  de  primavera,  pira  poder  embar- 
carse en  los  primeros  meses  del  verano.  Ponién- 
dose en  lo  peor  de  lo  probable,  era  cosa  resuel- 
ta ya  que  viniera  Nacho  solo  á  conocer  á  su  fa- 
milia de  España,  y  á  dar,  de  paso,  un  vistazo 
á  io  más  importante  de  los  Esta  dos  Unidos  y 
de  Europa.  Tal  era  el  proyecto  acordado  allá, 
y  se  realizaría  á  mediados  del  verano.  Tam- 
bién Nacho  hablaba  de  ello  á  su  primita;  pero 
¿en  qué  térmiuos? 

Esto  es  lo  que  deseaba  averiguar  don  Alejan- 
dro; porque  es  de  saberse  que  Nieves,  de  dos 
años  atrás,  no  leía  á  su  padte  las  cartas  que 
la  escribía  su  primo,  ni  tampoco  los  borrado- 
res de  las  que  ella  le  escribía  á  él.  Los  dos  her- 
manos Bermúdez  Peleches  continuaban  en  per- 
fecto acuerdo  sobre  cierto  plan  forjado  desde 
que  los  respectivos  hijos  eran  pequeñuelos. 
Pero  ¿conocían  los  hijos  los  proyectos  de  sus 
padres?  ¿Los  tenían  por  buenos  y  los  habían 
aceptado  con  gusto?  Don  Alejandro  podía  ju- 
rar que  de  sus  labios  no  había  salido  una  pa- 
labra <  irigida  á  Nieves,  con  intento  de  descu- 
brírselos. Su  hermana  Lucrecia  aseguraba  lo 
propio  con  relación  á  su  hijo.  ¿Sería  verdad?  Y 
siéndolo,  ¿habría  nacido  la  misma  idea  entre 
los  dos  primos,  á  fuerza  de  cartearse  y  de 
cambiarse  los  retratos...  ó  por  obra  de  ciertos 
diablejos  desocupados  que  se  divierten  trayen- 
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úo  y  llevando  por  los  aires  é  ingiriendo  en  este 
oído  y  en  el  otro  ei  rumor  de  las  confidenciiS 
más  secretas,  y  histt  el  polvillo  de  los  pensa- 
mientos mejor  guardados?  En  su  concepto,  era 
llegada  la  hora,  medio  anuo  ciada  días  atrás  á 
su  hija,  de  tratar  con  ella  de  este  peliagudo  ca- 
so. La  fortuna  se  la  puso  á  tiro,  en  el  acto  de 
colocar  Nieves  el  retrato  de  su  primo  en  un 
elegante  marco  de  peluche  rojo,  y  tomó  pretex- 
to de  e'lo  para  entrar  en  materia... 

— Te  repito — la  dijo,— que  le  está  de  molde 
el  vestido  e-e. 

Nieves,  sin  volver  la  cara  hacia  su  padre, 
alejó  el  retrato  que  tenía  puesto  ya  en  el  marco; 
y  después  de  contem piarle  unos  instantes  con 
los  ojos  un  poco  fruncidos,  plegó  otra  vez  el 
brazo  y  respondió  con  la  mayor  indiferencia 
mientras  dejala  el  cuadro  sobre  el  mueble  más 
próximo: 

—  No  está  mal  así. 

Lo  propio. que  ya  había  dicho  otra  vez,  como 
se  recordará,  y  sin  que  nadie  se  lo  preguntara. 

Con  igual  frescura  y  la  misma  in diferencia, 
respondió  al  lar^o  y  malicioso  interrogatorio 
con  que  su  padre  la  estuvo  asediando  un  buen 
rato. 

— Y  ¿qué  tal  de  estilo? — llegó  á  preguntarla. 
— ¿Se  ha  corregido  algo  de  aquellas  melopeas 
guachinanguitas  desde  que  yo  no  leo  sus  car- 
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tas?...  Porque  bien  sabes  tú  que,  de  dos  años 
acá  lo  menos,  ya  no  me  las  enseñas  como  me 
las  enseñabas  antes...  ¡Picarona  1 

Ni  por  esas.  Nieves  no  se  puso  colorada  ni 
se  apuró  lo  más  mínimo.  Respondió  lisa  y  lla- 
namente que  allí  estaban  las  cartas,  si  quería 
leerlas,  y  que  si  no  le  había  enseñado  las  reci- 
bidas durante  los  dos  últimos  años,  consistía 
en  que  precisamente  era  ese  el  tiempo  corrido 
desde  que  ella  había  caído  en  la  cuenta  de  que 
no  tenía  substancia  maldita  la  retórica  de  su 
primo. 

¡Canástoles !  j  y  se  lo  decía  tan  fresca  y  tan ! . . . 
Pues  para  fingimiento  y  embustería,  ya  pasaba 
de  la  raya  aquello;  y  si  le  hablaba  en  verdad, 
le  quedaba  por  andar  todo  el  camino  para  lle- 
gar á  donde  se  dirigían  él  y  su  hermana  desde 
tiempos  bien  lejanos.  ¡Por  vida  de!... 

Tocó  en  seguida  otro  registro  nuevo:  Pele- 
ches. Cómo  era  aquella  casa,  qué  habitaciones 
tenía,  cuál  de  ellas  sería  más  á  propósito  para 
Nacho  y  cuál  para  ella,  para  Nieves,  según  lo 
que  aconsejaba  el  buen  sentido...  y  también  las 
circunstancias.  (Esto  de  las  circunstancias  lo 
subrayó  muy  fuerte,  hasta  temblarle  un  poco 
la  voz  y  los  párpados  del  ojo  bueno.)  Nieves 
bajó  entonces  un  tantico  los  suyos;  y  mientras 
daba  golpecitos  con  los  dedos  de  su  diestra  en 
el  cristal  del  retrato  de  su  primo,  con  la  otra 
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mano  deshojaba,  sin  percatarse  de  ello,  una  de 
las  flores  del  manojito  que  llevaba  prendido 
sobre  el  pecho.  Por  allí  dolía,  según  las  seña- 
les que  no  pasaron  inadvertidas  para  el  ojo  de 
Bermúdez.  Pues  ¡duro  allí,  canástoles,  hasta 
que  sangrara!  Y  se  ensañó  el  buen  hombre, 
fantaseando  cuadros  domésticos,  idílicos  y  bu- 
cólicos; pero  ¡cosa  rara!  cuanto  más  clamorea- 
ba la  zampoña  de  Virgilio  y  Garcilaso,  más  in- 
diferente y  fresca  iba  mostrándose  Nieves.  ¡Có- 
mo demonios  era  aquello?  Acabó  por  perder 
la  paciencia  y  los  estribos,  y  se  tiró  á  fondo  con 
estas  preguntas: 

— En  fin  y  remate  de  todo  este  fregado,  hija 
mía;  á  tí  ¿te  interesa  algo  ó  no  te  interesa  la 
venida  de  tu  primo?  ¿te  da  igual  que  viva  con 
nosotros  ó  con  los  parientes  de  Villavieja?  ¿que 
coja  ley  á  la  casa  y  á  las  personas  de  Peleches 
ó  que  no  se  le  dé  un  ochavo  de  cominos  por  ellas? 
¿que  se  marche  aburrido  á  los  ocho  días  de  lle- 
gar, ó  que  no  se  deje  arrancar  de  allí  ni  con  aza- 
dones y  agua  hirviendo?  ¿que  sea  un  borreguito 
de  mieles  para  tí,  ó  que  no  le  merezcas  mayor 
estima  que  un  costal  de  paja?  Responde  y  enten- 
dámonos. 

Como  el  ojo  de  Bermúdez  flameaba  algo  y  su 
hablar  era  vehemente  y  su  acento  un  poco  duro, 
Nieves,  con  estos  síntomas  y  bajo  el  peso  abru- 
mador de  tantas  y  tan  delicadas  preguntas,  quiso 
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responder,  pero  con  la  debida  cordura,  y  no  su- 
po. Atarugóse  mucho:  sofocóla  el  trance  ines- 
perado, y  acabó  por  no  saber  de  qué  lado  sen- 
tarse ni  en  qué  sitio  fijar  la  vista  de  sus  turba- 
dos ojos. 

-—Entendido,  hija  mía,  entendido — exclamó 
al  punto  su  padre,  que  no  desperdiciaba  sín- 
toma ni  detalle. — Entendido  de  pe  á  pa,  como 
si  los  mismísimos  angelitos  del  cielo  me  lo  can- 
taran al  oído.  Entendido— añadió  levantándose 
de  la  silla  en  que  se  sentaba, — y  no  se  hable  una 
palabra  más.  ¡Ah,  qué  torpe  y  qué  simple  y  qué 
bárbaro  fui  empeñándome  en  que  se  me  pusiera 
en  las  palmas  de  las  manos  lo  que  no  debe  ser 
mirado  sino  con  los  ojos  de  allá  dentro!...  ¡Qué 
sabes  tú  de  esas  cosas  tan  quebradizas,  tan  es- 
condidas y  tan  hondas,  ni  con  qué  vergüenza  te 
atreves  á  echarles  la  zarpada  brutal  para  revol- 
verlas y  profanarlas?...  Perdóname,  hija  mía, 
siquiera  por  la  honrada  intención  que  tuve  al 
ponerte  en  el  apuro  en  que  te  puse.  Quédate 
con  tu  secreto  que  te  acredita  de  juiciosa,  y  no 
se  hable  más  de  esto  hasta  que  tú  lo  desees.  Á 
mí  con  lo  callado  me  basta.  Un  beso  ahora  para 
sellar  las  paces,  y  adiós. 

Se  adivinan  la  temperatura  del  beso  y  la  ca- 
lidad de  la  sonrisa  con  que  despidió  Nieves  á 
su  padre. 

El  cual,  andando  hacia  su  despacho,  resu- 
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mía  y  salpimentaba  de  este  modo  los  frutos  de 
su  terminada  indagatoria: 

— Se  ve  y  se  palpa.  No  cabe  la  menor  duda. 
Está  en  inieligencia  períectísima  con  su  primo; 
y  no  por  sugestiones  extrañas  ni  por  consejos 
oficiosos  de  nadie,  sino  por  nacimiento  espontá- 
neo, ó  providencial,  de  esa  idea  ó  de  ese  sen- 
timiento en  la  cabeza  ó  en  el  corazón  de  en- 
trambos; circunstancia  que  dobla  el  interés  y 
el  valor  de  la  cosa.  Nacbito,  según  las  incesan- 
tes afirmaciones  de  su  madre,  no  tiene  tacha  en 
su  moral;  y  según  lo  declaran  bien  palpable- 
mente sus  retratos,  tampoco  la  tiene  en  su  físi- 
co. De  caudal,  no  se  bable:  será  una  mina  de 
oro  acuñado.  Nachito,  con  estas  condiciones  y 
prendas  tan  ventajosas,  hoy  por  hoy,  entién- 
dase esto  bien,  hoy  por  hoy,  reina  en  el  co- 
razón y  en  la  cabeza  de  su  prima.  La  cabeza 
y  el  corazón  de  Nieves,  hoy  por  hoy...  hoy  por 
hoy,  digo,  están  como  dos  tablitas  de  cera 
virgen:  lo  que  en  ellas  se  imprima,  allí  se  que- 
dará por  los  siglos  de  los  siglos,  si  no  se  borra 
con  la  impresión  de  otro  muñequito  nuevo  que 
estampe  alguna  mano  alevosa.  Un  padre,  de 
los  ramplones  de  tres  al  cuarto,  no  hubiera  pa- 
rado mientes  en  este  particular  delicadísimo;  y 
por  lo  mismo  que  veía  á  su  hija  precozmente 
desarrollada  en  lo  fí-ico  y  en  lo  intelectual;  por 
lo  mismo  que  la  veía  transformada,  de  la  noche 
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á  la  mañana,  en  mujer,  y  en  mujer  donairosa, 
elegante  y  llamativa,  con  toáoslos  elementos  á 
propósito  para  brillar  y  divertirse  honradamen- 
te en  el  mundo,  «al  mundo  con  ella  antes  con 
antes,»  se  habría  dicho;  y  en  el  mundo  la  ha- 
bría zambullido  de  golpe  y  porrazo...  ¡Ah,  pa- 
dre bobalicón  y  mal  aconsejado!  ¡Quién  es  ca- 
paz de  predecir  lo  que  será  de  los  pensamien- 
tos y  de  las  inclinaciones  y  hasta  de  los  capri- 
chos de  tu  hija,  respirando  un  ambiente  que 
jamás  ha  respirado,  y  sin  armas  para  defender- 
se en  una  región  que  nunca  ha  visto,  llena  de 
tentaciones  y  de  estímulos  que  han  de  cebarse 
en  su  desapercibida  naturaleza,  como  los  mos- 
quitos en  el  almíbar?  Y  si  tienes  en  algo  lo  que 
lleva  ya  estampado  en  sus  tablitas  de  cera, 
¡quién  te  asegura  á  tí  que  no  será  borrado  por 
la  impresión  de  otra  cosa,  y  que  esta  nueva 
impresión  no  resultará  llaga  maligna  y  enfer- 
medad incurable?  Pues  bien:  yo,  aunque  con 
un  ojo  solo,  he  guipado  más  que  tú,  que  tienes 
los  dos  servibles,  en  ese  delicado  particular;  y 
porque  vi  á  Nieves  precoz  y  que  tenía  algo  que 
guardar  en  su  almario,  algo  muy  bien  estampa" 
do  en  sus  tablitas  de  cera,  precisamente  por 
eso,  en  lugar  de  meterla  ahora  en  las  bullangas 
del  mundo  y  sus  esplendores  engañosos,  me  la 
llevo  á  las  soledades  de  Peleches,  donde  corre 
el  aire  libre  y  puro,  y  hay  luz  sin  estorbos  y 
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naturaleza  en  toda  su  grandiosidad,  para  que 
nutra  la  sangre  y  fortalezca  el  espíritu,  y  se  en- 
durezca la  cera  y  no  se  borre  á  tres  tirones  lo 
que  en  ella  hay  estampado;  á  Peleches,  ciego, 
á  Peleches,  donde  ni  en  ambiente  ni  en  cos- 
tumbres se  hallará,  aunque  se  busque  de  inten- 
to, cosa  que  pueda  tentar  á  la  inexperta  donce- 
lla para  torcer  y  malear  la  índole  de  sus  ideas 
ni  la  dirección  de  sus  juiciosos  pensamientos. 
Y  si  al  fin  de  la  jornada  resulta  que  no  merece 
su  primo  los  que  ella  le  viene  consagrando, 
tanto  mejor  para  que  lo  conozca  así  y  no  la 
mate  ni  la  alucine  la  pesadumbre...  ó  el  des- 
pecho del  desengaño.  Esto  es  jugar  á  pulso  y 
con  tino  y  delante  de  la  cara  de  Dios;  esto  es, 
en  suma,  llevar  las  precauciones  y  el  celo  y  el 
tacto  hasta  donde  humanamente  pueden  lle- 
varse. Con  ello  cumplo  como  hombre  avisado 
y  como  padre  cariñoso;  y  así  me  encuentro  sa- 
tisfecho, lo  que  se  llama  satisfecho  hasta  la 
hartura...  jCanástoles!  y  á  la  porra  lo  demás. 

Pues  bueno:  si  las  exploraciones  de  don  Ale- 
jandro Bermúdez  Peleches  en  los  profundos  de 
la  conciencia  de  su  hija,  tan  alarmantes  por  lo 
aparatosas,  las  hubiera  hecho,  con  su  llaneza 
habitual,  Virtudes,  por  ejemplo,  la  íntima  de 
Nieves  en  el  colegio,  Nieves,  por  derecho  y  á 
la  buena  de  Dios  y  con  el  laconismo  que  ella 
usaba,  habría  satisfecho  la  curiosidad  de  Vir- 
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tudes  en  la  siguiente  forma,  palabra  más  ó 
menos: 

— Dásele  que  sé  leer  y  escribir,  tengo  yo  sos- 
pechas  de  que  papá  y  mi  tía  Lucrecia  quieren 
que  sirvan  para  algo  las  cartas  y  los  retratos 
que  nos  mandamos  tan  á  menudo  Nachito  y  yo. 
Chiquitín  era  él,  y  ya  me  requebraba.  Se  lo 
reprendí  muchas  veces,  no  precisamente  por- 
que me  requebraba,  sino  por  el  modo  de  re- 
quebrarme. ¡Me  decía  unas  cosas  tan  pegajo- 
sas! Figúrate  que  hasta  me  llamaba  huerita, 
porque  soy  rubia.  El  tomaba  las  reprensiones  á 
broma,  y  apretaba  el  requiebro;  y  papá,  que 
entonces  leía  las  cartas,  las  que  iban  y  las  que 
venían,  celebraba  mu:ho  estas  pe'e^s  y  me 
aseguraba  que,  con  el  tiempo,  irían  teniendo 
más  substancia  los  donaires  de  mi  primo,  y  que 
entonces  ya  me  gustarían.  Pur  de  pronto  me 
ponía  en  las  nubes  su  hermosura,  y  me  leía  las 
cartas  en  que  su  madre  le  ponía  sobre  el  sol, 
por  el  cuerpo  y  por  el  alma.  No  tenía  pero  ni 
por  dentro  ni  por  fuera.  A  mí  lo  mismo  me  da- 
ba. Crecimos  los  dos:  él  eútró  en  la  Universi- 
dad y  yo  en  el  colegio.  Como  pollo  guapo,  lo 
era  de  verdad  entonces;  y  por  lo  que  toca  al  es- 
tilo, algo  se  había  corregido  en  lo  meloso,  pero 
todavía  se  pegaba.  En  el  colegio  hay  que  en- 
tregar y  que  recibir  abiertas  las  cartas,  para 
que  se  entere  de  su  contenido  la  Madre  que  en- 
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tiende'en  esas  cosas.  Pues  á  mí  me  las  recibían 
y  me  las  entregaban  cerradas,  por  encargo  ter- 
minante de  papá:  con  esto,  y  con  haberme  ad- 
vertido él  que  no  interrumpiera  mi  correspon- 
dencia con  Nachito  á  pesar  de  mis  ocupacio- 
nes de  colegiala,  me  afirmé  más  en  creer  que 
algo  se  andaba  buscando  en  el  empeño  de  que 
nos  carteáramos  á  menudo  y  en  secreto  el  me- 
jicanito  y  yo.  El  tal  mejicanito,  según  iba  cre- 
ciendo y  estudiando,  iba  ahondando,  aunque 
no  mucho,  en  los  asuntos  de  sus  cartas;  peroá 
mí  me  segnía  sonando  todo  ello  á  música  de 
gomoso,  y  por  ese  lado  me  despachaba  con  él. 
Así  llegamos  los  dos,  Nacho  al  fin  de  su  carre- 
ra y  yo  á  salir  del  colegio,  sin  haberme  dicho 
él  nunca  cosa  alguna  en  serio  y  formalmente,  y 
sin  echarla  yo  de  menos  ni  extrañarme  de  que 
no  me  la  dijera.  Que  continúa  siendo  guapo  y 
hombre  de  bien  y  es  muy  rico,  y  va  á  venir  á 
España  para  vivir  con  nosotros  y  conocer  á  su 
familia...  no  me  pesa  nada  de  ello.  Que  viene 
con  intenciones  declaradas  de  que  resulte  lo 
que  yo  sospecho  que  se  han  propuesto  sus  pa- 
dres y  el  mío...  eso  será  lo  que  sea  y  según  yo 
esté  de  humor,  y  me  llene  él  ó  no  me  llene. 
Que,  estando  así  las  cosas,  le  desfiguran  las 
viruelas,  ó  resuelve  no  venir  ni  acordarse  más 
del  santo  de  mi  nombre...  pues  tal  día  hará  un 
año.  Sentiré  lo  de  las  viruelas,  como  se  siente 
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una  desgracia  en  un  amigo  que  es  pariente  ade- 
más; pero  en  cuanto  á  lo  otro,  una  agradable 
curiosidad  de  menos,  y  santas  pascuas. 

— Corriente  —  diría  entonces  la  curiosilla 
Virtudes,  deseando  conocer  hasta  el  último  es- 
condrijo del  almario  de  su  amiga. — Nada  te 
inquieta,  nada  te  apura,  y  vives  en  la  mayor 
tranquilidad,  por  lo  que  toca  á  tu  primo  el  me- 
jicano; pero  á  la  edad  en  que  te  hallas,  con  la 
salud  y  la  belleza  que  posees,  recién  salida  de 
la  prisión  del  colegio,  lo  adorada  que  te  ves  de 
tu  padre,  tan  rico  y  tan  complaciente  y  tan 
campechano,  ¿qué  demonio  es  el  que  más  te 
tienta  ahora?...  Porque  alguno  ha  de  tentarte,  ó 
es  mentira  que  el  demonio  no  sosiega.  ¿Cuál  es 
tu  mayor  ambición  por  de  pronto?  ¿qué  es  lo 
que  con  mayores  ansias  apeteces  y  deseas? 
Sin  titubear  hubiera  respondido  Nieves: 
— Aire,  luz,  independencia,  ruido  de  arbole- 
das y  música  de  pajarillos.  Sé  que  hay  grandes 
ciudades  llenas  de  maravillas,  para  admiración 
y  recreo  de  las  personas  ricas  y  desocupadas, 
y  que  las  mujeres  de  nuestra  clase  brillan  y  go- 
zan entre  los  placeres  de  su  mundo.  Todo  eso 
está  bien  donde  está;  pero  hoy  no  me  tienta, 
porque  no  lo  echo  de  menos  todavía.  Si  me 
metieran  entre  ello,  lo  aceptaría  sin  grandes  re- 
pugnancias; pero  puesta  á  elegir,  me  quedo  con 
lo  otro,  que  me  gusta  más  ahora,  y  sin  temor  de 
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que  me  engañe  el  pensamiento,  porque  bien 
sabes  tú  que  siempre  fui  muy  inclinada  hacia 
ese  lado.  Y  no  hay  más. 

Y  no  lo  había,  realmente,  en  los  adentros  de 
la  pobre  muchacha,  tan  mal  comprendida  por 
su  padre  en  ese  particular...  y  en  algún  otro, 
pues  no  debe  olvidarse  que  el  arrechucho  gor- 
do de  don  Alejandro  Bermúdez  Peleches  na- 
ció de  haberla  visto,  de  súbito,  vestida  de  mu- 
jer, con  unos  fulgores  y  unos  centelleos  y  un 
poder  incendiario  que  le  metían  miedo;  y  hay 
que  dejar  bien  declarado,  hasta  por  obra  de 
justicia,  que  no  había  en  la  naturaleza  física  de 
Nieves  el  menor  detalle  que  no  estuviera  en 
cabal  armonía  con  el  sosegado  equilibrio  y  la 
honrada  disciplina  de  su  conciencia  moral. 

Efectivamente:  ese  equilibrio  y  ese  sosiego 
y  esa  honrada  disciplina,  y  no  otras  cosas  más 
feas,  acusaban  el  tranquilo  y  hondo  mirar  de 
sus  rasgados  ojos  azules,  su  boca  tan  bien  ple- 
gadita  y  tan  fresca,  la  blancura  nacarada  de  su 
tez,  la  riqueza  sobria  y  elegante  de  los  contor- 
nos de  su  busto,  la  finura  de  su  talle  y  el  aplo- 
mo reposado  y  la  gallardía  de  su  andar. 

No  era  alta  ni  daba  en  cara  por  hermosa;  pe- 
ro sí  por  interesante  en  sumo  grado.  La  única 
nube  que  obscurecía  á  menudo  la  transparente 
claridad  de  su  semblante,  era  un  repentino 
fruncimiento  de  su  lindo  entrecejo;  pero  este 
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detalle,  como  efecto  mecánico  de  una  extrema- 
da sinceridad  de  pensamientos  y  de  impresio- 
nes, no  daba  á  la  expresión  de  su  mirada  el 
menor  acento  de  dureza.  Era  sana  como  un  co- 
ral, muy  ingenua,  sobre  todo,  y  di  ¡gente  y 
animosa.  Pintaba  un  poco,  tocaba  regularmen- 
te el  piano  y  leía  con  gusto  los  buenos  libros 
de  imaginación.  No  era  una  artista;  pero  sentía 
y  saboreaba  el  arte  á  su  manera. 

jY  ei  bendito  de  su  padre,  sin  acertar  á  leer 
lo  que  estaba  tan  á  la  vista  en  aqnei  libro  tan 
abierto! 

Pensando  como  se  ha  visto,  llegó  Bermúdez 
á  su  despacho;  y  manoseando  la  corresponden- 
cia que  el  ama  de  llaves  había  dejado  sobre  su 
pupitre  mientras  andaba  él  á  caza  de  los  secre- 
tos de  Nieves,  topó  con  una  carta  que  traía  el 
sello  de  la  administración  de  correos  de  Villa- 
vieja.  Alegróse  mucho  de  ello,  y  se  sentó  para 
leerla  con  toda  comodidad,  porque  prometía, 
por  el  bulto,  ser  bastante  larga. 

Abrióla,  y  lo  era  en  efecto.  La  firmaba  don 
Claudio  Fuertes  y  León,  y  decía  lo  que  polrá 
ver  el  lector,  si  es  curioso,  en  el  siguiente  ca- 
pítulo. 


IV 


DE  LO  QUE  ESCRIBIÓ  DESDE 
VILLAVIEJA  DON  CLAUDIO  FUERTES  Y  LEÓN, 
Á  DON  ALEJANDRO  BERMÚDEZ  PELECHES 

i  amigo  y  señor:  quedan  en  ejecu- 
ción y  serán  cumplidas  conforme  á 
los  deseos  de  usted,  las  órdenes  que 
se  sirvió  darme  en  su  favorecida  car- 
ta última,  lo  propio  que  lo  han  sido  ya  las  que 
me  ha  ido  comunicando  en  sus  tres  gratas  an- 
teriores, «en  previsión,»  como  usted  decía,  «de 
io  que  pudiera  suceder  el  día  menos  pensado.» 
La  noticia  de  que,  al  cabo,  sucederá  con  ente- 
ra certidumbre  y  en  fecha  no  lejana,  que  tam- 
bién me  fija  usted,  me  ha  servido  de  grandísima 
satisfacción.  Quédame,  sin  embargo,  el  temor 
de  que  le  engañen  á  usted  algo  los  deseos  en 
cuanto  comience  á  realizarlos  en  esta  vetusta  y 
apolillada  soledad,  al  cabo  de  tantos  años  de 
rodar  por  el  mundo  y  de  residencia  en  una  de 
tomo  xvi  4 
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las  ciudades  más  hermosas  y  florecientes  de  él. 
Cuando  meaos,  es  muy  de  recelar  que,  si  no 
usted,  porque  ha  nacido  aquí  y  lo  conoce  bien 
y  lo  ama,  pues  lo  arraigó  en  su  corazón  siendo 
niño,  la  señorita  Nieves,  que  se  halla  en  muy 
distinto  caso,  se  aburra  á  los  cuatro  días;  y  en 
aburriéndose  ella,  ayúdeme  usted  á  sentir.  Pero 
á  esto  me  replicará  usted  que  me  meto  en  lo 
que  no  me  importa,  y  á  buena  cuenta  le  pido 
mil  perdones  por  el  atrevimiento. 

«Cuando  venga  usted  verá  que  se  ha  sacado 
todo  el  partido  posible  del  deteriorado  pala- 
ción,  y  que  no  pegan  del  todo  mal,  después  de 
las  reparaciones  hechas  en  él,  aunque  de  prisa 
y  corriendo  y  con  los  pocos  y  malos  elementos 
que  aquí  hay,  el  piano  y  los  demás  muebles, 
trapos  y  cachivaches  que  usted  me  ha  ido  re- 
mitiendo, en  los  lugares  que  ocupan,  según  sus 
minuciosas  instrucciones.  En  pliego  adjunto  le 
envío  una  nota  bien  detallada  y  comprensiva 
de  todas  las  mejoras  efectuadas  en  Peleches 
bajo  mi  dirección,  para  gobierno  de  usted  antes 
de  salir  de  Sevilla.  Celebraré  que  le  satisfaga. 

»Dicho  esto,  paso  á  cumplir  lo  más  peliagu- 
do de  todas  las  comisiones  que  he  tenido  el 
gusto  de  recibir  de  usted  desde  el  día  en  que 
me  honró  con  el  cargo  de  apoderado  suyo  ea 
este  término  municipal.  Díceme  usted  que  le 
envíe  abundantes  noticias,  que  sean  así  como  á 
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modo  de  pintura  fiel  de  Villavieja  en  su  estado 
actual,  mirada  por  fuera  y  por  dentro,  porque 
hace  muchos  años  que  la  ha  perdido  usted  de 
vista  y  desea,  cuando  á  ella  vuelva,  no  pisar 
como  en  terreno  desconocido.  Con  la  seguridad 
de  hacerlo  mal,  pero  con  el  propósito  firme  de 
servirle  á  usted  fielmente,  allá  va,  á  la  buena 
de  Dios,  la  pintura  que  me  encomienda;  y  «si 
sale  con  barbas,  San  Antón...» 

»Si  le  dijera  á  usted  que  Villavieja  estaba  en 
el  propio  sér  y  estado  en  que  usté  i  la  dejó  tan- 
tos años  hace,  le  engañaría  á  usted  y  adularía  á 
Villavieja;  porque,  en  rigor  de  verdad  y  cum- 
pliendo la  ley  de  su  destino,  tiene  de  peor  que 
entonces  el  estrago  del  tiempo  transcurrido,  y 
el  de  las  miserias  y  la  incuria  de  sus  habitan- 
tes. De  mejor,  ni  un  ladrillo,  ni  un  clavo,  ni 
una  teja.  Lo  que  á  la  salida  de  usted  estaba 
temblando,  se  ha  venido  ai  sudo,  y  mucho  de 
lo  que  estaba  firme  y  erguido  entonces,  se  tam- 
balea ahora  preparándose  para  caer,  ó  escar- 
bando para  echarse,  como  en  casos  parecidos 
se  dice  por  acá.  De  pueblos  de  secano  que  tu- 
vieron grande  importancia  en  tiempos  remotos 
y  hoy  son  montones  de  ruinas  solitarias  ó  poco 
más,  abundan  los  ejemplos;  y  hay  razón  para 
que  abunden,  porque  entonces  se  guerreaba  y 
se  vivía  de  cierto  modo,  y  los  lugares  más  altos 
y  más  inaccesibles  ó  de  más  fácil  defensa,  eran 
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los  preferidos  para  fundar  pueblos;  al  revés  de 
lo  que  acontece  hoy  por  exigencias  de  nuestro 
modo  de  vivir;  pero  ejemplos  de  puertos  de 
mar,  de  poblaciones  costeñas,  que  vayan  de 
mal  en  peor  desde  medio  ráglo  acá,  no  conozco 
más  que  uno,  el  de  Villavieja.  No  parece  sino 
que  se  le  dio  el  castigo  con  el  nombre  que  se  le 
puso.  Á  este  propósito  le  diré  á  usted  que  he 
registrado  los  archivos  municipales,  los  ecle- 
siásticos y  hasta  desvanes  particulares  con  el  fin 
de  averiguar  algo  sobre  la  fundación  de  esta 
villa  y  el  origen  y  fecha  de  su  nombre,  y  que 
nada  he  conseguido.  Con  decirle  á  usted  que 
ni  siquiera  figura  en  el  mapa  de  España  que  hay 
aquí  en  la  escuela  pública,  está  dicho  todo.  Si 
se  hace  uno  cruces  al  notar  aquella  falta  de  ras- 
tros históricos  donde  tanto  debieran  abundar, 
le  dicen  los  doctos  villa  véjanos:  «eso  y  más  de 
otro  tanto  destruyó  la  francesada.»  «Corriente, 
se  les  replica;  pero  ¿en  qué  consiste  lo  del  mapa? 
¿por  qué  no  figura  este  pu>  rto  en  él?»  Á  estas 
preguntas  responden  que  también  eso  es  obra 
de  los  franceses,  por  rencores  de  otros  tiempos, 
es  decir,  de  los  tiempos, de  «la  francesada.» 
Aquí  anda  «la  francesada»  todavía  tan  fresca  y 
tan  rozagante  como  si  hubiera  pasado  por  Vi- 
llavieja antes  de  ayer.  Replíqueles  usted  que  el 
mapa  ese  y  otros  tales  no  están  hechos  en  Fran- 
cia, sino  en  España.  Lo  negarán  en  redondo, 
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porque  no  conciben  ea  los  españoles  que  no 
sean  villavejanos,  talentos  tan  considerables;  5' 
si  alguna  excepción  le  admiten,  sostendrán  que 
la  omisión  se  ha  hecho,  se  hace  y  se  hará  en  ese 
mapa  y  en  todos  los  mapas,  por  envidias  y  mal- 
querencia de  la  gente  de  Madrid.  El  caso  es  que 
se  ignora  por  qué  se  bautizó  esta  villa,  al  nacer, 
con  el  calificativo  de  vieja,  ó  si  se  le  dio  más 
tarde  á  título  de  mote  expresivo.  Lo  que  no 
tiene  duda  es  que  el  nombre,  ó  la  maldición  ó 
lo  que  sea,  le  cae  á  maravilla. 

•Tiénese,  y  tengo  yo  también,  por  causa 
principalísima  de  este  mortecino  estado  de  co  - 
sas,  la  inextinguible  y  tradicional  enemiga  que 
existe,  como  usted  sabe,  entre  los  Carreños  de 
la  Campada  y  los  Vélez  de  la  Costanilla,  los 
dos  principales  barrios,  según  usted  recordará, 
bajo  y  alto,  respectivamente,  de  Villavieja. 
Estas  dos  familias  que  tuvieron  cierta  relativa 
importancia  fuera  de  aquí,  y  aquí  mucho  pres- 
tigio siempre,  han  podido,  y  aun  hoy,  que  han 
venido  muy  á  menos,  podrían  hacer  ó  conse- 
guir que  otros  hicieran  algo  bueno  y  beneficio- 
so para  la  localidad;  pero  precisamente  les  ha 
dado  la  calentura  por  ahí;  es  decir,  por  estor- 
bar, por  destruir  los  de  arriba  cuanto  proyec- 
tan ó  discurren  los  de  abajo,  y  viceversa;  y  de 
este  modo,  unos  por  otros  se  va  quedando  la 
casa  por  barrer.  Añádase  á  esto  que  Villavieja 
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nunca  ha  podido  agenciarse  un  valedor  en  Ma- 
drid ni  en  la  capital  de  la  provincia;  que  la  ca- 
rretera nacional  pasa  á  media  legua  de  distan- 
cia de  la  villa,  sea  porque  los  ingenieros  no  tu- 
vieron noticia  de  nosotros  cuando  la  trazaron t 
6  porque  nos  concedieron  escasísima  importan- 
cia; que  la  provincia  no  ha  querido  construir 
ese  pequeño  ramal  de  empalme,  y  que  este  mu- 
nicipio no  ha  logrado  mejorar  debidamente  la 
áspera  senda  que  hace  sus  veces,  porque  siem- 
pre que  lo  ha  intentado,  no  con  gran  empeño* 
ha  nacido  la  sospecha  en  los  de  la  Campada  ó 
en  los  de  la  Costanilla,  de  que  el  intento  era 
cosa  de  los  de  la  Costanilla  ó  de  los  de  la  Cam- 
pada, y  se  le  ha  llevado  el  demonio  con  las 
artes  de  costumbre;  añádanse,  repito,  y  tén- 
ganse presentes  estos  hechos  y  algunos  más  de 
su  misma  traza,  que  no  necesito  mencionar,  y 
hasta  resultará  una  justificación  de  la  conducta 
de  los  villavejanos.  Al  verlos  tan  tranquilos, 
tan  apegados  á  su  cáscara  y  tan  satisfechos  y 
enamorados  de  ella,  verdaderamente  se  duda 
si  el  estado  material  de  la  villa  es  obra  de  la 
dejadez  del  habitante,  ó  si  el  habitante  es  así 
porque  haya  encarnado  en  su  naturaleza,  como 
espíritu,  la  catadura  singular  de  la  villa. 

•Alguien  se  forjó  la  esperanza  de  que  con  la 
moda  del  veraneo  entre  las  gentes  ricas  del  in- 
terior, y  las  excelentes  condiciones  de  esta  pía- 
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ya,  tan  abrigada  y  espaciosa,  no  faltaría  quien 
se  fijara  en  ella,  empezando  de  ese  modo  y  por 
ahí  una  era  de  relativo  florecimiento  para  la  vi- 
lla y  su  puerco.  ¡Buenas  y  gordas!  Vino,  seis 
años  hará,  una  familia  de  muy  lejos,  con  dine- 
ro abundante  y  dispuesta  á  bañarse  y  á  pasar 
aquí  una  larga  temporada.  Por  de  pronto,  le 
costó  Dios  y  ayuda  encontrar  hospedaje,  y  ese 
malo.  Al  día  siguiente  estuvieron  á  punto  de 
ahogarse  la  señora  y  sus  dos  hijas,  por  no  ha- 
ber hallado  á  ningún  precio  quien  se  prestara 
á  servirlas  de  bañero,  y  no  saber  ellas  dónde 
se  metían.  Al  hijo  mayor,  joven  de  veinte  años, 
le  desplumaron  aquella  misma  noche  en  el  Ca- 
sino; y  al  otro  día  se  largaron  todos  por  donde 
habían  venido,  después  de  haberles  sacado  el 
redaño  el  posadero.  Claro  está  que  no  han  vuel- 
to por  aquí,  ni  alma  nacida  tampoco. 

»En  otra  ocasión  se  denunció  en  este  mismo 
término,  y  á  la  puerta  de  casa,  algo  que  pare- 
cía buena  mina  de  carbón  de  piedra:  lo  olieron 
unos  ingleses  y  la  compraron  por  poco  dinero. 
Creímos  algunos  que  por  ese  lado  iba  á  hallar- 
se la  villa  un  buen  remedio  para  su  capa;  pero 
después  de  algunos  trabajos  preparatorios  y 
una  explotación  somera  de  la  mina,  la  abando- 
naron los  explotadores,  ó  mejor  dicho,  se  la 
vendieron  por  cincuenta  mil  reales  á  tres  suje- 
tos de  aquí.  Al  cabo  se  quedó  con  la  empresa 
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uno  solo,  comprando  las  representaciones  de 
los  otros  dos  con  un  ochenta  por  ciento  de  mer- 
ma. Este  sujeto,  un  tal  Barraganes,  rematante 
de  arbitrios,  la  explota  desde  entonces  arañan- 
do por  encima  y  ocupando  en  las  labores,  sólo 
á  temporadas,  cuando  más,  ocho  obreros  cuyo 
hallazgo  le  cuesta  un  triunfo.  Para  llevar  á  ven- 
der, donde  convenga  mejor,  lo  que  se  va  aco- 
piando de  este  modo  tan  sosegado,  viene  un 
vaporcillode  cabotaje  cada  cuatro  ó  seis  meses; 
y  éste  es  el  único  barco  que  fondea  en  esíe 
puerto  años  hace.  Los  ingleses  hicieron  una  ca- 
rreterilla  desde  la  mina  ai  embarcadero,  cosa  de 
dos  kilómetros,  pero,  por  desgracia,  en  direc- 
ción contraria  á  la  general  del  Estado;  afianza- 
ron un  poco  el  ruinoso  muelle  con  unos  cuan- 
tos sillares  y  media  docena  de  tablones,  y  eso 
hemos  salido  ganando.  De  estas  cosas  y  otras 
que  también  dejo  mencionadas,  y  algunas  que 
mencionaré  más  adelante,  ya  le  enteré  á  usted 
en  su  debido  tiempo,  así  como  del  rumbo  que 
gastaba  el  inglés  principal,  lo  apegado  que  es- 
taba á  la  villa,  y  lo  muchísimo  que  la  hubiera 
enseñado,  si  como  se  marchó  á  los  dos  años  de 
haber  venido,  porque  la  mina  les  dió  chasco, 
permanece  entre  nosotros  dos  años  más  siquie- 
ra; pero  se  lo  vuelvo  á  referir  á  usted  porque, 
en  mi  deseo  de  darle  el  cuadro  completo,  no 
quiero  omitir  en  él  ninguno  de  sus  componen- 
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tes  principales,  aunque  ya  le  sean  conocidos. 

»No  habrá  usted  olvidado  lo  que  pasó  con 
aquel  señor  catalán  que  estuvo  aquí  no  hace 
mucho  coa  al  intento  de  establecer  una  fábri- 
ca de  salazón  y  de  escabeches,  trayendo,  para 
surtirla  de  pescado,  una  escuadrilla  de  lanchas 
bien  tripuladas,  y  contratando  rumbosamente 
las  tres  que  aún  había  en  el  puerto.  En  cuanto 
le  conocieron  las  intenciones  los  villavejanos 
más  arrimados  á  la  playa,  le  dieron  tal  zambu- 
llida en  la  mar,  cogiéndole  de  improviso  un 
anochecer,  de  diciembre,  por  más  señas,  y  tal 
corrida  de  palos  á  la  salida,  que  no  esperó  ni  á 
mudarse  la  ropa  para  huir  de  Villavieja,  lo  mis- 
mo que  un  perro  de  aguas. 

»No  quiero  citar  más  ejemplos  de  esta  clase, 
por  lo  mismo  que  abundan  en  mi  memoria  y 
también  en  la  de  usted;  y  le  advierto  que  de  las 
mencionadas  tres  lanchas  pescadoras  que  ha 
bía  en  este  puerto  cuando  la  zambullida  y  sub- 
siguiente zurribanda  al  catalán,  no  queda  ya 
más  que  una.  Las  otras  dos  se  hicieron  astillas 
en  la  playa,  donde  las  habían  varado  para  reco- 
rrerlas un  poco,  con  un  marejón  tremendo  de 
Levante,  cosa  rara  aquí,  que  se  les  fué  encima 
una  noche  de  repente.  Los  dueños  se  queda- 
ron sin  ellas,  y  los  pescadores  que  las  tripula- 
ban d  la  parU,  tan  satisfechos.  Así  como  así, 
estaban  deseando  dejar  el  oficio  que,  tras  de  pe- 
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ligroso,  no  les  daba  de  comer  por  falta  de  mer- 
cado, en  lo  cual  tenían  razón,  bastante  más  que 
la  que  tuvieron  para  echar  á  palos  de  Villa  vieja 
al  señor  catalán  que  quiso  contratarlos  con  buen 
sueldo. 

» Ahora  se  han  agenciado  un  par  de  botecillos 
remendados;  y  merodeando  aquí  y  allá  con 
ellos,  como  merodean  otros  tales,  á  mar  llana, 
van  viviendo  muertos  de  hambre.  Á  estos  botes, 
cosa  de  media  docena  en  junto,  y  á  una  lancha, 
queda  reducido  hoy  el  material  de  pesca  en  un 
puerto  tan  considerable  como  éste.  Y  así  y  todo, 
anda  de  sobra  el  pescado  en  la  villa,  no  por  lo 
mucho  que  viene  de  la  mar,  sino  por  lo  que,  de 
lo  poco,  sobra  para  el  consumo  de  la  población, 
único  mercado  que  tiene  por  falta  de  comuni- 
caciones rápidas  con  otros. 

»E1  comercio,  en  general,  ha  ido  á  menos, 
aunque  le  parezca  á  usted  mentira.  Han  que- 
brado dos  establecimientos  de  comestibles,  de 
los  que  usted  conoció,  y  se  ha  cerrado  otro. 
Quedan  otros  tres:  uno  de  ellos  en  la  Costani- 
lla, otro  en  la  Campada  y  otro  en  la  plazoleta 
del  Maravedí.  De  tabernas  no  hablo,  porque  se 
supone  que  abundan. 

» También  ha  habido  alguna  merma  en  el  ra- 
mo de  pañeros.  Por  de  pronto,  la  antiquísima 
y  afamada  Perla  de  Ezcaray,  ya  no  existe.  Mu- 
rió el  viejo  don  Anselmo,  que  era  el  alma  de  la 
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casa,  y  ha  sido  forzoso  liquidarla  á  instancias 
del  yerno  del  difunto,  un  tal  Coreóles,  logrero 
y  trapisondista  de  medianeja  reputación.  Los 
demás  del  gremio,  unos  arrastrándose  poco  á 
poco  y  otros  como  pueden,  continúan  en  sus 
covachones  de  los  arcos  de  la  Plaza  Mayor. 

•  Allí  encontrará  usted  igualmente,  y  en  pros  - 
pera  fortuna  por  cierto,  al  rechoncho  Periquet, 
El  Valenciano,  como  lo  reza  el  letrero,  con  sus 
porcelanas  sospechosas,  su  cristalería  polvo- 
rienta, sus  rolles  de  esteras  resobadas  y  sus  in- 
numerables baratijas  de  relumbrón.  Se  le  me- 
tió en  la  cabeza  que  había  de  dar  en  la  suya  al 
presuntuoso  Bazar  del  Papagayo,  que  está  á  su 
vera,  y  lo  ha  conseguido  sin  gran  esfuerzo.  Es- 
te bazar,  de  gran  fachada  y  de  fondos  negros  y 
vacíos  si  no  de  telarañas  y  de  sogas  de  esparto, 
de  escobas  de  palmiche,  un  poco  de  herraje 
basto,  otro  poco  de  loza  de  Talavera,  dos  sar- 
tas de  cencerrillos  y  otros  pocos  más  de  incon- 
gruencias por  este  arte,  tiene,  como  usted  re- 
cordará, un  gran  papagayo  de  cartón  pintorro- 
teado  encima  del  letrero  que  corona  su  escapa- 
rate. Pues  Periquet,  que  no  tiene  escaparate, 
en  su  empeño  de  competir  en  todo  con  el  ba- 
zar, ha  colocado  encima  del  letrero  de  su  ten- 
ducho embarullado,  pero  bien  provisto,  una 
cotorra,  también  de  cartón  y  también  muy  pin- 
tarrajeada, sosteniéndose  sobre  la  palabra  de, 
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ó  mejor  dicho,  con  cavia  letra  de  estas  dos  en 
la  correspondiente  pata.  En  seguida  descifra- 
ron ei  jeroglífico  los  desocupados  villavejen- 
ses,  que  hasta  en  grupos  de  seis  en  seis  acu- 
dieron los  primeros  días  para  leer  en  voz  alta  y 
á  una:  «Ltf  cotorra  de  El  Valenciano.*  Después 
soltaban  una  risotada,  miraban  hacia  el  fondo 
del  bazar  contiguo,  y  se  iban  haciendo  muchos 
comentarios.  Todo  esto  halagó  en  gran  manera 
la  vanidad  de  Periquet,  y,  como  es  de  suponer, 
agravó  los  sordos  rencores  de  los  propietarios 
del  tendajón,  que,  siendo  viilavejanos  de  pura 
raza,  se  sienten  heridos  en  lo  más  hondo  por  el 
agravio  que  les  hace  su  villa  nativa  ayudando 
á  que  los  arruine  y  vilipendie  un  intruso  y 
groserote  que  todavía  usa  alpargates  y  pañuelo 
á  la  cabeza,  y  no  sabe  leer  ni  escribir. 

»Lo  que  no  ha  podido  quitarle  La  cotorra  de 
El  Valenciano  al  Bazar  del  Papagayo,  es  la  ter- 
tulia de  prima-noche,  lo  mismo  en  invierno 
que  en  las  demás  estaciones  del  año,  pero  prin- 
cipalmente en  la  de  invierno.  Allí  acuden  pun- 
tualísimos, en  cuanto  comienza  á  anochecer,  el 
párroco  y  los  dos  coadjutores,  el  médico  viejo 
don  Cirilo,  el  procurador  Ajete,  el  abogado 
Canales,  y  Chichas,  antiguo  y  ya  retirado  ten- 
dero de  la  plazuela  del  Maravedí,  donde  hizo 
el  capitaiejo  con  que  ahora  vive  de  holgueta. 
Éstos  son  los  tertulianos  fijos  del  bazar.  El  mé« 
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dico,  el  abogado  y  el  párroco,  son  los  hombres 
que  más  saben  aquí  de  cosas  de  Villavieja,  de 
antaño  y  de  hogaño;  y  de  esas  cosas  es  de  lo 
que  más  se  habla  en  la  tertulia,  cuando  se  ha- 
bla, porque  comunmente  no  se  habla  de  nada 
allí;  ni  se  ve,  porque  siempre  se  está  á  obscu- 
ras. Así  es  que  infunde  cierto  miedo  el  mirar 
hacia  adentro  cuando  se  pasa  de  noche  por  de- 
lante de  la  puerta.  Se  ve,  en  aquel  antro  tan 
hondo  y  tan  obscuro  y  tan  silencioso,  brillar  de 
rato  en  rato  una  chispa  aquí  y  otra  allá,  que 
son  las  producidas  por  otras  tantas  chupadas 
á  los  cigarros  en  ejercicio...  y  nada  más  se  ve 
por  mucho  que  se  mire;  ni  ordinariamente  se 
oyen  otros  ruidos  que  algún  carraspeo  seco,  ó 
el  crujido  de  una  silla,  ó  la  sonada  de  unas  na- 
rices... En  estos  casos,  aunque  se  sabe  lo  hon- 
radas y  pacíficas  que  son  las  gentes  allí  congre- 
gadas, al  pensar  en  meter  la  cabeza  dentro  le 
asalta  á  uno  el  temor  de  que  le  agarren  por 
ella  manos  invisibles  que  le  amordacen  y  le 
arrastren  más  allá,  y  le  lleven,  le  lleven,  hasta 
la  boca  de  una  sima  muy  honda  en  la  cual  le 
arrojen  para  que  le  vayan  devorando  poco  á 
poco  sabandijas  y  ratones.  Cuando  la  tertulia 
se  deja  oír  un  poco  desde  el  soportal ,  es  por- 
que se  hacen  (rara  vez)  comentos  de  alguna  no- 
ticia política.  Por  lo  común,  el  mayor  ruido  es 
el  murmullo  acompasado  y  dormilento  que  pro- 
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ducen  los  relatos  eruditos  ó  doctrinales  del 
médico  ó  del  abogado  ó  de  los  señores  curas. 
Tienen  este  bazar  y  esta  tertulia  cierto  color 
venerable  y  especial,  y  por  eso  les  consagro  al- 
gunos renglones  más  que  á  otras  cosas  de  acá, 
sabiendo  que  no  le  molesto  á  usted  aunque  no 
la  diga  nada  que  ignore. 

»El  relojero  Chaves  murió  años  hace;  pero 
queda  la  relojería  donde  siempre  estuvo,  tres 
puertas  más  abajo  del  bazar,  lo  mismo  que  us- 
ted la  conoció.  Su  hijo,  es  decir,  el  del  reloje- 
ro, que  es  quien  está  al  frente  de  ella,  sabe  tal 
cual  su  obligación;  y,  lo  mismo  que  su  padre, 
hace  y  vende  jaulas  y  ratoneras,  y  compone 
cerraduras  finas  y  rosarios,  y  cura  por  el  mé- 
todo Le -Roy,  muy  acreditado  aquí. 

»La  tienda  verdaderamente  nueva  para  usted 
en  los  Arcos,  es  la  de  un  sastre  riojano  que  vi- 
no á  Víllavieja  hará  cosa  de  seis  años.  No  lo 
hace  mal,  y  presta  un  gran  servicio  á  los  villa- 
vejanos  que,  sin  pedir  primores  ni  mucho  me- 
nos, nos  veíamos  y  nos  deseábamos  antes  para 
vestirnos  fuera  de  aquí;  porque  pensar  que  los 
otros  dos  sastres  que  usted  conoció  y  aún  que- 
dan, salieran  de  sus  medidas  con  tiritas  de  pa- 
pel, de  sus  perneras  acampanadas  y  de  sus  fal- 
dones con  frunces,  era  pensar  los  imposibles. 

» También  ha  mejorado  algo  el  estilo  de 
nuestros  zapateros;  pero  poca  cosa. 
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»Vive  todavía  Govrilla  el  platero,  y  en  su 
mismo  tenducho  lóbrego  de  la  Rinconada  de 
la  Colegiata.  Allí  le  verá  usted  cuando  venga, 
detrás  del  vidrio  roñoso  (en  el  que  continúan 
colgados  de  un  alambre  horizontal  los  mismos 
tres  pares  de  pendientes  de  plata  y  el  mismo 
sonajero  y  la  misma  colección  de  sortijas  usa- 
das), con  la  cabeza  gacha  y  la  cara  tapada  por 
la  visera  enorme  de  su  gorra  de  nutria,  medio 
pelada  ya,  ocupado  en  soldar  con  el  soplete 
una  cosa  que  siempre  parece  la  misma,  con  la 
puerta  cerrada  y  sin  un  marchante  dentro  ni 
fuera,  ni  tampoco  en  las  inmediaciones,  yendo 
ó  viniendo.  ¡Y  dicen  que  vende  y  que  gana,  y 
hasta  que  tiene  mucho  dinero!  Lo  tendrá;  pero 
dudo  que  lo  haya  adquirido  con  el  oficio. 

» Y  ya  que  ando  tan  cerca  de  la  Colegiata,  no 
quiero  irme  á  otra  parte  con  el  relato,  sin  pre- 
sentarle á  usted  su  buen  amigo,  y  mío  y  de  to- 
do el  mando,  don  Adrián  Pérez,  tan  entero  y 
tan  campante  como  si  no  pasaran  años  por  él, 
en  su  sempiterna  farmacia  de  la  Plazoleta  y 
frente  por  frente  del  pórtico  del  templo,  con  su 
levita  negra  de  largos  faldones,  desabrochada 
siempre;  su  chaleco,  negro  también,  abotonado 
hasta  el  pescuezo,  y  éste  muy  liado  en  una  cor- 
bata de  tres  vueltas,  negra  igualmente,  y  de  se- 
da, sin  asomo  de  cuello  de  camisa  por  ninguna 
parte  (aunque  sí  del  cordón  del  escapulario  por 
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debajo  del  cogote,  muy  á  menudo,  ó  por  enci- 
ma de  la  nuez),  y  su  sempiterno  gorro  de  tercio- 
pelo sobre  la  cabecita  (solamente  gris  todavía, 
á  pesar  de  sus  setenta  y  cinco  muy  corridos), 
sobándose  á  cada  instante  el  codo  izquierdo  con 
la  mano  derecha,  hablando  poco,  mirando  ri- 
sueño y  sin  apresurarse,  ni  asombrarse,  ni  con- 
moverse, ni  disgustarse,  ni  mucho  menos  enfa- 
darse por  nada.  Es,  como  ha  sido  siempre,  la 
encarnación  viva  de  la  parsimonia  y  del  bienes- 
tar, en  la  mejor  farmaciadel  mejor  délos  pueblos 
del  mejor  de  los  mundos  posibles.  De  la  botica 
no  hay  que  decir  que  sigue  las  leyes  de  su  bo- 
ticario: los  mismos  tarros  de  porcelana  con  los 
propios  nombres  en  latín  abreviado;  la  mis- 
ma Virgen  de  las  Mercedes,  patrona  especial 
del  establecimiento,  en  su  hornacina  de  caoba, 
encaramada  en  lo  alto  y  principal  de  la  estante- 
ría, es  decir,  en  el  Ojo,  el  «ojo»  á  que  se  en- 
dereza la  pedrada  del  refrán;  el  mismo  pildore- 
ro  de  castaño  con  sus  enroñecidos  trastes  de 
hierro;  el  mismo  cazo  para  los  cocimientos,  la 
misma  tijera  para  cortar  el  baldés  de  los  con- 
fortantes de  siempre,  y  hasta  el  mismo  papel  em- 
borronado, de  planas,  comprado  á  lance  á  los 
chicos  de  la  escuela,  para  sus  cucuruchos  de  pil- 
doras y  envolturas  de  medicamentos  en  polvo. 

»La  novedad  única  (á  lo  menos  para  usted) 
de  esta  botica,  es  el  hijo  del  boticario,  y  boti- 
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cario  él  también  de  cinco  ó  seis  años  acá.  Es 
un  bigardón  de  los  demonios,  que  tan  pronto  le 
parece  á  usted  blanco  como  negro,  hábil  como 
inepto,  aquí  listo  y  allá  simple.  Pica  en  mu- 
chas cosas,  y  aún  no  he  podido  averiguar  hacia 
cuál  de  ellas  le  arrastran  sus  verdaderas  apti- 
tudes. Parece,  por  de  pronto,  de  buen  acomo- 
dar, y  ayuda  á  su  padre  en  la  botica  con  los 
mejores  deseos. 

» Excuso  decir  á  usted  que  en  este  rincon- 
cito  de  Villavieja  es  donde  mejor  ha  caído  la 
noticia  de  3a  próxima  venida  de  usted,  no  por- 
que afirme  que  ha  caído  mal  en  otras  partes, 
sino  porque  de  la  cordialidad  con  que  le  quiere 
á  usted  y  á  cuanto  le  pertenece  este  bonísimo 
sujeto,  respondo  con  el  pellejo,  y  no  me  atrevo 
á  tanto  con  los  demás.  Bien  sabe  usted  cómo 
abundan  aquí  la  carcoma  y  los  ceiillos  de  clase; 
y  aunque  todos  los  Bermúdez,  por  dicha  suya  y 
desgracia  de  Villavieja,  han  sabido  aislarse  en 
su  nido  de  Peleches  de  las  intriguillas  y  mise- 
riúcas  de  acá  abajo,  al  cabo  es  usted  Bermúdez, 
tiene  mucho  dinero  y  raya  más  alto  que  nadie 
entre  todos  los  vilíavejanos,  aunque  no  se  pro- 
ponga rayar.  En  fin,  ya  me  entiende  usted. 

»Como  la  pintura  que  voy  rasgueando  no  ha 
de  ser  escrupulosa  estadística  para  gobierno  de 
la  dirección  de  Contribuciones,  sino  cosa  muy 
diferente,  hago  caso  omiso  de  los  demás  ramos 
tomo  xvi  5 
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mercantiles  é  industriales  de  la  localidad  y  de 
la  vida  que  arrastran,  amén  de  que  se  adivina 
fácilmente  esa  situación  precaria  con  lo  que  de- 
jo apuntado  en  esta  misma  carta  y  le  tengo  di- 
cho en  otras  sobre  lo  á  menos  que  han  venido 
el  mercado  de  los  lunes  y  la  feria  de  primero  de 
cada  mes.  Estos  recursos,  que  fueron  para 
Villavieja  minas  de  plata  en  otros  tiempos  y 
tanto  decayeron  después,  continúan  á  esta  fecha 
de  mal  en  peor.  Ciaro  es  que  la  enfermedad  al- 
canza en  proporción  debida  á  la  gente  de  la  Al- 
dea, nuestro  barrio  de  labradores;  y  ese  males- 
tar de  este  importante  gremio,  le  verá  usted 
bien  reflejado  ea  la  vega,  tan  floreciente  y  pom- 
posa años  atrás. 

»Decía  el  inglés  de  la  mina,  ingeniero  de 
cuenta  y  hombre  de  mucho  mundo,  que  era 
muy  de  notarse  que  los  villavejanos,  tan  indo- 
lentes y  apáticos  en  cuanto  se  refería  á  mejoras 
y  útiles  progresos  locales,  fueran  para  todo  lo 
demás  tan  animosos,  tan  regocijados,  hasta  bu- 
llangueros, y  tan  susceptibles  y  quebradizos  de 
piel.  Y  decía  la  pura  verdad.  Un  villavejano  de 
viso  se  encogerá  de  hombros  al  ver  cómo  se  le 
hunde  medio  tejado, y  perderá  el  sueño  si  aque- 
lla misma  noche  se  le  ha  demostrado  en  el  Ca- 
sino que  su  levisac  atrasa  más  de  dos  tempora- 
das en  el  reló  de  la  última  moda.  ¡Oh!  en  éste 
y  otros  parecidos  asuntos  son  terribles  los  villa- 
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véjanos,  sobre  todo  las  hembras.  Tenemos  mun- 
do, tenemos  clases,  tenemos  distinguidos  y  cur- 
sis; horas  de  tono  y  horas  vulgares;  y  si  no  se 
puede  con  ricas  telas,  imitamos  con  percaiinas 
la  forma  y  los  colores  del  vestido  que,  según 
la  revista  de  modas  que  reciben  las  Escribanas 
ó  las  de  Codillo,  llevaba  una  gran  señora  pari- 
siense en  cierta  recepción  del  Elíseo.  Para  es- 
tos apuros  y  otros  semejantes,  hay  aquí  un  con- 
tingenteregularcito  de  costureras  con  humos  de 
modistas,  que  se  despistojan  con  el  afán  de  con- 
seguir que  sus  exigentes  parroquianas  no  encar 
guen  sus  vestidos  á  la  capital,  que  dista  catorce 
leguas.  Y  lo  mismo  se  desvela,  y  por  idéntica 
causa,  el  sastre  riojano;  porque  los  hombres  ele  - 
gantes  de  aquí  son  punto  meaos  que  las  hem- 
bras distinguidas. 

»Las  que  más  se  distinguen  ahora  son  las 
mencionadas  Escribanas  y  de  Codillo.  Las  pri- 
meras, llamadas  así  por  ser  hijas  del  difunto 
escribano  Garduño,  que  dejó  bastante  dinero, 
aunque  no  lo  que  suponen  las  gentes,  son  tres 
y  la  madre:  ésta  bajita  y  gorda,  y  aquéllas  altas 
y  delgadas,  no  de  mal  parecer,  pero  tampoco 
guapas.  Se  atufan  por  cualquier  cosa,  y  muchas 
veces  van  riñendo  unas  con  otras  por  la  calle, 
á  media  voz,  pero  muy  sofocadas  é  iracundas. 
Las  de  Codillo,  hijas  de  donEusebio  Codillo, 
el  dueño  del  Café  de  la  Marina,  de  la  calle  del 
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Cantón,  hoy  arrendado  á  un  murciano,  son 
cinco  y  muy  desiguales  entre  sí  en  color,  en  es- 
tatura y  en  carnes;  pero  todas  ellas  tienen  cier- 
to andar,  cierto  sonreír  y  cierto...  vamos;  y, 
sobre  todo,  unos  humos  deseñoritas  principales 
y  acaudaladas,  que  meten  miedo.  Á  Codillo, 
que  siempre  fué  una  tenaza  y  una  esponja  para 
el  dinero,  le  da  ahora  por  despilfarrarse  con  la 
familia  y  hasta  por  acompañarla  vestido  de 
punta  en  blanco.  Es  teniente  de  alcalde,  está 
viudo,  y  eso  le  salva,  porque  su  mujer  era  una 
fiera  hasta  para  amarrar  el  ochavo. 

»Con  menos  caudal  que  estas  dos  familias  y 
con  los  trapitos  arreglados  en  casa,  forman  en 
la  mismaclase,  primeramente,  las  dos  nietas  del 
Indiano,  aquel  fachenda  que  usted  conoció  ya 
viejo.  El  heredero,  su  hijo  Martín,  se  comió  en 
dos  años  la  mitad  de  la  herencia,  y  con  la  otra 
mitad  pretendió  en  lejanas  tierras  á  una  supues- 
ta ricachona,  que  resultó  pobre  del  todo  des- 
pués de  casada,  pero  muy  vanidosa.  Vive  ella 
y  se  murió  él;  y  con  lo  poco  que  dejó,  bien  es- 
tiradito  y  apurado,  se  dan  el  gran  pisto  las  tres 
hembras  de  la  casa. 

«Después  de  ellas,  ó  á  par  de  ellas,  mejor  di- 
cho, las  Corvejonas,  así  llamadas  por  ser  hij3S 
de  don  Aniceto  Martínez  Liendres,  Corvejón  de 
apodo,  por  herencia  de  su  padre  que  fué  herra- 
dor y  albéitar,  con  igual  mote,  como  usted  re- 
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cardará.  Traficó  Aniceto  con  suerte  en  gana- 
dos; casó  bastante  bien  con  una  hija  de  otro 
traficante  asturiano,  y  ahí  le  tiene  usted  con  su 
don  como  una  casa;  y  aunque  le  han  mermado 
los  caudales  en  más  de  la  mitad,  con  unos  hu- 
mos que  no  le  caben  en  la  chimenea. 

»A1  lado  de  las  Corvejonas  figuran  las  Pelaga  - 
tas»».  Pero  ¡qué  jugo  va  usted  á  sacar  de  la  lista 
que  ye  forme,  si  toda  esa  gente  es  nueva  y  des- 
conocida para  usted,  sin  precedentes  de  nom- 
bre ni  de  arraigo  en  toda  la  población?  Ya  las 
conocerán  ustedes  cuando  vengan,  si  conocer- 
las quieren,  lo  propio  que  á  las  de  la  jararquía 
subsiguiente,  las  calificadas  de  cursis,  por  las  pri- 
meras, y,  como  tales  cursis,  menospreciadas. 

» Entre  tanto,  sepa  usted  que,  de  poco  tiem- 
po acá,  anda  fluctuando  entre  las  dos  catego- 
rías, con  síntomas  de  caer  en  la  primera,  la  so- 
brina de  su  señor  cuñado  de  usted,  el  marido 
de  doña  Lucrecia.  Desde  que  empezó  á  enri- 
quecerse de  veras  este  insigne  villavejano,  am- 
paró rumbosamente  á  la  familia  que  le  quedaba 
aquí,  su  madre  y  una  hermana,  ésta  casada  con 
un  labrador  del  barrio  de  la  Aldea  donde  ellos 
vivían  y  eran  labradores  también.  Murióse  la 
vieja,  y  quedó  el  matrimonio  joven,  con  una 
niña,  ya  establecido  en  el  casco  de  la  población 
y  viviendo  de  sus  rentas,  ó  sea  de  la  pensión 
del  mejicano.  Metieron  á  la  niña  en  la  «ense- 
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ñanza»  de  doña  Eustoquia;  no  era  un  adoquín, 
ni  fea;  desbravóse  allí  bastante;  consiguió  luégo 
desbastar  y  pulir  algo  á  su  madre,  que  bien  lo 
necesitaba;  murióse  el  padre  de  un  tabardillor 
porque  la  holganza  y  el  buen  pesebre  le  tenían 
hecho  un  odre  y  algo  picado  á  la  bebida;  creció 
la  muchachuela  y  se  hizo  una  moza  regular  y  de 
buen  aire;  tomóle  tal  cual  á  su  lado  la  viuda... 
y  como  la  espuma  hasta  hoy,  Ambas  saben  que 
viene  este  verano  su  sobrino  de  usted,  y  afirman 
que  se  hospedará  en  su  casa  cuando  pare  en  Vi- 
llavieja,  y  que,  como  las  quiere  tanto...  «¿quién 
sabe  lo  que  podrá  suceder?»  Con  que  sírvale  á 
usted  todo  ello  de  gobierno:  lo  uno,  para  su  sa- 
tisfacción, y  lo  otro,  por  si  ha  pensado  en  pre- 
parar cuarto  al  mej ¡canillo  en  Peleches. 

«Hablando  ahora  en  serio  otra  vez,  añado  á 
lo  dicho  sobre  las  mujeres  de  tono  de  Villavie- 
ja,  que  tienen  para  exhibirse  en  toda  su  pom- 
posidad, cuatro  bailes  de  tabla  al  año:  uno,  el 
más  solemne,  el  tradicional  del  Ayuntamiento 
el  día  de  la  Patrona  de  la  villa,  y  tres  en  el  Ca- 
sino, dos  de  ellos  en  Carnaval  y  uno  en  Pascua 
de  Resurrección.  Todos  de  sala  y  con  larga 
cola,  no  de  vestidos,  sino  de  disgustos:  eti 
unas,  porque  no  fueron  invitadas;  en  las  invita- 
das, porque  no  debieron  serlo  muchas  «cursis» 
que  lo  fueron.  Lo  propio  sucede  cuando  en  el 
Casino  hay  veladas  artístico-literarias  y  leen  los 
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chicos  poetas  de  la  localidad,  y  tocan  el  piano 
las  señoritas  que  lo  entienden.  Siempre  quedan 
detrás  de  la  fiesta  ocho  días  largos  de  murmu- 
raciones y  disgustos.  Por  eso,  si  bien  se  mira, 
donde  mejor  lo  pasa  durante  el  invierno  la  ju- 
ventud de  ambos  sexos,  es  en  las  reuniones  que 
dan  en  competencia  las  Escribanas  y  las  de  Co- 
dillo, y,  á  veces,  las  Corvejonas.  Cada  cual  de 
ellas  invita  á  «sus  relaciones,»  y  nadie  tiene  de- 
recho á  quejarse  si  no  es  invitado  ni  «relación)) 
de  la  casa.  Los  paseos  de  moda  son,  en  invier- 
no y  con  mal  tiempo,  los  Arcos  de  la  plaza;  y 
con  sol,  la  Chopera  de  la  Campada;  en  el  vera- 
no, los  mismos  Arcos  en  el  primer  caso,  y  en 
el  segundo  la  Glorieta  de  la  Costanilla,  el  me- 
jor paseo  de  Villavieja,  como  usted  sabe,  por- 
que le  tiene  casi  lindero  de  Peleches,  domi- 
nando la  playa  y  el  mar  por  una  parte,  por  la 
otra  la  vega  y  por  la  otra  la  villa;  y  no  domina 
por  la  cuarta,  es  decir,  por  el  Sur  tanto  como 
por  la  opuesta,  porque  allí  está  Peleches  que  lo 
domina  todo,  incluso  la  Glorieta, 

»Las  horas  de  tono  en  todas  las  estaciones 
del  año  para  pasear  las  señoras,  son  las  últi- 
mas de  la  tarde  y  á  la  salida  de  misa  mayor  en 
los  días  festivos...  En  los  días  de  trabajo  no 
se  pasea:  se  callejea  por  la  villa  con  cualquier 
pretexto,  ó  se  anda,  como  los  simples  mortales, 
por  donde  se  quiere  ó  se  puede. 
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»Como  eterna  protesta  contra  todos  estos  ce 
remoniales  de  similor,  quedan  míseros  restos 
de  aquellas  pocas  familias  de  relativo  abolengo, 
que  ea  tiempos  de  nuestra  juventud  eran  gala  y 
ornato  de  la  villa.  Se  complacen  en  asistir  de 
trapillo  á  donde  estén  las  otras  muy  emperejila- 
das, ó  en  no  asistir  de  ningún  modo,  como  á  sus 
bailes,  ó  en  andar  muy  majas  en  sitios  y  á  horas 
diferentes.  Así  protestan;  pero  no  triunfan,  por- 
que la  ley  de  los  más  se  impone  al  cabo. 

»Se  va  extendiendo  demasiado  esta  carta,  y 
aún  me  resta  hablar  á  usted  de  los  hombres;  no 
mucho,  porque  habría  de  sucederle  á  usted  con 
los  que  bullen  y  «dan  el  tono,»  lo  propio  que 
con  las  hembras  equivalentes:  no  los  conoce- 
ría por  más  que  se  los  fuera  citando  uno  á  uno. 
Hay  clases  también,  y  distinguidos  y  cursis  en- 
tre ellos,  y  distancias,  por  tanto,  que  se  guar- 
dan hasta  en  el  Casino  diariamente.  Esto  le 
baste,  que  mundo  y  habilidad  y  cacumen  le 
sobran  á  usted  para  deducir  el  resto. 

»E1  Casino  es  el  alma  mater  de  todos  ellos. 
Allí  van  á  parar  los  más  altos  y  los  más  bajos, 
los  cursis  y  los  distinguidos,  de  día  y  de  no- 
che; y  si  en  el  establecimiento  no  se  ha  puesto 
una  tachuela  desde  que  usted  le  conoció  (don- 
de aún  continúa,  encima  del  Bazar  del  Papaga- 
yo), no  es  por  falta  de  concurrentes  abonados, 
sino  porque,  más  ó  menos  distinguidos,  todos 
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los  que  van  pasando  por  allí  son  de  madera  vi- 
Uavejana;  que  ya  sabe  usted  la  virtud  que  tie- 
ne en  esto  de  dejar  que  las  cosas  se  acaben  por 
sí  mismas,  aunque  no  falta  quien  afirma  que  en 
el  confort  de  la  casa  se  gastaría  algo  más  si 
se  jugara  algo  menos,  y  no  tan  á  menudo,  en 
la  famosa  leonera,  escondrijo  de  la  sociedad 
donde  los  socios  se  despluman  á  diario  como 
unos  caballeros. 

»Ya  le  indiqué  á  usted  de  pasada  que  había 
chicos  poetas  aquí,  que  leían  en  ciertas  veladas. 
Es  la  verdad;  y  también  bullen  y  peroran  en  los 
soportales  de  la  plaza,  y  á  la  puerta  de  la  Co- 
legiata cuando  entra  ó  sale  la  gente,  y  en  la  Glo- 
rieta, y  en  la  Chopera,  y  en  el  Casino  y  donde 
quiera  que  haya  público  que  los  oiga.  Han  teni- 
do hasta  conatos  de  un  periódico  semanal;  pero 
la  falta  de  una  imprenta  en  la  villa  les  aguó  la 
fiesta.  Á  alguien  de  ellos  se  le  ocurrió  después 
hacerle  autógrafo  y  reproducir  los  ejemplares 
con  una  prensa  de  copiar,  como  las  usadas  en 
el  comercio,  y  así  se  hizo  con  gran  éxito  y  re- 
sonancia en  toda  la  población. 

» Comenzaba  ya  el  periódico  á  producir  dis- 
gustos entre  muchas  familias  aludidas  por  los 
chicos,  cuando  llegó  de  la  Universidad,  va  á 
hacer  un  año  ahora,  Tinito  Maravillas.  Este  es 
un  jovenzuelo  chiquitín,  paliducho  y  lacio,  con 
gafas,  pelo  de  ratón  y  patillitas  transparentes. 
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Usa  á  diario  chaquet  negro  y  bastón.  Es  hijo  de 
un  tabernero  de  aquí,  algo  levantisco,  el  cual 
se  ha  medio  arruinado  para  darle  la  carrera, 
porque  desde  que  Tinito  (Agustín)  comenzó  á 
hablar,  se  le  antojó  á  él  que  sacaba  mucho  ta- 
lento y  había  de  llegar  á  ser  una  maravilla,  si 
se  le  educaba  convenientemente.  Tinito  lo  ere- 
yo  así  también,  y  por  maravilla  se  tiene  des- 
pués de  licenciado,  y  por  maravilla  le  ha  pro- 
clamado y  le  proclama  su  padre  en  la  taberna 
y  en  todas  partes,  y  Maravillas  se  le  llama  don- 
de quiera.  Pues  este  Maravillas,  que  se  había 
hecho  notar  aquí  en  todas  las  temporadas  de 
vacaciones,  ahora  es  una  barbaridad  lo  que  des- 
taca, particularmente  entre  sus  contemporá- 
neos, por  lo  que  sabe  y  por  su  modo  de  pen- 
sar. Á  los  chicos  del  periódico  autógrafo  los 
asustó.  Villavieja  necesitaba  en  su  lastimoso 
estado  de  modorra,  algo  más  que  coplas  y  chis- 
mografía. El  había  escrito  en  revistas  librepen- 
sadoras, de  gran  importancia,  y  sabía  lo  que 
eran  esas  cesas.  Si  querían  su  colaboración,  no 
tenía  inconveniente  en  prestarla,  pero  á  condi- 
ción de  que  el  periódico  fuera  dirigido  por  él  y 
saliera  en  letras  de  molde;  lo  cual  no  era  difícil 
imprimiéndole  en  la  capital.  La  proposición 
sedujo,  y  en  realizarla  se  anda  desde  entonces. 

» Tinito  habla  poco,  casi  nada;  pero  se  deja 
ver  en  todas  partes,  con  la  cabecita  muy  alta  y 
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en  la  cara  una  sonrisa  entre  compasiva  y  des- 
deñosa. No  va  á  misa,  por  supuesto;  y  si  se  le 
pregunta  por  qué,  hace  un  gestecilío  como  de 
asombro,  sin  dejar  de  sonreirse,  y  no  responde 
más.  Oye  hablar  de  Dios,  sonrisita;  oye  hablar 
de  reyes,  sonrisita;  oye,  en  fin,  hablar  de  todo 
lo  corriente  en  los  pueblos  regidos  por  leyes, 
usos  y  costumbres  á  que  estamos  avezados  us- 
ted y  yo,  sonrisita.  A  su  padre  se  le  cae  la  ba- 
ba con  estas  cosas  de  Maravillas,  sobre  todo 
cuando  le  ve  echar  desprecios,  á  su  modo,  so- 
bre el  viejo  resabio  de  «las  clases,»  tan  arrai- 
gado en  Viiíavieja;  y  Maravillas,  en  tanto,  te- 
niendo á  menos  decir  de  quién  es  hijo,  y  pe- 
gándose como  una  lapa  á  lo  que  aquí  se  tiene 
por  aristocracia  de  la  población,  que  no  sabe,  á 
la  hora  presente,  si  temerle,  si  admirarle  ó  si 
reírse  de  él;  porque  en  Villavieja  ha  habido 
siempre  muy  poco  entusiasmo  por  las  ideas 
políticas  y  filosóficas.  Lo  más  exaltado  de  aquí 
no  pasa  todavía  del  progresismo  histórico,  tal 
como  lo  dejó  el  Duque  de  la  Victoria  al  vol- 
verse á  Logroño  en  1856. 

»Sin  embargo,  no  ha  predicado  enteramente 
en  desierto  el  joven  apóstol  desde  que  vino  Li- 
cenciado de  Madrid.  Ya  tiene  algunos  partida- 
rios casi  entusiastas,  entre  los  mareantes  y  los 
zapateros,  á  quienes  se  digna  hablar,  de  tarde 
en  cuando,  de  Compte,  de  Büchner  y  de  Lom- 
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broso,  asegurándoles  de  pasada  que  él  conore 
hasta  la  última  palabra  de  la  ciencia  experi- 
mental, escoba  y  azote  del  viejo  mundo  teoló- 
gico y  metafísico. 

»Yo  creo  que  habría  palos  en  el  Casino,  si  á 
Maravillas  le  diera  por  hablar  tan  recio  allí, 
porque  solamente  con  la  estampa  y  la  sonrisita 
es  ya  una  indigestión  continua  para  ciertos  y 
determinados  temperamentos:  uno  de  ellos  el 
fiscal,  de  seguro;  y  muy  probable,  el  hijo  del 
boticario,  que  es  atroz  por  lo  sincero,  por  lo 
acelerado...  y  por  lo  forzudo,  y  se  pasa  las  ho- 
ras muertas  jugando  al  billar  con  el  Ayudante 
de  Marina  que  está  siempre  desocupado.  No 
tiene  otro  vicio;  pero  un  taco  espantoso. 

»Ei  fiscal  lleva  en  este  juzgado  cuatro  años, 
y  es  un  sujeto  digno  de  estudio.  Es  aragonés, 
solterón  y  joven  todavía,  pero  algo  acabado. 
Detesta  la  profesión  tanto  como  á  la  villa,  y  ni 
siquiera  trata  de  disimularlo.  Las  acusaciones 
suyas  son  dicterios  y  palizas  contra  todo  lo 
que  trae  entre  manos,  hasta  la  ley,  que  no  le  da 
cuanto  necesita  para  despacharse  á  su  gusto. 
Para  él  no  hay  atenuantes  ni  eximentes.  Siem- 
pre pide  el  máximum  de  la  pena  para  toda  clase 
de  delitos.  Cuando  habla  de  Viüavieja,  la.  acu- 
sa del  mismo  modo,  porque  está  deseando  que 
le  echen  de  la  carrera  y  de  aquí.  Pone  cada 
mote  que  no  le  levanta  nadie,  por  lo  bien  que 
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cae.  Tiene  talento  y  gracia  y  se  deja  querer, 
porque,  después  de  todo,  es  un  lagarto  muy 
apreciable,  hombre  de  bien  y  de  trato  muy 
ameno.  Antes  jugaba  mucho  ai  tresillo;  ahora 
se  le  halla  casi  toda  la  noche  y  parte  de  la  tarde 
f  umando  y  tomando  café  en  una  mesa,  cerca  de 
la  de  billar,  viendo  cómo  juegan  el  hijo  del  bo- 
ticario y  el  Ayudante  de  Marina,  hablando  con 
ellos  á  su  modo  á  ratos,  y  á  ratos  con  dos  abo- 
gados y  un  médico,  jóvenes,  de  lo  más  culto  y 
tratable  que  hay  aquí,  y  conmigo,  que  solemos 
acompañarle... 

«Para  concluir,  mi  señor  don  Alejandro: 
continúan  los  cerdos  revolcándose  en  las  calles 
sin  empedrar,  y  las  gallinas  picoteando  el  cés- 
ped del  encachado  de  la  plaza;  el  casón  histó- 
rico, llamado  de  ¿os  Capellanes,  se  despierno  en 
abril  del  año  pasado;  está  mal  sostenido  con 
puntales  lo  que  queda  del  convento  de  Premos- 
tratenses;  se  va  á  apuntalar  la  fachada  Norte  de 
las  Casas  Consistoriales,  y  en  la  calíe  del  Cán- 
camo se  abrió  de  repente  una  sima,  tres  años 
hizo  en  febrero,  y  sin  rellenar  se  encuentra  á 
la  hora  presente. 

»Con  esto  y  lo  que  se  adivina,  ya  sabe  usted 
de  Villavieja  casi  tanto  como  su  muy  obligado 
y  afectísimo  amigo  q.  1.  b.  1.  m. 

Claudio  Fuertes  y  León.» 


V 
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quella  mañana  madrugó  don  Alejan- 
dro casi  tanto  como  el  sol,  y  eso  que 
y?  era  el  de  los  días  más  largos  del  mes 
•%km  de  junio,  de  los  «de  por  San  Juan.» 
No  había  pegado  el  ojo  en  toda  la  noche;  y  no 
por  miedo  á  los  ladrones  ni  por  extrañar  la 
cama,  sino  por  la  comezón  de  la  picara  curio- 
sidad, que  le  tuvo  en  vilo.  Por  si  á  Nieves  le 
había  pasado  lo  propio,  se  acercó  á  la  puerta 
de  su  gabinete,  aplicó  el  oído  á  la  cerradura, 
y,  en  efecto,  Nieves  se  revolvía  allá  dentro. 
— ¡Nieves! — llamó  trémulo  de  gusto. 
— ¡Papá! — respondió  la  voz  argentina  de 
Nieves.— Estoy  concluyendo  de  arreglarme... 
Allá  voy  en  seguida. 

— ¡  Ajá!  Pero  dime:  ¿has  cumplido  tu  palabra? 
— Como  que  me  estoy  vistiendo  casi  á  obs- 
curas. 
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— Así  se  hace,  ¡canástoles!  Pues  mira:  ya, 
por  lo  poco  que  falta,  no  lo  echemos  á  perder 
con  una  mala  tentación.  Firmes  con  ella  si 
acomete,  ¿eh? 

Se  oyó  la  risa  franca  de  Nieves  muy  cerquita 
de  la  puerta,  que  á  poco  rato  se  abrió  dando  pa- 
soá  la  sevillanita  envuelta  en  un  blanco  y  holga- 
do peinador,  con  toda  la  espesa  y  fina  mata  de 
su  pelo  rubio  dorado  tendida  sobre  la  espalda. 

— Para  que  veas  que  no  te  engaño — dijo  á  su 
padre  señalando  al  fondo  del  gabinete, — mira 
qué  obscuro  está  todo. 

En  efecto:  no  se  veía  otra  luz  allá  dentro  que 
la  que  sa  filtraba  por  las  rendijas  de  los  posti- 
gos cerrados  con  sus  aldabillas  sobre  las*  co- 
rrespondientes vidrieras:  la  precisa  para  andar 
allí  sin  tropezones. 

Entonces  fué  don  Alejandro  quien  se  rió. 

—  ¡Qué  cosas  tenemos  á  lo  mejor  los  hom- 
bres llamados  formales! — dijo.  —  Pues  mira: 
pequeñeces  son  y  hasta  tonterías  parecen;  pero 
tienen  su  encanto,  y  ¡qué  demonios  le  queda 
de  placentero  á  la  vida  si  se  le  quitan  esos  re- 
creos?... ¿No  es  así?  Pues,  canástoles,  el  que  se 
riera  de  nosotros  ahora,  sería  un  grandísimo 
majadero. 

— Ya  se  ve  que  sí — dijo  Nieves  siguiendo  el 
humor  á  su  padre. — Pero,  dime — añadió, — 
¿también  aquí  me  está  prohibido  mirar? 
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—  Aquí  no  —  respondió  muy  formalmente 
don  Alejandro, — porque  esto  tiene  bien  poco 
que  ver.  Tú  hazte  el  cargo:  ya  que  la  casuali- 
dad te  metió  en  Peleches  por  primera  vez  de 
noche  cerrada,  la  gracia  de  la  cosa  está  para 
mí  en  estimar  yo  mismo  el  efecto  que  te  pro- 
duzca lo  que  te  vaya  poniendo  delante  de  los 
ojos,  y  que  no  se  ve  todos  los  días  ni  en  todas 
partes.  ¿Te  enteras?  Pues  no  hay  más.  Pero 
aguárdate  un  poco...  ¡Catana!...  ¡Catana!... 

Esto  lo  gritó  don  Alejandro  desde  la  puerta 
que  daba  al  pasillo,  para  que  acudiera  la  ron- 
deña,  que  se  llamaba  así. 

— Tengo  yo  mi  puntillo  de  vanidad — dijo  á 
Nieves  mientras  la  quintañona  venía, — en  que 
este  erizo  andaluz,  que  desde  que  salió  de  la 
tierra  no  ha  puesto  la  mirada  en  cosa  que  le  pa- 
rezca bien,  aprenda  á  mirar  como  es  debido  lo 
que  se  ve  desde  aquí,  hasta  que  se  muera  de 
repente  por  mal  de  asombro  y  maravilla. 

En  esto  llegó  Catana,  con  su  cabeza  gris,  su 
color  cetrino,  sus  ojos  negros  y  bravios,  su 
sempiterno  vestido  de  indiana  muy  floreado,  y 
su  pañolón  negro,  de  seda,  con  los  picos  anu- 
dados atrás. 

— ¿Qué  manda  zu  mercé? — preguntó  desde 
la  puerta. 

—¿Qué  has  visto — la  preguntó  á  ella  su  amo, 
— de  tantísimo  como  hay  que  ver  desde  esta  casa? 
tomo  xvi  6 
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— Ná,  zeñó. 

—  ¡Cómo  que  nada? 

— Ná...  ziao  e  peor  que  ná;  porque  azomé 
la  fila,  andando  en  mi  trajín,  por  un  ventaniyo 
de  eta  parte,  y  too  lo  vide  negro,  y  dije:  po, 
zeñó,  pa  poca  y  mala  zalú,  ála  joya...  Y  no  he 
qusrío  ver  má. 

— Pues  aguántate  aquí  á  la  vera  nuestra— 
dijo  Bermúdez  después  de  reírse  con  Nieves  de 
la  ocurrencia  de  Catana,  que  hablaba  siempre 
con  la  mayor  seriedad, — para  que  te  mueras 
pronto  y  de  una  vez,  y  á  gusto  mío...  Y  vamos 
á  ello,  empezando  por  lo  de  adentro  por  ser  lo 
peor.  Esta  pieza  en  que  nos  hallamos,  como  te 
dije  anoche,  ¿te  acuerdas,  Nieves?  es  el  salón 
de  recibir,  vamos,  el  estrado.  Ya  ves  que,  por 
extenso...  ¿eh?  se  pueden  correr  potros  en  él. 
De  esto  ya  te  enteraste  anoche;  pero  no  de  los 
cuadros  por  falta  de  luz...  ni  del  tillado  de  cas- 
taño negro  con  remiendos  de  cabretón.  Mira  qué 
puertas:  de  roble,  con  su  cristalillo  de  á  ter- 
cia en  su  correspondiente  cuarterón.  En  cada 
tiempo  su  estilo.  Esta  Purísima  tan  estropeada, 
es  copia  de  una  de  Murillo,  y  dicen  que  no  era 
mala  cuando  la  trajo  de  Madrid  mi  bisabuelo 
paterno.  Este  retrato  que  la  sigue  por  la  izquier- 
da, es  de  mi  padre,  y  el  otro  de  la  derecha,  de 
mi  madre.  Son  obra  de  un  pintor  que  anduvo 
tomando  vistas  por  estos  sitios,  muerto  de  han> 
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bre.  Así  están  ellos.  Del  mismo  pincel  y  de  la 
misma  época  son  estos  cuatro  de  este  lado:  Héc- 
tor, Aquiles...  ¡Demonio!  parece  que  te  voy  á 
hablar  del  sitio  de  Troya...  Cosas  de  mi  padre. 
Pues  son  mis  hermanos  y  mi  hermana  Lucre- 
cia,y  yo;  yo  sin  pelo  de  barba  todavía,  pero  con 
mis  dos  ojos  cabales...  con  los  que  tú  me  alcan- 
zaste aún,  Catana,  en  época  bien  memorable 
para  mí...  Pero  no  hablemos  de  esto,  canásto- 
les,  que  es  muy  amargo  y  muy  duro  de  digerir... 
Corriente.  Pues  con  decirte  que  estos  seis  re- 
tratos le  costaron  á  mi  padre  cuarenta  duros  y 
el  hospedaje  del  pintor,  que  todavía  se  consi- 
deraba rumbosamente  pagado,  te  digo  cuanto 
hay  que  decir  sobre  el  mérito  de  su  pincel. 

—Y  este  señor  del  pelucón  y  casaca  borda- 
da, ¿quién  es? — preguntó  Nieves. 

— Ese  es,  digo,  ese  fué  don  Cristóbal  Ber- 
roúdez  Peleches,  cuarto  abuelo  mío,  y  funda- 
dor del  mayorazgo  en  los  principios  del  siglo 
pasado.  Desempeñó  en  Méjico  el  cargo  de  In- 
tendente general  durante  muchos  años,  y  de 
allá  vino  nadando  en  oro;  casó  en  Madrid  con 
una  señora  de  la  cepa  ilustre  de  Pacheco,  y  la- 
bró esta  casa  sobre  la  más  modesta,  aunque  no 
menos  hidalga,  en  que  éi  había  nacido...  Pero 
de  este  preclaro  ascendiente  nuestro  ya  me  has 
oído  hablar  muchas  veces,  lo  mismo  que  de  es- 
te otro  que  le  sigue,  con  hábitos  de  sacerdote  y 
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la  medalla  de  la  Inquisición  colgada  del  cuello. 
Fué  inquisidor,  también  en  Méjico,  y  trajo  de 
allá  estas  cornucopias  que  ves  alrededor  de  la 
sala  junto  á  la  cornisa  del  techo.  Tiéneselas 
por  cosa  notable,  aunque  no  lo  parecen  á  la 
simple  vista.  Este  vargueño  tan  roído  ya  por  la 
polilla,  también  fué  traído  de  Méjico  por  el 
mismo  inquisidor...  ¿Te  fijas  en  la  sillería,  eh? 
Ya  habrás  notado  que  no  juega  con  el  vargueño 
ni  con  las  cornucopias,  ni  se  honra  con  tan  se- 
ñalada procedencia.  Es  ebanistería  de  la  más 
mala  entre  lo  peor  que  se  ha  hecho  y  estilado 
en  esta  tierra.  Con  todo,  tiene  para  mí  gran 
mérito  por  los  recuerdos  que  me  trae  á  la  me- 
moria... ¿Te  vas  enterando  tú  también,  desa- 
bona gitana? 

— Zí,  zeñó, — contestó  la  rondeña,  muy  grave 
y  con  los  ojos  muy  abiertos. 

— Pues  á  otra  cosa  entonces,  porque  se  aca- 
bó la  sala...  Voy  ahora  á  enseñaros  algo  de  lo 
de  afuera,  pero  de  lo  menos  bueno;  lo  que  co- 
rresponde á  la  fachada  del  Sur,  que  es  á  donde 
miran  los  tres  balcones  de  ella,  ó  sean  éste  que 
voy  á  abrir,  otro  del  gabinete  mío  y  otro  del 
tuyo,  Nieves...  Ahí  está  lo  menos  hermoso  del 
panorama.  Desde  la  plataforma  de  la  torre  os 
le  hubiera  enseñado  para  que  le  gozárais  sin 
estorbos  por  todas  partes;  pero,  según  noticias 
de  mi  amigo  Fuertes,  la  plataforma  está  de  mí- 
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rame  y  no  me  toques,  sin  contar  con  que  le 
falta  á  la  torre  media  escalera,  cabalmente  la 
mitad  de  abajo...  Mas  esa  y  otras  dificultades 
parecidas,  ya  se  irán  remediando. 

Nieves  y  Catana,  mientras  hablaba  así  don 
Alejandro,  después  de  mirar  lo  que  se  descu- 
bría de  frente  y  sin  esfuerzo,  querían  salir  al 
balcón  para  mirar  hacia  los  lados. 

— Poco  á  poco — les  dijo  don  Alejandro  con- 
teniéndolas;— no  se  permite  mirar  más  que  por 
derecho  y  desde  ahí,  ¿estamos?:  lo  otro  ya  se 
verá  desde  donde  deba  verse.  Por  de  pronto,  la 
fachada  es  de  sillería  como  la  del  Este...  No 
hay  para  qué  verla,  señoras,  porque  lo  afirmo 
yo,  como  afirmo  que  sobre  cada  balcón  de  los 
tres  de  este  piso,  hay  otro  más  pequeño  y  de 
pulpito,  con  sendos  escudos  de  armas  en  los 
dos  entrepaños  principales...  Quietecitas  he 
dicho,  que  tiempo  les  queda  de  comprobar  lo 
que  afirmo...  y  vayan  mirando.  Aquí,  debajo, 
un  poquito  de  jardín,  bastante  disimulado,  por- 
que la  verdad  es  que  hasta  que  yo  mandé  que 
le  aliñaran  un  poco,  contando  con  que  ibas  á 
venir  tú,  nadie  se  ha  cuidado  de  él  en  muchísi- 
mos años.  Eso  que  ahora  es  una  tapia  regular 
con  puerta  enrejada,  fué  en  años  témporas,  como 
dicen  los  poéticos  de  tu  Serranía,  ¡oh,  gitana! 
casi  muralla  de  sitio  con  su  portón  correspon- 
diente; como  fué  patio  con  horno  y  pozo  que 
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aún  se  conserva,  según  podéis  ver,  y  no  sé 
cuántas  accesorias,  esto  que  á  la  presente  es 
jardín.  Después  de  la  calzadita  que  pasa  por 
delante  de  la  puerta,  otro  cercado,  con  árboles, 
pradera  y  tierra  labrada,  que  se  va  hundiendo 
poco  á  poco  según  se  va  alejando,  lo  mismo 
que  la  faja  de  pinos  que  le  contornea  por  nues- 
tra izquierda.  Es,  como  si  dijéramos,  la  huerta 
de  esta  casa...  Vuelve  á  subir  el  terreno  des- 
pués de  una  larguísima  hondonada,  pero  coa 
otro  ropaje  más  basto  y  más  bravio,  y  acaba 
en  una  gran  mancha  verdinegra  que  se  esparce 
á  un  lado  y  á  otro... 

— Eza  mancha  jué  lo  negro  que  yo  vide, — 
dijo  Catana  sin  poderse  contener. 

— Pues  esa  mancha  negra,  mi  señora  doña... 
espantos  sin  substancia,  es  un  magnífico  pinar, 
y  de  mi  legítima  pertenencia,  como  la  huerta  y 
lo  que  sigue  hasta  él...  ¿estamos?  y  aunque  algo 
triste  de  color,  no  es  para  que  nadie  enferme 
al  mirarlo,  y  mucho  menos  una  res  brava  de 
ciertas  espesuras  que  yo  me  sé.  ¿No  es  verdad, 
Nieves?  Sé  franca,  tú  que  pintas  algo  y  entien- 
des más  que  Catana  de  estas  cosas.  Fíjate  bien: 
aquí  la  lozanía  de  3a  huerta;  después  el  recues- 
to verde  sucio;  luégo  el  pinar  casi  negro;  en 
seguida  un  monte  gris,  rapado  y  pedregoso;  y 
en  último  término,  una  montaña  azul.  ¿No  tie- 
ne todo  este  conjunto  su  belleza  especial?  Ade- 
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más,  os  lo  tengo  anunciado  como  lo  menos  be- 
llo del  panorama,  y  no  podéis,  en  buena  con- 
ciencia, llamaros  á  engaño  ahora...  Y  se  acabó 
este  primer  número  del  programa. . .  Á  otro  en 
seguida.,,  y  quédense  estas  puertas  abiertas 
para  que  se  vaya  inundando  de  la  gracia  de 
Dios  toda  la  casa... 

Por  aquí,  por  el  pasadizo  éste...  Alto  en  esta 
puerta  de  la  izquierda,  y  mucho  cuidado  con 
no  torceros  un  pie  en  algún  rendijón  del  tillado 
de  adentro.  Como  la  pieza  tiene  balcón,  único 
claro  que  hay  en  la  fachada  correspondiente, 
la  del  Noroeste,  se  cuelan  las  invernadas  por 
él  lo  mismo  que  si  no  vinieran  á  Peleches  más 
que  para  eso.  ¡Como  está  tan  alto  3^  tan  desca- 
rado!... Nadie  ha  podido  habitar  en  esta  pieza 
jamás.  Cuidado,  repito,  mucho  cuidado  donde 
se  pisa...  ¡Ea!  ya  está  de  par  en  par,  digo,  ya 
están  separados  estos  pingajos  de  puerta.  Pon- 
te aquí,  Nieves,  y  tú  á  este  otro  lado,  Cata- 
na... Vamos,  ¿qué  hay  que  decir  á  esto?...  No 
os  fijéis  en  este  primer  término,  que  es  árido  y 
escabroso,  como'todo  terreno  de  costa,  sino  en 
lo  demás,  en  lo  llano,  que  es  la  vega  de  Villa- 
vieja,  verde  aquí,  parda  allá,  con  sus  caseríos 
salpicados,  después  alturas  grises  y  alturas  ver- 
des, y  sierras  peladas  y  montes  obscuros... 
¿Veis  una  rayita  blanca,  allá  lejos,  que  cule- 
brea un  ratito  en  el  contorno  de  la  vega  y  lúe- 
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go  se  pierde  entre  dos  cerrillos?  Pues  es  el  ca- 
mino real.  ¿Veis  otra  rayita  que  cruza  la  vega 
por  este  lado  de  la  izquierda,  en  dirección  á  los 
mismos  dos  cerros  en  que  se  pierde  el  camino? 
Pues  es  la  senda  que  une  á  Villavieja  con  él. 
Por  ahí  vinimos  anoche  nosotros;  sólo  que  al 
llegar  á  la  entrada  de  la  villa,  tomamos  otro  ca- 
mino que  sube  á  Peleches  por  esta  ladera... 
Vedle  aquí  arrastrándose  debajo  del  mismo 
balcón  en  que  estamos...  ¿Eh?  ¿Qué  tal?  Me 
parece,  señora  serrana,  que  aquí  no  hay  negru- 
ras que  maten  ni  asusten  á  ciertos  corazoncitos 
temerosos  y  delicados...  Bien  claro,  abierto, 
luminoso  y  variado  es  por  donde  quiera  que  se 
mire  todo  ello...  Vamos,  diga  usted  que  sí  ó 
que  no,  como  Cristo  nos  enseña. 

— ¿E  de  zu  mercé  la  vega  tamién? — preguntó 
Catana  á  su  amo,  en  lugar  de  responderle. 

— Una  buena  parte  de  ella — contestó  Ber- 
múdez  un  poco  amoscado. — Pero  ¿qué  tiene 
que  ver  lo  uno  con  lo  otro?  ¿Lo  barruntas  tú, 
Nieves? 

Nieves,  que  toda  era  ojos  y  respiración,  pa- 
ra gozar  á  sus  anchas  de  la  luz  y  los  aromas  de 
que  estaba  inundada  la  campiña,  adivinando  la 
malicia  envuelta  en  la  pregunta  de  Catana, 
contestó  á  la  de  su  padre,  sonriéndose  con  la 
rondeña: 

— Es  una  salida  como  otras  suyas,  por  no 
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mentir.  Teme  que  lo  sientas  si  te  dice  que  no 
la  gusta...  por  lo  menos  tanto  como.., 

— Como  la  Serranía  de  siempre,  vaya, — con- 
cluyó don  Alejandro. 

— Ezo  igo  yo, — confirmó  Catana,  mirando  á 
Nieves  con  la  cabeza  algo  gacha. 

— ¿Y  tú  también  eres  de  su  parecer,  hija  mía? 

— Yo  no,  papá — contestó  Nieves  al  punto  y 
sin  la  menor  traza  de  engañarle. — Es  decir: 
por  de  pronto,  me  gusta  esto  mucho,  muchí- 
simo; lo  que  hay  es  que  no  conozco  lo  otro 
que  le  parece  mejor  á  Catana,  y  pudiera  serlo. 
¿No  es  así,  Catana? 

— Asín, — respondió  Catana,  acentuando  la 
palabra  con  la  cabeza. 

— Pues  ahora  mismo  voy  yo  á  poner  á  su  se- 
ñoría macarena — dijo  Bermúdez  empujando 
hacia  dentro  á  las  dos  mujeres, — delante  de 
algo  que  no  se  pueda  ver  desde  allá  por  mucho 
que  levante  la  jeta  el  serrano  de  más  alzada... 
¡Canástoles  con  los  melindres  de  mi  abuela  y 
el  pujo  de  la  comparación!...  Por  el  pasillo  de 
la  derecha  hasta  la  puerta  de  enfrente...  Esta 
pieza,  Nieves,  no  te  la  quise  enseñar  anoche, 
porque  aún  estaba  arreglándose  cuando  te  fuis- 
te á  acostar:  ya  te  lo  dije.  Es  donde  más  se  ha 
esmerado  don  Claudio,  y  la  que  más  le  ha  da- 
do que  hacer  después  de  tu  gabinete.  Se  ha 
empapelado, pintado  y  casi  tillado  de  nuevo... 
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Mírala.  Aquí  tienes  el  piano,  los  avíos  de  pin- 
tar y  de  hacer  labores,  libros,  dibujos...  en  fin, 
tu  taller  de  artista  y  tu  saloncillo  de  mujer  ha- 
cendosa. Ahora  no  hagas  más  que  pasar  y  mi- 
rar, y  ni  siquiera  me  des  las  gracias  que  se  te  es- 
tán escapando  por  los  ojos  y  por  la  boca.  La  co- 
sa, en  primer  lugar,  no  vale  la  pena,  y,  en  se- 
gundo, venimos  aquí  por  otras  muy  diferentes. . . 
Á  la  una,  á  las  dos...  ¡Ahí  está  eso,  y  muérete 
ya,  gitana,  porque  te  ha  llegado  la  hora!...  Más 
afuera  todavía  las  dos:  aquí,  en  la  misma  ba- 
randilla del  balcón...  Eso  es.  ¡Mirad, y  hartaos! 

Nieves  prorru  mpió  en  exclamaciones  de  entu- 
siasmo, y  Catana,  con  los  ojos  muy  abiertos,  se 
quedó  como  una  estatua.  Don  Alejandro  se  go- 
zaba como  un  chiquillo  en  el  éxtasis  de  las  dos. 

— ¡Échate  leguas  de  mar! — comenzó  dicién- 
dolas, — por  el  frente,  por  la  derecha,  por  la  iz- 
quierda: infinito  por  todas  partes,  menos  por 
ésta  en  que  está  el  palco  de  Peleches  para  re- 
crearse los  Bermúdez  en  contemplar  esa  mara- 
villa de  Dios...  Y  no  se  me  salga  ahora  con  que 
se  ha  visto  la  mar  en  Cádiz  ó  en  Bonanza,  ¡ca- 
nástoles!  porque  no  admito  la  comparación. 
Mar  será  ella,  como  son  mares  otras  muchas 
que  se  pudieran  citar;  pero  no  son  esto,  ni  por 
lo  grande,  ni  por  lo  hermoso,  ni  por  estar  como 
colgadito  del  tejado,  á  la  misma  puerta  del  bal- 
cón, para  deleite  de  los  ojos  al  abrirlos  en  la 
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cama.  Y  que  no  vale  mentir...  ¿Ves  ese  ante- 
pecho de  la  derecha,  Nieves?  Pues  es  uno  de 
los  dos  claros  que  tiene  tu  gabinete.  ¿Ves  este 
otro  de  la  izquierda?  Pues  corresponde  al  gabi- 
nete que  tiene  la  entrada  por  el  comedor...  el 
reservado  para  lo  que  tú  sabes...  De  manera 
que  no  me  salgo  de  lo  cierto  al  deciros  que  des- 
de la  misma  cama  se  puede  recrear  la  vista  en 
este  asombro.  Llano  y  sosegadiío  está  ahora 
como  el  cristal  de  un  espejo,  y  gusto  da  ver 
cómo  saltan  y  centellean  en  él  las  chispas  del 
sol  que  va  subiendo  poco  á  poco;  pero  no  sé  si 
os  diga  que  le  prefiero  y  me  gusta  más  cuando 
se  le  hinchan  las  narices...  ¡Ah,  lagartija  de  se- 
cano! Aquí  te  quisiera  yo  ver  cuando  esa  lla- 
nura se  encrespa  y  ruge  y  babea  y  comienza  á 
hacer  corcovos,  y  echa  las  crines  al  aire,  y  no 
cabe  ya  en  su  redondel,  y  embiste  contra  las 
barreras  bramando  á  más  y  mejor,  y  se  esquila 
canto  á  canto,  y  vuelve  á  caer,  y  vuelve  á  em- 
bestir por  aquí,  por  allá  y  por  cincuenta  partes 
á  un  tiempo...  ¡Dios,  qué  rugidos  aquéllos,  y 
qué  espumarajos  y  qué!...  Entonces  no  es  azul 
como  ahora,  ¡quiá!...  las  iras  la  vuelven  cárde- 
na... En  fin,  que  tiene  mucho  que  ver...  Y  á 
todo  esto  y  por  mucho  que  la  mar  se  embravez- 
ca, el  puerto,  aquel  rinconcitode  la  izquierda, 
lo  mismo  que  un  vaso  de  agua.  Y  se  explica 
bien:  sus  contornos  interiores  son  como  dos 
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curvas  de  un  paréntesis:  la  una,  la  de  allá, 
mucho  más  saliente  que  la  otra;  de  manera  que 
resulta  por  aquel  lado  una  muralla,  un  cabo 
que  sirve  de  rompe -olas  del  Noroeste,  que  es 
de  donde  vienen  siempre  los  grandes  tempora- 
les de  esta  costa;  y  como  los  de  Levante  son 
rarísimos,  haceos  la  cuenta  de  que  dormir  en 
este  puerto  es  como  dormir  en  la  cama. 

— Pero  ¿dónde  están  los  barcos? — preguntó 
Nieves. 

— ¿Qué  barcos,  hija? 

— Los  del  puerto.  No  veo  ninguno. 

— Eso  es  harina  de  otro  costal. .c  ¿No  recuer- 
das lo  que,  á  este  propósito,  te  leí  en  Sevilla, 
de  la  carta  de  don  Claudio? 

— Es  verdad:  que  no  hay  más  que  un  va- 
por... cuando  le  hay.  Pues  ahora  no  está. 

— No  lo  sabemos;  porque  el  saliente  de  la 
torre  nos  impide  ver  el  fondeadero,  que  está 
muy  arrimado  á  la  villa.  Desde  la  otra  fachada 
lo  veremos  con  lo  que  nos  falta  que  ver  de  todo 
el  panorama  circundante... 

— ¡Ay,  papá! — exclamó  Nieves  de  pronto, — 
¡lo  que  yo  gozaría  correteando  en  un  barqui- 
chuelo  por  esas  llanuras  tan  azules! 

— ¡Cabá! — saltó  la  rondeña  estremeciéndo- 
se:— pa  que  la  niña  ze  malograra  á  lo  mejó... 

Soltó  una  risotada  el  tuerto  Bermúdez  y  dijo: 

— Me  gusta  que  te  tiente  ese  deseo,  Nieves,  y 
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te  prometo  satisfacértele  muy  á  menudo,  sin  los 
riesgos  que  asustan  á  Catana...  Mira  un  vapor..» 
— ¿En  dónde? 

— En  el  horizonte...  Fíjate  bien  en  el  punto 
que  yo  señalo. 

—Ya  le  veo...  ¿Le  ves  tú,  Catana? 
— No  le  veo,  niña. 

— ¿No  ves  un  penacho  de  humo  sobre  una 
mancha  negra? 

—  ¡Ajáa!  Ahorita  le  guipé... 

— Y  ¿no  veis  más  acá  unas  motitas  blancas, 
como  triangulitos  de  papel? 

— Sí  que  las  veo, — respondió  Nieves. 
— Pues  son  lanchas  de  pescar. 

—  ¡Tan  allá? 
— ¡Yo  lo  creo! 

— Y  ¿de  dónde  son? 

— De  los  puertos  de  esta  costa...  Dios  sabe 
de  cuál  de  ellos...  Porque  ¡cuidado  que  es  línea 
larga,  eh?...  Vete  pasando  la  vista  sobre  ella 
de  extremo  á  extremo...  Lo  menos  cuarenta 
leguas. 

— ¡Jezú! 

— Y  no  rebajo  una  pulgada,  señora  ronde- 
ña...  Y  á  propósito,  ¿para  cuándo  deja  usted  el 
morirse?  ¿Por  qué  no  se  ha  muerto  ya? 

— ¿De  qué,  zeñó? 

— De  asombro. 

— Con  la  venia  de  zu  mercé— contestó  la  se- 
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rrana, — me  queo  un  ratico  má:  jasta  el  otro  es- 
panto. 
— ¿Cuál? 

— El  mayó  que  me  ha  e  dá  zu  mercé. 

— ¿Luego  te  parece  poco  lo  que  estás  viendo? 

— Psch...  Asín,  asín. 

— Vamos,  Nieves,  es  cosa  de  matarla  de  veras . 

— No  te  apure  la  flema  de  esta  socarrona — 
dijo  Nieves  dándola  un  pellizco  en  el  brazo 
que  estaba  más  al  alcance  de  su  mano  dere- 
cha,—  que  aunque  no  fuera  embuste  lo  que 
aparenta,  aquí  estoy  yo  que  me  he  asombrado 
por  las  dos... 

— Lo  creo,  y  eso  me  consuela  y  la  salva  á 
ella  de  una  desgracia...  Y  ahora,  vamos  á  la 
otra  fachada  para  ver  lo  que  resta;  que  la  mara- 
villa de  este  lado  aquí  quedará  aguardándote, 
por  mucho  que  tardes  en  volver  á  saborearla... 
Síganme,  que  ya  voy  andando  por  el  mismo 
camino  que  nos  trajo  acá...  Tuerzan  á  la  dere- 
cha ahora...  Esta  es  la  entrada  á  la  cocina  y  sus 
accesorias...  Esta  es  la  puerta  del  comedor... 
Otra  cuatropea  como  la  sala...  ¿eh,  Nieves? 
Bien  que  ya  la  viste  anoche...  El  gabinete  de 
que  te  hablé  antes...  Un  balcón  y  dos  antepe- 
chos... Vamos  al  balcón...  No  es  maleja  esta 
vista  tampoco,  ¿verdad,  Nieves? 

— ¡Hermosa!  —  contestó  Nieves  con  entu- 
siasmo. 
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— ¡Yo  lo  creo! — añadió  su  padre. — Parte  de 
la  mar  que  vimos  desde  ese  otro  lado,  y  el  puer- 
to entero  y  verdadero...  Mira,  allí  tienes  el 
muelle  con...  uno,  dos,  tres...  tres  botecillos,  ó 
lo  que  sean,  porque  no  se  distinguen  bien  á  tan 
larga  distancia.  De  vapor,  ni  señal,  hija.  Pues 
vete  mirando  desde  el  muelle  hacia  tierra:  toda 
la  villa,  con  su  barrio  de  labradores,  que  pare- 
ce un  aduar  de  Marruecos;  detrás  del  aduar,  el 
estero  con  sus  junqueras,  á  donde  viene  á  des- 
embocar el  río  que  ha  bajado  de  aquellas  altu- 
ras rozando  un  buen  pedazo  del  perfil  de  la 
vega.  No  se  le  ve  el  cauce;  pero  te  le  va  seña- 
lando bien  esa  faja  de  vapores  que  se  van  ele  - 
vando y  deshaciendo  con  el  sol,  la  abundancia 
de  arbolado  y  cierto  verdor  del  terreno...  Re- 
para con  qué  gracia  está  tendida  Villavieja  en 
el  suyo.  Ella  es  fea  como  un  demonio,  mirada 
calle  á  calle  y  casa  por  casa;  pero  vista  en  con- 
junto, hasta  su  color  de  hollín  le  hace  gmcia. 
La  parte  de  acá,  que  está  en  rampa,  aunque 
suave,  no  la  podemos  ver  toda,  porque  nos  lo 
impide  el  borde  de  la  meseta  sobre  la  cual  es- 
tamos nosotros  y  á  bastante  distancia;  pero  se 
ve  algo  de  lo  principal...  casi  toda  la  Colegiata 
y  un  poco  de  los  primeros  edificios  de  la  Cos- 
tanilla, que  arranca  hacia  acá  del  mismo  costa- 
do de  la  Colegiata  y  es  el  camino  más  usado 
para  venir  desde  la  villa  á  Peleches  y  al  paseo 
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de  la  Glorieta,  que  es  esa  especie  de  alameda 
que  ves  á  dos  pasos  de  la  entrada  de  este  patio, 
un  poco  á  la  derecha.  El  paseo  es  bonito,  por- 
que lo  son  sus  árboles  chaparros;  y  la  vista  que 
se  alcanza  desde  él  y  el  aire  salino  que  le  re- 
fresca en  verano,  no  tienen  precio.  Por  el  ex- 
tremo de  allá  baja  una  senda  que  conduce  al 
muelle  sin  tocar  en  la  villa.  La  senda  se  llama 
del  Miradorio,  porque  este  nombre  se  da  á  aquel 
lejano  término  de  la  meseta  por  donde  pasa 
para  caer  de  repente  cuesta  abajo...  Viniendo 
ahora  con  los  ojos  á  cosas  de  menos  fuste,  para 
tomar  nota  de  todo,  aquí  á  plomo  tenéis  otro 
patio  perteneciente  á  la  casa,  con  su  cerca  y 
entrada  correspondientes.  Ese  cobertizo  es  el 
gallinero;  el  que  le  sigue,  leñera,  y  este  otro  de 
enfrente  con  honores  de  casita  con  la  mitad  de 
la  panza  fuera  del  cercado,  cuadra  y  pajar... 
Después  os  enseñaré  la  planta  baja  y  el  piso 
alto  y  hasta  los  desvanes,  para  que  os  vayáis 
orientando  dentro  del  venerable  palomar  de  Pe- 
leches. Abajo  veréis  el  Oratorio,  que,  según  no- 
ticias y  por  encarecidos  encargos  míos,  se  con- 
serva bien  y  servible.  Si  hallamos  cura,  nos 
dirá  la  misa  en  él;  si  no,  iremos  á  oiría  á  la  Co- 
legiata, que  no  está  lejos...  si  el  tiempo  lo  per- 
mite; porque  si  no  lo  permite,  con  la  buena 
intención  cumplimos.. 
Nieves  lo  miraba  todo  hasta  con  voracidad, 
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y  escuchaba  á  su  padre  delectadísima.  Catana, 
con  los  brazos  uno  sobre  otro,  según  su  eterna 
costumbre  cuando  nada  tenía  que  hacer  con 
ellos,  y  con  la  cabeza  algo  inclinada,  revolvía 
los  ojos  negros  y  bravios,  de  las  cosas  señala- 
das á  don  Alejandro,  y  de  don  Alejandro  á 
Nieves,  evitando  siempre  el  choque  de  la  mi- 
rada de  aquél  con  el  rayo  de  la  suya;  pero  muy 
poseída  del  cuadro  y  acaso,  acaso,  gozosa, 
aunque  no  lo  declarara. 

— Si  yo  viviera  aquí  mucho  tiempo — conti- 
nuó el  buen  Bermúdez, — arreglaría  las  cosas  de 
manera  que  tú,  hija  mía,  sacaras  de  estas  sin- 
gulares ventajas  que  rodean  á  Peleches,  todo  el 
interés  y  la  substancia  que  ellas  son  capaces  de 
dar,  para  hacerte  la  vida,  no  solamente  lleva- 
dera, sino  deleitosa.  Tendría,  por  ejemplo,  una 
embarcación  ligerita  y  segura,  para  recrearte  y 
recrearnos  en  los  placeres  de  la  mar;  haría  con- 
vertir^ ó  convertiría  yo  á  mis  expensas,  ese  mal 
camino  que  nos  une  con  el  del  Estado,  en  una 
calzada  en  regla;  tendríamos  un  carruajecómo- 
do  que  nos  llevara  y  nos  trajera  por  esas  comar- 
cas de  Dios,  tan  dignas  de  visitarse,  en  lugar 
de  las  infames  tartanas  de  que  se  puede  dispo- 
ner ahora  por  las  condiciones  de  nuestros  infer- 
nales caminos;  tendría...  ¡qué  sé  yo  lo  que  ten- 
dría, en  mi  ardiente  deseo  de  verte  gozosa  y 
alegre  y  sana  en  el  solar  de  nuestros  mayores! 

TOMO  XVI  7 
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Pero  esto  has  de  resolverlo  tú  misma,  y  á  tu  re- 
solución absoluta  y  soberana  queda.  Conste  así, 
con  el  testimonio,  algo  sospechoso,  de  cierta 
zaina  rondeña  que  nos  escucha,  reventando  por 
declarar  que  no  vale  toda  su  tierra  de  lobos 
contrabandistas,  un  puñado  de  lo  que  se  coja 
en  la  parte  más  triste  de  cuanto  se  ve  desdePe- 
leches.  Entre  tanto,  echaremos  mano  de  los  re- 
cursos de  que  podemos  disponer,  hoy  por  hoy; 
y  con  ellos  solamente,  yo  te  prometo,  hija  mía, 
que  si  perseveras  en  tus  buenos  propósitos,  no 
has  de  aburrirte  un  minuto  aquí,  por  muy  re- 
cio que  llegue  á  tronar,  como  Dios  nos  dé  sa- 
lud... Ahora,  y  por  de  pronto,  tenga  usted  la 
bondad,  señora  Catana,  de  ordenar  que  se  nos 
sirva  en  seguidita  el  desayuno;  y  con  las  fuerzas 
que  nos  dé  y  mientras  le  tomamos,  ó  de  sobre- 
mesa, haremos  el  plan  de  campaña  para  hoy, 
ó  para  toda  la  quincena,  si  nos  conviene  á  tí  y 
á  mí.  ¿No  es  cierto,  Nieves?...  Pues  andando 
para  dentro.  Pero  aguardaos  un  poco  y  oídme 
la  última  palabra,  como  ahora  se  dice:  recorrien- 
do con  la  vista  la  inconmensurable  extensión  de 
estos  horizontes,  y  respirando  el  ambiente,  me- 
dio terral,  medio  salino,  que  llena  todo  el  pa- 
norama, y  anima  y  engrandece  el  espectáculo 
de  sus  términos  y  detalles  maravillosos,  ¿no  es 
verdad  que  se  siente  uno  como  más  fuerte  y 
más  satisfecho?  ¿que  si  se  tienen  penas  se  olvi- 
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dan?  ¿que  si  le  dominan  á  uno  rencores  los  aca- 
lla? ¿que  si  vacila  entre  lo  cierto  y  lo  falso,  en- 
tre lo  útil  y  lo  pernicioso,  entre  lo  nimio  y  lo 
grande,  se  le  revela  de  pronto,  y  como  por  mi- 
lagro, la  verdad  desnuda  y  clara?  ¿que  no  nos 
asalta,  en  fin,  una  idea  que  huela  á  innoble,  ni 
un  deseo  que  no  sea  honrado?  Respondedme 
con  franqueza. 

Se  le  respondió  que  sí  inmediatamente;  y 
satisfecho  con  la  respuesta,  don  Alejandro  Ber- 
múdez  rompió  la  marcha  hacia  dentro,  dicien- 
do á  las  dos  mujeres,  con  el  mayor  entusiasmo, 
como  si  nunca  se  lo  hubiera  dicho  hasta  en- 
tonces: 

— ¡Si  no  tiene  escape!  Dadme  vosotras  un 
aire  puro,  y  yo  os  daré  una  sangre  rica;  dad- 
me... 

Cuando  dijo  la  última  palabra  de  esta  cono- 
cida tesis,  Nieves  estaba  ya  sentada  á  la  mesa 
del  comedor,  en  espera  del  desayuno;  la  ron- 
deña,  en  la  cocina  para  que  acabara  la  cocine- 
ra de  prepararle,  y  abocando  al  pasadizo  fron- 
tero, don  Claudio  Fuertes  y  León,  asombrán- 
dose de  que  hubieran  madrugado  tanto  los  in- 
signes dueños  y  señores  del  caserón  de  Pe- 
leches. 


VI 


ENTRE  BUENOS  AMIGOS 


eñor  don  Claudio!  No  podía  usted 
llegar  más  á  tiempo  ni  en  mejor  oca- 
sión... ¡Catana!...  ¡Catana!...  ¿Café? 
¿chocolate?  ¿cosa  de  tenedor?...  Con 
franqueza,  don  Claudio:  lo  que  más  apetezca  y 
mejor  le  siente  á  estas  horas...  ¡Catana!... 

— Pero,  señor  don  Alejandro,  ¡si  yo  no  acos- 
tumbro á  desayunarme  hasta  más  tarde!  Cabal- 
mente he  venido  tan  de  madrugada,  por  averi- 
guar de  sus  sirvientes,  mientras  ustedes  des- 
cansaban, qué  era  lo  que  habían  echado  más 
en  falta  anoche,  para  disponer  con  tiempo  el 
remedio.  ¡Cómo  había  de  sospechar  yo  que 
después  de  las  fatigas  del  viaje?. . . 

— Pues  ahí  verá  usted.  ¿Y  si  le  digo  que  hace 
ya  más  de  una  hora  que  andamos  de  ronda  por 
toda  la  casa,  de  pieza  en  pieza  y  de  balcón  en 
balcón,  mira  aquí  y  asómbrate  allá?.  • . 
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—  ¡Es  posible?... 

— Y  ¿por  qué  no  ha  de  serlo? 

— En  usted,  pase,  porque  está  más  avezado, 
es  de  aquí  y  lo  tiene  ley;  pero  esta  señorita. . . 

— ¡Á  buena  parte  va  usted!  Cuando  me  le- 
vanté yo,  ya  estaba  ella  de  vuelta,  como  quien 
dice.  ¿No  es  verdad,  Nieves?  Hay  que  advertir 
también  que  antes  de  acostarnos  anoche  había- 
mos pactado  cierto  compromiso...  Pero  que  di- 
ga ella  si  le  ha  pesado  la  madrugada. . . 

— ¿De  manera  que  la  ha  gustado  la  situación 
de  Peleches? 

— ¡Oh,  muchísimo! 

— Vaya,  pues  lo  celebro  infinito;  porque  te- 
mía yo  lo  contrario. 

— ¿Por  qué,  recanástoles? 

— Hombre,  acostumbrada  á  la  hermosura  y 
la  animación  de  una  ciudad  como  Sevilla,  nada 
de  particular  tendría  que  al  verse  de  pronto  en 
una  soledad  como  ésta. . . 

— ¿De  modo  que  donde  hay  soledad,  no  cabe 
belleza  ni?...  ¿Se  quiere  usted  callar,  alma  de 
cántaro?  No  le  hagas  caso,  Nieves...  ¡Pues, 
hombre,  me  hace  gracia  la  ocurrencia!  Desde 
aquí  al  cielo,  señor  don  Claudio...  Y  no  me  re- 
plique, para  taparme  la  boca,  que  poco  he  de- 
mostrado mi  entusiasmo  por  las  maravillas  de 
Peleches  volviéndoles  la  espalda  durante  tan- 
tos años;  porque  bien  dicho  lo  tengo  por  qué 
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ha  sido  y  cuánto  lo  he  deplorado...  ¿Está  us- 
ted? Pues  ahora  díganos  qué  va  á  tomar,  por- 
que está  Catana  deseando  saberlo  para  servirle 
en  el  aire... 

— ¡Ea!  pues  ya  que  ha  de  ser...  lo  mismo  que 
ustedes  tomen. 

— Ya  lo  oyes,  Catana:  lo  mismo  que  noso- 
tros... Y  respondiendo  ahora  á  cierta  indirecta 
pregunta  que  usted  nos  ha  hecho,  le  digo  que 
lejos  de  echar  en  falta  cosa  alguna  en  esta  casa 
para  nuestra  comodidad,  todo  lo  hemos  hallado 
en  su  punto  y  lleno  de  motivos  de  agradeci- 
miento y  de  aplauso  á  la  previsión ,  al  acier- 
to... en  fin,  que  ha  hecho  usted  milagros...  ¿No 
es  así,  Nieves? 

— De  toda  verdad,  don  Claudio...  Nada  se 
echa  de  menos  aquí. 

— Repare  usted,  señorita,  que  yo  no  he  he- 
cho más  que  cumplir  las  órdenes  de  su  papá  lo 
mejor  que  he  podido...  De  todas  maneras,  me 
felicito  de  no  haberme  equivocado...  Pero  ¿de 
veras  le  gusta  á  usted  esto,  Nieves? 

—De  veras,  don  Claudio:  se  lo  juro  á  us- 
ted... Y  ¿por  qué  no  había  de  gustarme? 

— Por  lo  que  antes  dije  á  usted.  ¡Es  esto  tan 
diferente  de  aquello! 

— Pues  por  esa  diferencia  me  gusta  á  mí  esto. 

— ¡Ajá!...  Tómate  esa  y  vuelve  por  otra... 

— ¿De  manera  que  usted  está  satisfecha?..» 
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— Satisfechísima. 

— ¿Y  dispuesta  á  sacar  partido  de...? 

— De  todo,  don  Claudio.  Y  si  no  lo  estuvie- 
ra, ¿para  qué  venir  aquí? 

— ¡En  los  mismos  rubios,  señor  Fuertes!...  y 
vaya  usted  contando.  Á  usted  se  le  ha  figurado 
que  Nieves  era  una  niña  dengosa  que  se  nutría 
de  huevo  hilado  y  alfeñique,  y  le  faltaba  la  res- 
piración en  cuanto  se  la  sacaba  de  la  estufa... 
¡Á  buena  parte  va  usted  con  la  suposición! 

— No  suponía  tanto,  señor  don  Alejandro; 
pero  entre  los  dos  extremos...  Y,  en  fin,  yo  ce- 
lebro en  el  alma  que  la  señorita  Nieves  sea  co- 
mo es;  y  excuso  decirles  á  ustedes  que  no  sólo 
por  deber,  sino  con  muchísimo  gusto  mío,  me 
pongo  á  sus  órdenes  desde  ahora  para  servirla, 
para  acompañarla... 

— Ya  nos  habíamos  permitido  nosotros  con- 
tar con  ese  factor  en  los  cálculos  que  hemos  ve- 
nido haciendo  por  el  camino;  pero,  inocente  de 
Dios,  ¿sabe  usted  con  quién  trata?  ¿conoce  us- 
ted los  ánimos,  los  bríos  y  los  propósitos  que 
hay  en  ese  cuerpecito  que  se  abarca  por  la  cin- 
tura con  la  llave  de  la  mano?  ¡Ay,  amigo  don 
Claudio!  usted  y  yo,  para  sopas  y  buen  vino. 

— Poco  á  poco  sobre  eso,  mi  señor  don  Ale- 
jandro. Usted  sabrá  á  qué  paso  le  anda  la  vida 
por  sus  adentros;  pero  no  el  que  lleva  la  mía 
por  los  míos. 
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— Pues,  hombre,  ya  que  me  la  echa  usted  de 
plancheta,  le  diré  que  allá  saldrán  las  dos  en 
andadura,  como  salimos  en  años  uno  y  otro. 

— No  es  regla  esa,  don  Alejandro. 

— Sobre  todo,  cuando  se  saca  en  la  cuenta  el 
pico  gordo  que  me  saca  usted  á  mí. 

—¡Yo  á  usted? 

— ¡Toma,  y  se  admira,  canástoles! 

— ¡Yo  lo  creo! 

— Pues  mal  creído... 

— ¿Cuántos  años  tiene  usted,  entonces,  ó, 
mejor  dicho,  cuántos  cree  tener? 

— Ni  tampoco  cincuenta  y  ocho... 

—Lo  menos  sesenta  y  dos... 

— j  Ave  María  Purísima ! . . .  ¡ No  le  hagas  caso, 
Nieves! 

— De  todas  maneras,  igual  le  dé,  porque  ya 
no  ha  de  echarse  usted  á  pretender  jovenzue- 
las;  pero  ésta  es  una  cuenta  que  se  saca  en  el 
aire  y  por  los  dedos. 

— Pues  ya  está  usted  sacándola. 

— Cuando  yo  vine  á  Villavieja  por  primera 
vez... 

— ¡Cómo!  ¿No  es  usted  de  aquí,  don  Clau- 
dio? 

— No,  señora.  ¿Usted  no  lo  sabía? 
— Lo  habrá  olvidado,  porque  yo  creo  habér- 
selo dicho. 

— No  lo  recuerdo. 
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— Yo  soy  de  Astorga. 
— ¡De  Astorga? 

— Sí,  señora:  de  donde  son  las  grandes  man- 
tecadas.. . 

— Y  los  maragatos,  canástoles,  con  sus  bra- 
gazas de  fuelle. 

— Sí,  señor,  y  á  mucha  honra. 

— Pues  ¿cómo  vino  usted  de  tan  lejos? 

— Lo  mejor  será  que  se  lo  cuente  usted  todo, 
don  Claudio;  porque  á  lo  que  veo,  ha  perdido 
la  filiación  de  usted  que  yo  la  he  dado  varias 
veces. 

— Sí,  y  para  que  se  vaya  apartando  la  aten- 
ción de  cierta  cuenta  pendiente. 

— ¡Habráse  visto  marrullero?...  ¡Como  si  no 
me  importara  á  mí  más  que  á  él  dejarla  bien 
saldada! 

— Allá  lo  veremos,  mi  señor  don  Alejandro, 
porque  todo  se  andará.  Voy  por  de  pronto  á 
satisfacer  la  curiosidad  de  Nieves  en  cuatro  pa- 
labras, porque  siendo,  aunque  inmerecidamen- 
te, tan  íntimo  amigo  de  su  padre,  no  está  bien 
que  sea  un  hombre  desconocido  para  ella... 

— Tanto  como  eso,  no,  señor  don  Claudio. 

— Es  un  decir;  y  vamos  allá.  Yo  vine  á  Vi- 
llavieja  de  teniente  de  carabineros:  no  cucha- 
rón, señorita,  sino  de  colegio,  del  de  Infan- 
tería. Aquí  ascendí  á  capitán  y  me  casé  con 
una  villavejana  de  bastante  buen  ver  y  no  po- 
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bre  del  todo.  ¿No  es  cierto,  don  Alejandro? 

— Y  se  queda  usted  corto.  Era  de  lo  mejor  - 
cito  de  aquí...  Y  pasemos  de  largo  sobre  ese 
punto,  antes  que  empiece  á  dolerle  como  de 
costumbre. 

— Bueno.  Tuve  dos  hijos  varones.  En  esto 
se  armó  lo  de  África;  tentóme  un  poco  el  pa- 
triotismo y  otro  poco  la  ambición;  conseguí, 
bajo  cuerda  y  sin  que  lo  supiera  mi  mujer,  que 
me  mandaran  allá;  fuíme,  haciéndola  creer  que 
me  obligaban  á  ello;  volví  de  comandante  aca- 
bada la  guerra;  destináronme  á  Barcelona  con 
el  regimiento  á  que  pertenecía;  y  entre  si  me 
convenía  más  dejar  aquí  la  familia  ó  llevarla 
conmigo,  enviudé;  vilo  todo  de  un  solo  color, 
y  ese  muy  negro;  disipáronse  de  repente  todas 
mis  ambiciones;  pedí  el  retiro,  concediéronme- 
le,  y  quedéme  eu  Villavieja  donde  había  vivi- 
do muchos  años,  habían  nacido  mis  hijos,  y 
poseían,  por  herencia  de  su  madre,  media  do- 
cena de  tejas  y  cuatro  terrones.  Poco  después, 
el  señor  don  Alejandro,  que  siempre  me  había 
distinguido  y  honrado  con  su  amistad,  quiso 
honrarme  y  favorecerme  nuevamente  dándome 
plenos  poderes  para  administrarle  sus  hacien- 
das de  aquí,  que  no  son  pocas.  Esto  acabó  de 
afirmar  mis  raíces  en  la  tierra  de  mi  pobre  mu- 
jer, raíces  no  muy  agarradas  ya  desde  que  mis 
hijos,  hoy  oficiales  del  ejército,  se  habían  ido 
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al  colegio  militar  y  yo  me  veía  solo  y  desocu- 
pado. Peroá  todo  se  hace  uno,  Nieves,  en  esta 
breve  y  espinosa  vida.  Yo  me  fui  haciendo  á 
mi  soledad,  y  hasta  he  llegado  á  encontrarla 
relativamente  placentera.  De  ordinario  no  soy 
melancólico:  al  contrario,  se  me  tiene  por  hom- 
bre feliz  y  regocijado.  Yo  no  trato  de  desmen- 
tir mi  fama,  por  si  es  merecida,  y,  sobre  todo, 
porque  nada  me  cuesta;  y  así  vamos  viviendo... 
y  así  soy,  ni  menos  ni  más.  Con  que  ¿me  cono- 
ce usted  ahora? 

— Aunque  no  con  tantas  señas,  bien  conoci- 
do le  tenía  á  usted,  y  estimado  en  lo  que  me- 
rece. 

— Muchas  gracias...  y  vamos  á  rematar  aho- 
ra el  punto  de  las  edades,  que  quedó  empezado 
antes  de  abrirse  este  paréntesis  que  acabo  de 
cerrar. 

—  ¡Canástoles,  cómo  le  preocupa  á  usted  ese 
punto,  hombre!  Pues  supongamos  que  se  echa 
la  cuenta  y  que  me  sale  usted  alcanzado  en 
cuatro  años,  ó  que  los  dos  salimos  pata;  des- 
pués de  todo,  ¿qué?  Nadie  tiene  más  edad  que 
la  que  representa. 

— Eso,  mi  señor  don  Alejandro,  puede  ser, 
y  usted  perdone,  una  huida,  como  otra  cual- 
quiera, del  terreno,  y  desde  luégo  no  es  exacto; 
y  además,  como  argumento,  es  aquí  muy  sos- 
pechoso. 
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—  ¡Vaya  usted  echando  canela! 

— Porque  la  hay  á  mano.  Y  á  la  prueba:  me 
ve  usted  con  esta  facha  algo  quijotesca,  un  si 
es  no  es  acartonado,  con  el  pelo  y  los  bigotes 
grises. . . 

— Canos. 

—Corriente:  canos,  al  paso  que  usted,  más 
metido  en  carnes  que  yo,  con  el  pellejo  más 
reluciente,  su  estatura  regular  y  de  buen  arte, 
tan  aseadito  y  curro,  y  tan  recortaditas  y  cepi- 
lladas las  blancas  patillas... 

— ¡Grises,  don  Claudio!...  mírelas  usted  bien 
y  juguemos  limpio. 

— Grises,  corriente:  vaya  también  esa  ven- 
tajilla  á  favor  de  usted:  poco  me  importa.  Nota 
usted  esa  diferencia  de  ornato,  nada  más  que 
de  ornato,  éntrelas  dos  fachadas,  y  piensa  que, 
sacadas  juntas  á  la  plaza,  la  de  usted  se  llevará 
las  preferencias.  Concedido.  Pero  en  seguida 
protesto  yo  y  le  desafío  á  que  me  siga  con  la 
escopeta  al  hombro,  ó  con  el  bastón  en  la  mano 
por  sierras  y  montes  arriba,  á  la  tostera  del  sol 
de  junio  ó  con  las  nieves  de  enero;  y  entonces 
se  descubren  las  máculas  que  hay  debajo  del 
revoque,  y  falla  la  máxima  esa;  porque  es  bien 
seguro  que  cuando  yo  comience  á  jadear,  está 
usted  agonizando. 

— Eso  se  vería,  ¡canástoles! 

— Por  visto,  señor  don  Alejandro,  por  vis- 
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to...  Y  finalmente,  que  nos  ponga  á  prueba 
Nieves,  ó  que  me  ponga  á  mí  solo  al  realizar 
los  planes  que  por  lo  visto  tiene  formados,  uti- 
lizándome como  guía  y  acompañante  suyo,  que 
es  por  donde  habíamos  empezado,  y  se  verá  si 
sirvo  ó  no  sirvo  para  ello,  y  quién  cae  primero 
de  los  dos,  ó  el  último  de  los  tres,  si  se  atreve 
usted  á  acompañarnos... 

— ¡ Vaya  si  me  atreveré!  ¡Y  nos  veremos  allá, 
señor  guapo! 

— Pues  no  tienen  ustedes  más  que  avisar. 

— Le  cojo  á  usted  por  la  palabra,  señor  don 
Claudio,  con  permiso  de  papá;  y  comienzo  por 
mandarle  que  nos  ayude,  hoy  mismo,  á  formar 
la  lista  de  las  expediciones  que  hemos  de  hacer 
por  tierra  y  á  pie... 

— Repito  que  estoy  á  sus  órdenes. 

— Y  por  mar... 

— Eso  ya  varía,  Nieves.  De  la  mar  no  en- 
tiendo jota.  No  me  he  embarcado  aquí  seis  ve- 
ces en  mi  vida;  y  en  tres  de  ellas  eché  los  hí- 
gados, sólo  por  asomarme  á  la  boca  del  puerto. 
Soy  de  Astorga,  y  no  hay  más  que  decir.  Pero 
no  le  apure  la  dificultad,  que  s¡  los  lances  de  la 
mar  le  gustan  á  usted... 

—  ¡Muchísimo! 

— No  han  de  faltarle  medios  de  satisfacer  el 
gusto.  Respondo  de  ello. 
— ¿De  veras,  don  Claudio? 
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— Como  todo  lo  que  yo  prometo,  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo. 

— ¡No  sabe  usted  la  alegría  que  me  da  con 
la  promesa! 

— Cuando  te  digo,  Nieves,  que  hasta  lo  de 
Caparrota  se  compuso...  y  mira,  mira,  hasta  lo 
de  nuestro  desayuno,  que  empezaba  á  darme 
mucho  en  qué  pensar  por  su  tardanza.  Ya  está 
aquí...  Gracias,  señora  Catana:  bien  sé  que  la 
culpa  no  es  suya  ni  de  la  cocinera,  sino  de 
nuestro  madrugón,  inesperado  en  la  cocina... 
¡Ea!  don  Claudio,  adentro  con  eso...  No  tienen 
mala  traza  esos  bollos.  Hombre,  ¿qué  tal  se 
anda  aquí  de  pan? 

— Bastante  bien,  como  de  carne  y  de  leche... 
y  de  confituras. 

— Pues  estamos  como  queremos.. .  Si  te  digo, 
Nieves,  que  esto  de  Peleches  es  Jauja... 

— Vamos  á  ver,  señor  don  Alejandro,  y  antes 
que  se  me  olvide:  yo,  metiéndome  quizá  más 
adentro  de  lo  que  debiera,  á  una  pregunta  que 
me  hicieron  ayer  ciertas  comparientas  de  usted, 
me  permití  responder  afirmativamente. 

— Si  no  se  explica  usted  más... 

— Voy  á  ello:  la  hija,  que,  cuando  habla  de 
usted  con  sus  amigas,  le  llama  «mi  tío  Alejan- 
dro,» y  de  Nieves  «mi  prima  Nieves...» 

—¡Demonio! 

— Y  ¿quiénes  son  esas  parientas,  papá? 
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— Pues  la  hermana  y  su  hija  del  marido  de 
tu  tía  Lucrecia. 

— -No  veo  el  parentesco. 

—Ni  yo  tampoco...  ni  ellas  mismas  le  verán, 
porque  no  existe;  pero  desean  aparentarle. 
Buen  provecho  les  haga,  ¿no  es  verdad? 

— Se  me  olvidó  ese  detalle  en  mi  carta,  y 
ahora  le  recuerdo.  La  madre  no  llega  á  tanto. 
Se  queda  en  «mis  comparientes  de  Sevilla»  ó 
•los  comparientes  de  Peleches.» 

— Bien:  ¿y  qué? 

— Aguarde  usted  un  poco...  ¡canario,  qué  ri- 
camente está  hecho  este  café! 

— Como  obra  de  las  manos  de  Catana,  que 
no  tienen  igual  para  eso.  También  está  rica  la 
mantequilla... 

— Esa  es  de  primera  aquí:  recuerden  lo  que 
les  dije  de  la  leche.  Pues  á  lo  que  íbamos.  Ru- 
fita,  que  es  la  hija,  la  hija  de  doña  Zoila  Mos- 
trencos, hermana  carnal  de  don  Cesáreo,  esposo 
de  doña  Lucrecia;  Rufita,  digo ,  la  supuesta 
prima  de  Nieves  y  sobrina,  por  consiguiente,  de 
usted,  me  paró  ayer  en  la  calle  yendo  con  su 
madre  y  me  dijo:  «supongo,  don  Claudio,  que 
esos  señores  no  nos  tirarán  con  algo  si  vamos  á 
visitarlos  en  cuanto  lleguen...  porque  pensamos 
visitarlos.  Ya  ve  usted:  un  parentesco  tan  próxi- 
mo y  tan  conocido  en  Villavieja...  y  estando 
ellos  tan  en  armonía  con  los  de  Méjico,  parece- 
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ría  mal  que  nosotros  no  los  fuéramos  á  ver.» 
Esto  dijo  Rufita. 

— Y  usted  ¿qué  la  contestó? 

— Que  no  las  tirarían  ustedes  con  nada:  al 
contrario,  que  las  recibirían  muy  bien... 

—Perfectamente  respondido...  ¿Por  qué  te 
ríes,  Nieves? 

— ¡Por  qué  me  he  de  reír,  papá?  Por  la  pre- 
gunta de  Rufita.  ¿Se  ha  oído  cosa  más  graciosa? 
¿Por  qnién  nos  tomarán  esas  señoras? 

— No  le  choque  á  usted,  Nieves:  es  estilo 
muy  corriente  ese  por  acá. 

— Y  ¿cuándo  piensan  venir? 

— Pues  cuéntelas  usted  aquí  á  la  hora  menos 
pensada:  de  seguro  antes  de  comer  hoy. 

— ¿Tan  pronto? 

— Y  no  serán  ellas  solas...  Es  el  estilo  tam- 
bién. 

— ¿De  manera  que  también  aquí  hay  que  ha- 
cer visitas? 

— |Uff!  No  se  hace  otra  cosa. 

— jAy,  Dios  mío! 

— ¡Bah!  no  te  apure  eso... 

—  ¡No  faltaba  más!  Mire  usted,  para  que  le 
vaya  sirviendo  de  gobierno:  vendrán  segura- 
mente, esta  mañana  misma,  las  paríentas  esas, 
y  acaso,  acaso,  las  de  Garduño,  es  decir,  las 
Escribanas,  y  Codillo  con  sus  hijas;  tal  vez  se 
atrevan  las  de  Martínez  Liendres,  las  Corvejc- 
tomo  xvi  8 
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ñas:  creo  que  se  atreverán,  lo  mismo  que  las 
Indianas.  Á  éstas  las  doy  por  infalibles  en  todo 
el  día  de  hoy;  y  á  otras  por  el  estilo,  mañana  ó 
pasado.  Todas  ellas,  fingiendo  cumplir  un  deber 
de  cortesía  con  ustedes  al  visitarlos,  se  agarran 
á  esa  ocasión  para  darse  pisto  entre  las  gentes 
de  la  villa  y  meterles  á  ustedes  sus  trapitos  por 
los  ojos...  Cuando  concluya  esta  tanda,  empe- 
zará la  de  las  otras,  el  Faubouvg  Saint-Germain 
de  aquí,  «nuestra  vieja  aristocracia,»  como  si 
dijéramos,  ios  Carreños  de  abajo  y  los  Vélez  de 
arriba,  que  es  ya  lo  único  que  nos  queda  de  esa 
clase,  y  bastante  averiado  por  cierto.  Se  da  por 
entendido  que  no  han  de  faltar  ni  el  juez,  ni  el 
clero  en  masa,  ni  el  médico  viejo,  ni  otros  per- 
sonajes más  ó  menos  pesados  de  palabra,  más 
ó  menos  sinceros  de  intención. 

— Pero,  don  Claudio,  por  el  amor  de  Dios, 
¡eso  va  á  ser  el  acabóse! 

— ¿Por  qué? 

— ¡Á  dónde  vamos  á  parar  con  tanta  visita? 
Todo  el  verano  hace  falta  para  recibirlas  y  pa- 
garlas... 

— Para  ellos  estaba,  ¡canástoles! 

— Ya  la  he  dicho  á  usted  que  no  se  apure  por 
eso.  En  poco  más  de  tres  días  les  han  de  visi- 
tar á  ustedes  cuantas  personas  piensen  visitar- 
los aquí.  El  ritual  de  este  gran  mundo  no  ad- 
mite más  largo  plazo:  se  tomaría  la  visita  á  me- 
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nosprecio.  Pues  bien:  en  otros  tres  ó  cuatro  días 
pagan  ustedes  las  deudas,  y  al  sol.  Para  venir 
á  verlos  á  Peleches,  traerá  encima  cada  cual  el 
fondo  del  cofre,  sobre  todo  las  mujeres;  pero 
este  detalle  no  la  obliga  á  usted  á  la  recíproca, 
aunque  para  obligarla  le  usen  ellas.  Usted  se 
viste  como  mejor  le  parezca;  y  le  doy  este  con- 
sejo, porque  la  misma  cuenta  le  ha  de  salir  de 
un  modo  que  de  otro:  al  cabo  la  han  de  morder. 

— ¡Á  mí?...  Y  ¿por  qué,  señor  don  Claudio? 

— Porque  también  eso  es  de  estilo  aquí. 

— ¡Pues  me  gusta! 

— Y  es  usted  recién  venida,  y  el  objeto  de  la 
pública  curiosidad,  y  sevillana,  y  rica,  y  una 
Bermúdez  del  solar  de  Peleches,  y,  sobre  to- 
do... ¡canario!  ¿por  qué  no  ha  de  decirse?  gua- 
pa, pero  ¡muy  guapa! 

— ¿Á  que  al  fin  me  la  va  usted  á  echar  á  per- 
der, canástoles?  Por  de  pronto,  ya  me  la  puso 
usted  colorada...  ¡Semejante  soldadote! 

— Me  dolería  haberla  molestado  con  este  ras- 
go de  franqueza,  y  la  suplico  que  me  perdone 
si  he  tenido  esa  desgracia;  pero  conste  que  no 
rebajo  una  tilde  de  lo  dicho,  porque  yo  no  fal- 
to á  la  verdad  por  ningún  respeto  humano.  Á 
lo  que  íbamos,  Nieves:  hasta  es  posible  que  al- 
gunas de  las  visitas  que  reciba  la  diviertan  á 
usted;  pero  diviértase  con  ellas  ó  no,  usted,  el 
señor  don  Alejandro,  y  yo  si  les  sirvo  de  algu- 


I  1 6     OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

na  cosa,  continuaremos  trazando  planes  para 
hacer  usted  aquí  la  vida  á  su  gusto,  y  hasta  po- 
niendo en  planta  la  parte  de  ellos  que  no  es- 
torbe á  la  etiqueta  obligada  en  estos  tres  ó  cua- 
tro primeros  días...  Otra  cosa  y  para  gobierno 
de  ustedes:  en  Villavieja  se  come  á  la  españo- 
la neta,  de  doce  á  una,  y  se  cena  de  nueve  á 
diez...  Y  á  propósito  de  estos  particulares:  mi 
condición  de  viudo  con  casa  abierta,  me  ha 
hecho  entender  un  poco  en  los  prosáicos  me- 
nesteres de  la  vida.  Desearía  haberlo  demos- 
trado á  satisfacción  de  ustedes  en  el  abasto 
provisional  que  hice  para  su  cocina  y  despensa. 
Puedo  jurarles  que  puse  en  ello  los  cinco  sen- 
tidos. 

— Todo  está  en  su  punto,  señor  don  Claudio, 
y  nada  falta  ni  sobra...  ¡Para  declararlo  Catana 
como  lo  declaró  anoche  al  tomar  posesión  de 
sus  dominios!...  De  dos  artículos  de  ello  muy 
importantes,  la  manteca  y  el  café,  no  hay  que 
hablar,  porque  están  á  la  vista  las  muestras,  y 
ya  hemos  convenido  en  que  son  excelentes... 

— Lo  celebro  de  todo  corazón,  porque  tengo 
un  poquillo  de  vanidad  en  ser  competente  en 
ese  delicado  capítulo  de  la  vida  doméstica... 
Respecto  á  lo  demás  de  la  casa... 

— Ya  le  hemos  dicho  á  usted  que  tampoco 
tiene  pero. 

— No  lo  he  olvidado;  pero  no  voy  á  tratar  de 
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eso  precisamente,  sino  de  algo  que  no  ha  podi- 
do hacerse  por  falta  de  tiempo  y  se  podría  ha- 
cer ahora  más  despacio  y  enteramente  á  su 
gusto.  De  esto  y  otras  cosas  parecidas  quisiera 
yo  hablar  con  usted  cuanto  antes. 

— ¡Qué  canástoles,  hombre!  ¿Tan  urgente  es 
el  caso? 

— Urgente,  así  en  absoluto,  no,  señor... 

— Pues  entonces,  ¡qué  demonio!  empleemos 
la  sobremesa  en  puntos  de  más  enjundia...  Dé- 
me usted  alguna  noticia  más  de  las  gentes  de 
nuestro  tiempo.  Verbigracia,  del  famoso  boti- 
cario... 

— Yo,  con  permiso  de  ustedes,  los  voy  á  de- 
jar. Eso  de  las  visitas  me  tiene  con  cuidado,  y 
temo  que  me  falte  tiempo  para  arreglarme. 

— Pues  adiós,  hija  mía. 

— Buen  provecho,  y  hasta  luégo. 

— Álos  pies  de  usted,  Nieves. 

—  ¡Eaf  ya  está  usted  empezando. 

—¿Por  dónde? 

— Por  donde  usted  guste  ó  más  rabia  le  dé, 
— ¿Se  permite  murmurar,  ahora  que  estamos 
solos? 

— ¿De  quién,  hombre  malévolo? 
— Del  primero  que  salte  en  la  conversación. 
— ¡Como  si  supiera  hacer  otra  cosa  el  ino- 
cente! 

—Gracias  por  la  lisonja. 
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— Es  justicia,  créalo  usted...  Pero  ¿y  si  el 
que  salte  en  la  conversación  no  da  motivos? 

— Aquí  todos  le  dan,  poco  ó  mucho,  en  dife- 
rentes sentidos. 

— ¿Hasta  el  pobre  boticario? 

— Ese  es  hombre  aparte,  no  solamente  en 
Villavieja,  sino  en  todo  el  mundo  sublunar. 

— En  fin,  allá  usted,  que  yo  lavo  mis  manos... 

— Pero  no  le  disgusta  el  tema... 
—Hombre,  yo  no  he  dicho... 

— Las  cosas  claras,  don  Alejandro... 

— ¡Canástoles!  pues  ¿qué  más  claras  las  he 
de  poner?...  Venga  de  eso,  ó  de  lo  que  mejor 
le  cuadre...  y  á  ver  qué  le  parecen  estas  rega- 
lías para  fumigar  la  conversación. 

— La  vitola  es  de  primera, 

— Pues  á  prender  fuego  á  ese  ejemplar... 
Ahí  va  la  cerilla. 

— Gracias,  señor  don  Alejandro. 

— Aguarde  usted  un  poco.  ¿No  le  sabría  me- 
jor el  tabaco  mojando  la  punta  en  ron,  pongo 
por  caso,  ó  en  coñac? 

— Es  posible,  ó  en  un  chapurradito  de  los 
dos.  No  había  dado  yo  en  ello,  ¡vea  usted! 

— ¿Sabe  usted  si  lo  hay  en  casa? 

— Respondo  de  que  vino  á  ella  un  buen  sur- 
tido de  esa  clase  de  menesteres. 

— ¡Catana!  ¡Catana!...  ¡El  ron  y  el  coñac, 
y  unas  copitas  con  ello! 


VII 


VISITAS 


O  anunciado  á  este  propósito  por  don 
Claudio  Fuertes  y  León  en  casa  de 
don  Alejandro  Bermúdez,  se  cumplió 
casi  al  pie  de  la  letra.  Á  las  once  de 
la  mañana,  precisamente  en  el  instante  en  que 
esa  hora  sonaba  en  la  torre  de  la  Colegiata,  se 
sentaban  en  el  estrado  de  Peleches  Rufita  Gon- 
zález y  su  madre,  las  «parientas»  de  la  casa, 
con  todos  los  útiles  de  visitar  encima:  guantes, 
abanico,  sombrilla  y  tarjetero,  y  los  trapos  me- 
jores del  baúl. 

— Nosotras  —  decía  Rufita  después  de  los 
acostumbrados  saludos,  porque  es  de  saberse 
que  su  madre  apenas  desplegaba  los  labios  si- 
no para  sonreir  continuamente  y  decir  á  toda 
«justo,» — teníamos  noticias  exactas  de  su  veni- 
da á  Peleches  este  verano,  no  solamente  por 
don  Claudio  que  tanto  nos  distingue  porque 
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nos  aprecia  muchísimo,  sino  por  la  misma  tía 
Lucrecia  que  nos  lo  escribió  por  el  último  co- 
rreo, al  darnos  parte  de  que  vendría  también 
mi  primo  carnal,  Nachito,  á  conocernos  á  to- 
dos sus  parientes...  vamos,  á  ustedes  y  á  nos- 
otras, ya  que  no  podía  venir  ella  por  haber  en- 
gordado una  barbaridad,  ni  tampoco  el  tío  Ce- 
sáreo, que  tiene  que  estar  siempre  á  su  lado, 
porque  no  se  puede  valer  de  por  sí  sola,  de  pu- 
ro gorda  que  está...  Por  supuesto  que  de  esta 
venida  del  primo,  muy  corrida  por  aquí,  y  de 
saberse  también  que  se  ha  carteado  conmigo... 
¡uff!  han  sacado  los  murmuradores  horror  de 
cosas:  que  si  hay  planes  arreglados,  i  vea  usted!; 
que  si  debe  vivir  con  nosotras,  porque  es  hijo 
de  un  hermano  de  mi  madre;  que  si  vivirá  en 
Peleches,  aunque  es  sobrino  de  ustedes  sola- 
mente por  parte  de  la  suya;  que  si,  por  sus  cau- 
dales atroces,  estaría  mejor  arriba  que  abajo, 
por  otros  particulares  que  conoce  bien  la  po- 
bre tía  Lucrecia  y  no  habrá  olvidado  tampoco 
el  tío  Cesáreo,  más  propio  y  hasta  más  decen- 
te sería  vivir  abajo  que  arriba...  Vamos,  lo  de 
siempre  que  la  murmuración  mete  la  pata  en 
negocios  ajenos...  Pero  nosotras,  gracias  á 
Dios...  ¡y  á  buena  parte  vienen  á  hacer  leña!... 
¿eh,  mamá?...  nosotras  bien  conocemos  que 
para  alojar  á  una  persona  de  la  importancia  de 
Nachito,  no  somos  todo  lo...  vamos,  todo  lo 
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principales  y  ricas  que  se  requiere,  por  más 
que  en  educación  y  en  sentimientos  no  tenga- 
mos que  envidiar  á  las  señoras  más  encumbra- 
das; y  por  lo  mismo  que  conocemos  esto,  no 
nos  chocaría  que  mi  primo  se  encontrara  más  á 
gusto  en  Peleches...  ¡Ah!  pues  deje  usted,  que 
no  falta  quien  dice  que  viene  á  casarse  con  us- 
ted, Nieves.,,  usted  sabrá  si  es  cierto,  ¡ja,  ja, 
ja!  Verdaderamente  que  no  tendría  nada  de 
particular  que  así  resultara  después  de  cono- 
cerla á  usted,  tan  elegante  y  tan  bonita...  Ya 
ve  usted,  comparada  con  una  pobre  villavejana 
como  yo...  ¡  ja,  ja,  ja!  la  elección  no  podía  ser 
dudosa...  ¡ja,  ja,  ja!...  Pues  á  lo  que  iba  al 
principio,  porque  las  palabras  se  enredan,  se 
enredan...  Sabiendo  nosotras  que  venían  uste- 
des, nos  dijimos  (se  entiende,  mamá  y  yo):  ¿y 
qué  hacemos?  La  cortesía  y  el  parentesco  de 
familia  nos  mandan  que  los  visitemos;  pero 
otras  razones  que  tampoco  son  de  olvidar,  nos 
dicen:  hay  que  dormirlo  y  rumiarlo  bien,  por- 
que si  con  el  mejor  de  los  deseos  que  una  lle- 
ve á  esa  casa,  le  dan  á  una  un  disgusto  gordo 
por  todo  pago,  ¡zambomba!  Con  que  en  esto, 
consultamos  el  caso  ayer  mismo  con  don  Clau- 
dio; y,  naturalmente,  nos  aconsejó  que  vinié- 
ramos, respondiendo  él  de  que  seríamos  bien 
recibidas...  ¡Pues  no  faltaría  más!  como  nos 
dijo  el  señor  de  Fuertes:  «¿qué  tienen  ustedes 
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que  ver  con  lo  que  en  otros  tiempos  hubo  ó  no 
hubo  entre  los  de  arriba  y  los  de  abajo,  siendo 
ya  eso  puchero  de  enfermo  y  ustedes  unas  se- 
ñoras en  toda  regla,  que  no  van  á  pedir  á  nadie 
media  peseta  para  los  panecillos  del  almuer- 
zo?» Con  que  al  saber  que  ustedes  habían  lle- 
gado anoche,  nos  dijimos:  vamos  á  saludarlos 
y  á  ofrecerles  la  casa  y  nuestros  respetos,  por- 
que arrieros  somos...  y  casi  parientes  además; 
y  esta  mañana  nos  echamos  encima  lo  primero 
que  tuvimos  á  mano., .  Porque  nos  gusta  mucho 
á  mamá  y  á  mí  andar  decentes,  eso  sí,  pero 
sencillitas,  muy  sencillitas,  como  ustedes  pue- 
den ver...  lo  que  no  quita  que  tengamos  siem- 
pre de  reserva  alguna  cosilla  de  más  lujo,  por 
si  acaso  truena  gordo  á  lo  mejor...  Al  revés 
que  otras  de  aquí,  que  se  llevan  el  cofre  entero 
cada  vez  que  se  echan  á  la  calle,  ¡uff!  Porque 
ustedes  no  pueden  figurarse  la  bambolla  que 
hay  en  Villavieja,  y  los  humos  que  gastan  y  el 
tono  que  se  dan  ciertas  gentes...  Vamos,  cua- 
tro zarrapastras,  Dios  me  lo  perdone,  que  es- 
tarían mejor  barriendo  las  escaleras  ó  acarrean- 
do sardinas  desde  el  muelle...  ¡Ya  verán  uste- 
des, ya  verán!  sobre  todo  usted,  Nieves,  si  no 
trae  bien  atascados  los  baúles  y  no  saca  un 
vestido  nuevo  cada  día  á  la  Glorieta  ó  á  los  Ar- 
cos... ¡ja,  ja,  ja!  y  si  le  saca,  que  luégo  se  le 
copian  y  la  miran  de  reojo  y  la  despellejan  vi- 
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va.  Son  atroces,  ¡ja,  ja,  ja!...  Que  diga  mamá 
si  empondero  ni  tanto  así...  Porque,  hija,  pos 
tienen  sacudida  cada  patada  en  la  boca  del  es- 
tómago!... 

Y  así  durante  quince  minutos,  sin  que  nadie 
pudiera  meter  baza  en  la  conversación.  Para 
Nieves,  la  garrulidad  de  Rufita  era  de  una  no- 
vedad asombrosa:  estaba  como  fascinada  escu- 
chándola; pero  más  fascinada  todavía  viendo 
la  multitud  de  cosas  que  movía  á  un  tiempo: 
la  lengua,  la  cabeza,  los  ojos,  el  abanico,  la 
sombrilla,  los  pies  y  las  asentaderas.  En  cam- 
bio, su  madre  apenas  movía  cosa  alguna  más 
que  los  labios  para  sonreír,  el  abanico  muy  po- 
co á  poco,  y  la  lengua  para  decir  de  tarde  en 
tarde:  «justo.»  Don  Alejandro  estaba  poco  me- 
nos suspenso  que  su  hija  delante  de  aquel  es- 
pectáculo; pero  no  tan  tranquilo  como  ella, 
porque  le  tenía  en  ascuas  el  temor  á  ciertas  y 
determinadas  alusiones  de  Rufita  González. 

Cerca  ya  del  mediodía  se  levantaron  las  dos; 
y  eso  porque  se  oyeron  rumores  de  nuevos  vi- 
sitantes que  entraban  en  el  pasillo. 

— Sobre  el  particular  del  primo  Nacho — dijo 
Rufita  despidiéndose, — repetimos  á  ustedes 
que,  por  nuestra  parte,  no  habrá  camorra  ni  cosa 
que  se  le  parezca.  Si  él  quiere  quedarse  en  Pe- 
leches, que  se  quede;  si  quiere  venirse  con  nos- 
otras, que  se  venga.  No  estará  tan  bien  alojado 
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como  aquí,  ni  tendrá  tan  guapa  mesonera,  ¡ja, 
ja,  ja!  pero  le  daremos  cariño  largo  y  lo  mejor 
de  lo  de  casa;  y...  algo  es  algo,  ¡ja,  ja,  ja!  De 
todos  modos,  no  es  puñalada  de  picaro  todavía, 
y  pueden  ustedes  ir  formando  su  composición 
de  lugar  para  cuando  volvamos  á  vernos.  Por- 
que hemos  de  volver  á  vernos,  ¿no  es  verdad? 
Por  lo  pronto,  cuando  nos  paguen  ustedes  la 
visita...  y  muchísimas  veces  más,  como  es  na- 
tural entre  personas  de  familia.  ¿No  es  verdad, 
don  Alejandro?  ¡Ja,  ja,  ja!  Adiós,  Nieves.  (Un 
par  de  besos.)  Toda  de  usted,  señor  don  Alejan- 
dro... Despídete,  mamá,  y  vámonos.  (Se  despi- 
de la  mamá  como  puede,  y  salen  las  dos.) 

Á  la  puerta  del  estrado  se  cruzaron  con  las 
Escribanas  que  entraban,  muy  arrebatadas  de 
calor  y  un  tanto  airadas  de  semblante.  Antes  de 
salir  de  casa  se  habían  picado  las  chicas  por  di- 
ferencias de  opinión  sobre  lo  que  debían  de  po- 
nerse para  hacer  aquella  visita.  Al  fin  se  vistió 
cada  una  de  ellas  como  mejor  le  pareció;  pero 
todo  el  camino  fueron  tiroteándose  á  media  voz 
unas  á  otras.  Aún  duraba  la  resaca  cuando  se 
cruzaron  con  las  parientas  de  «los  de  Peleches» 
á  la  puerta  misma  del  salón.  Por  eso  y  por  la 
mala  ley  que  las  tenían,  más  que  de  saludo  fue- 
ron de  mordisco  las  palabras  y  los  gestos  con 
que  las  pagaron  sus  muestras  de  cortesía. 

Se  sentaron  todas  después  de  muchos  remil- 
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gos  de  exagerada  etiqueta,  y  la  Escribana  ma- 
dre fué  quien  habló  la  primera.  Se  habían  creí- 
do obligadas  á  dar  la  bienvenida  y  ofrecer  sus 
respetos  á  los  señores  de  Peleches,  no  solamen- 
te por  la  posición  que  ocupaban  ellas  en  la  so- 
ciedad de  Villavieja,  «aunque  humilde,  de  al- 
guna importancia,»  sino  por  lo  íntimo  de  las 
relaciones  que  siempre  hubo  entre  su  difunto 
marido  y  la  casa  de  Bermúdez.  (Puro  embus- 
te.) Por  otra  parte,  había  entre  las  personas 
«propiamente  decentes»  de  allí,  verdadera  ne- 
cesidad de  cultivar  un  poco  el  trato  de  las  gen- 
tes bien  nacidas  y  de  buena  educación,  porque 
«ustedes  no  saben  cómo  se  va  poniendo  esto  de 
día  en  día...  ¡atroz!  ¡les  digo  á  ustedes  que 
atroz! »  Y  no  estaba  la  culpa  precisamente  en  el 
empeño  de  las  de  abajo  en  subirse  muy  arriba, 
sino  en  algunas  que  por  haberse  tenido  siempre 
por  de  lo  más  cogolludo,  no  podían  sufrir  que 
otras  tan  buenas  como  ellas,  por  donde  quiera 
que  se  miraran,  se  pusieran  á  su  lado;  y  no  pu- 
diendo  asombrarlas  ni  siquiera  deslucirlas  en 
tanto  así. ni  competir  con  ellas,  si  bien  se  mi- 
raba, en  dinero,  ni  en  elegancia,  ni  en  educa- 
ción, se  dejaban  pudrir  entre  cuatro  paredones 
viejos,  ó  andaban  al  revés  de  todo  el  mundo.  Y 
claro  estaba:  los  sitios  que  dejaban  desocupados 
ellas  «en  la  buena  sociedad,»  los  iban  ocupando 
«otras  atrevidas  del  zurriburri; »  se  hacía  de  ese 
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modo  tuna  mezcolanza  atroz,»  y  luego,  las 
gentes  que  no  entendían  mucho  de  estas  cosas, 
á  todas  las  medían  por  un  mismo  rasero.  Que- 
ría la  Escribana  madre  que  Nieves  lo  tuviera 
todo  muy  en  cuenta  para  que  no  se  dejara  en- 
gañar «por  la  pinta»  y  supiera  «á  quién  se  arri- 
maba.» Éste  era  un  favor  que  ella  quería  hacerla 
con  el  buen  deseo  de  evitarla  muchos  disgus- 
tos... Por  de  pronto,  no  citaba  nombres;  pero 
los  citaría  si  Nieves  lo  creyera  necesario... 

La  mayor  de  las  hijas,  pensando  que  caería 
bien  allí  un  escrupulillo  forzado,  una  atenua- 
ción irónica  á  lo  dicho  por  la  madre,  apuntó 
cuatro  palabras  en  este  sentido;  pero  en  segui- 
da se  las  tachó  con  otra  ironía  la  escribanilla 
segunda;  replicó  la  primera  con  una  pulla  á  su 
hermana;  intervino  la  menor  con  una  zumbita 
mortificante  para  las  otras  dos,  y  volvieron  á 
salirles  á  las  tres  los  rosetones  encarnados  en 
las  mejillas,  á  temblarles  la  voz  y  los  labios,  y 
en  las  manos  los  abanicos,  que  crujían  y  se 
despedazaban  entre  los  dedos  convulsos...  La 
Escribana  madre,  bien  conocedora  de  aquellos 
síntomas,  para  conjurar  la  tempestad,  más  ó 
menos  sorda,  que  barruntaba,  reía  á  carcajada 
seca  los  dichos  de  sus  hijas,  queriendo  que  los 
tomaran  por  chistes  Nieves  y  don  Alejandro, 
que  se  miraban  atónitos  delante  de  aquella  sin- 
gular escena. 
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Por  fortuna  para  todos,  entró  don  Ventura 
Gálvez,  el  párroco  de  Villavieja,  hombre  de 
pocas  teologías,  pero  de  mucha  moral,  risueño, 
sencillote  y  bondadoso  como  él  solo.  Era  ya 
viejo,  aunque  bien  conservado,  y  el  único  res- 
to de  lo  que  fué  Cabildo  de  la  Colegiata  de  Vi- 
llavieja antes  del  Concordato  que  los  suprimió. 
Quedóse  allí  como  coadjutor  de  la  nueva  parro- 
quia, y  á  los  pocos  años  ascendió  á  párroco. 
Le  estimaba  mucho  don  Alejandro,  y  le  dio  un 
abrazo  apretadísimo.  Tuteaba  á  las  Escribanas, 
porque  eran  hijas  suyas  de  confesión  y  perte- 
necían además  á  una  de  las  congregaciones  que 
dirigía  él,  y  les  dijo  algunas  cuchufletas  en 
cuanto  las  vió  allí  muy  emperejiladas.  Con  es- 
to se  conjuró  la  tormenta  que  amagaba  estallar. 
Llevando  don  Alejandro  la  conversación  al  te- 
rreno de  don  Ventura,  habló  éste  del  estado  en 
que  se  hallaba  la  Colegiata:  bastante  bueno.  Se» 
gún  los  inteligentes,  porque  él  no  lo  era,  el  tem- 
plo, sin  ser  un  monumento  de  gran  importancia, 
valía  la  pena  de  ser  atendido,  aun  sin  conside- 
rarle, como  le  consideraba  él  ante  todo,  como 
casa  de  Dios.  Era  relativamente  moderno,  de 
estilo  greco-romano,  bien  lo  sabía  el  señor  Ber- 
múdez;  y  aunque  no  rico  por  su  ornamentación, 
de  cierta  grandiosidad  aparente...  Para  Villa- 
vieja,  como  la  Catedral  de  Toledo.  Los  dos 
coadjutores  (que  ya  vendrían  á  ver  á  don  Ale- 
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jandro,  quizá  en  aquel  mismo  día)  le  ayudaban 
con  celo  y  hasta  con  entusiasmo,  y  resultaban 
de  ese  modo  bastante  esmeradas  ysolemnes  las 
funciones  del  culto.  Para  el  vecindario  que  te- 
nía Villavieja,  en  rigor,  en  rigor,  se  necesitaba 
mayor  personal  que  el  que  tenía  la  parroquia; 
pero  habida  cuenta  de  los  tiempos  que  corrían, 
no  se  estaba  mal  del  todo. 

Gracias  á  los  buenos  sentimientos  de  los  vi- 
llavejanos,  en  el  templo  no  se  carecía  de  nada 
de  lo  principa) . . .  con  excepción  del  órgano,  que 
á  io  mejor  no  sonaba,  de  puro  viejo  y  remen- 
dado. Se  trataba  de  adquirir  otro,  y  ya  se  ha- 
bían tanteado  voluntades  con  bastante  buen 
éxito...  Don  Cesáreo,  el  marido  de  doña  Lucre- 
cia, había  ofrecido  una  cantidad  considerable, 
y  mayor,  si  fuere  necesaria.  Dios  era  la  Suma 
Bondad  y  cuidaba  de  todos,  particularmente  de 
los  villavejanos,  entre  los  cuales  no  arraigarían 
nunca  las  malas  ideas...  Ultimamente  había 
caído  allí  una  semillita  de  cizaña...  cosa  de 
nada;  pero  que,  como  todo  lo  malo,  fructifica- 
ría si  no  se  exterminaba  á  tiempo:  el  hijo  de 
un  tabernero  mal  aconsejado;  un  chilindrín  pre- 
suntuoso, un  tal  Maravillas,  que  con  el  polvo 
de  las  aulas,  ó  de  los  garitos,  en  la  ropa,  se  ha- 
bía echado  á  predicar  entre  la  gente  menuda 
unas  doctrinas  endemoniadas,  que  corrían  el 
peligro  de  tomar  algún  arraigo,  por  lo  mismo 
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que  no  eran  entendidas  ni  del  predicador  ni  de 
los  oyentes.  Por  eso  había  que  vivir  alerta. 
¡Semejante  mequetrefe,  ignorantón  y  atrevido! 
Últimamente  andaba  empeñado  en  la  obra,  que 
llamaba  él  redentora,  de  publicar  un  periódico, 
que  se  imprimiría  en  la  capital,  porque  allí,  en 
Villavieja,  no  había  imprenta  todavía...  ¡Ten- 
dría que  leer  lo  que  dijera  ese  periódico  escrito 
por  un  trastuelo  que  discurría  y  pensaba  como 
Maravillas,  en  una  población  de  tan  sanas  ideas 
como  Villavieja! 

Se  habló  mucho  de  esto;  se  fueron  las  Escri- 
banas, y  entraron,  casi  unos  tras  otros,  el  juez 
de  primera  instancia,  el  abogado  Canales,  Co- 
dillo con  sus  hijas,  el  médico  don  Cirilo,  las 
Corvejonas  y  algunos  notables  más  de  la  villa. 
Apenas  se  cabía  en  el  testero  del  estrado  donde 
recibían  los  señores  de  Peleches;  y  á  estas  apre- 
turas y  al  respeto  que  infundían  allí  los  perso- 
najes graves,  se  debió,  para  suerte  de  los  de 
casa,  que  ni  las  Corvejonas  ni  las  de  Codillo 
estuvieran  en  el  lleno  de  sus  papeles,  como  ha- 
bían  estado  en  los'suyos  respectivos  las  Escri- 
banas y  Rufita  González ,  y  se  marcharon  pronto . 

Cuando  se  sentaron  á  Ja  mesa,  muy  corrida 
ya  la  una  de  la  tarde,  los  de  Peleches,  Nieves 
sentía  quebrantos  en  el  cuerpo,  como  si  hubie- 
ra rodado  por  una  montaña;  y  además  estaba 
medio  asustada  con  las  cosas  de  aquellas  muje- 
tomo  xvi  9 
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res  tan  parleteras,  tan  maldicientes  y  tan  fero- 
ces. Le  aterraba  la  idea  de  un  trato  frecuente 
con  ellas,  y  pidió  por  misericordia  á  su  padre 
que  la  librara  de  ese  suplicio. 

Don  Alejandro  se  reía  de  buena  gana  de  es- 
tos temores  de  su  hija,  y  la  entretuvo  mucho 
explicándole  la  verdadera  substancia  de  aque- 
llas cosas  que  la  asustaban  por  no  conocerlas 
tan  bien  como  él.  Desmenuzólas  conveniente- 
mente; separó  á  un  lado  lo  que  en  ellas  había 
de  malo  por  resabios  de  localidad  y  faltas  de 
verdadera  educación,  y  á  otro  lo  que  era  sano 
y  noble,  honradísimo  y  muy  estimable  en  el 
fondo,  y  demostró  á  su  hija,  sin  gran  esfuerzo, 
que,  cultivando  por  este  lado  y  con  sumo  tino 
y  con  poca  frecuencia  el  trato  de  aquellas  per- 
sonas, hasta  llegaría  á  quererlas.  De  todas  suer- 
tes, ella  había  ido  á  Peleches  para  hacer  una 
vida  á  su  gusto,  sin  agravio  ni  ofensa  de  los 
demás,  y  esa  vida  haría  allí. 

Por  la  tarde  continuaron  las  visitas,  que  su- 
bían á  Peleches  sudando  el  quilo,  porque  aquei 
día  achicharraba  el  sol.  Dígalo  la  Indiana  ma- 
dre, que  se  presentó  con  vestido  de  terciopelo, 
el  mayor  lujo  de  todos  los  cofres  de  la  villa, 
arreglado  por  cuarta  ó  quinta  vez  del  que  le 
regaló  su  Martín  al  casarse  con  ella. 

Cerca  ya  del  anochecer  y  cuando  en  Pele- 
ches no  se  esperaba  á  nadie,  llegaron  los  Vélez 
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de  la  Costanilla.  Eran  tres,  lo  único  que  que- 
daba ya  de  los  Butibambas  de  Villavieja:  un 
señor  don  Gonzalo,  alto,  huesudo  y  pálido» 
con  la  cabeza  calva  y  la  cara  muy  rasurada, 
tieso  corbatín  y  levita  negra  muy  ceñida,  bas- 
tante pasada  de  moda  y  de  uso.  Juanita  Vélez, 
doncella  cuarentona,  larga  y  enjuta,  por  el  es- 
tilo de  su  padre,  lacia  de  pelo,  de  buenos  ojos 
y  muy  regulares  facciones,  vestida  de  finas  te- 
las, pero  muy  antiguas;  presuntuosamente  sim- 
ple el  corte  de  su  atalaje,  pero  también  algo 
anticuado;  y,  por  último,  Manrique,  el  menor 
de  los  Vélez,  hermano  de  Juanita,  un  giraldón 
desvaído  y  soso,  con  la  boca  muy  grande  y  los 
dientes  amarillos,  mucho  pie,  largas  piernas  y 
bastante  nuez.  Era  abogado  por  lujo,  y  por 
lujo  consumía  su  juventud  encerrado  en  el  ca- 
serón de  la  Costanilla,  por  hábito  de  tener  en 
poco  á  las  gentes  de  Villavieja. 

Aquella  visita  fué  pesada  y  melancólica,  y 
además  muy  molesta  para  Nieves,  que  estuvo 
incesantemente  entre  las  miradas  de  los  dos 
hermanos:  las  de  Juanita,  inquisidoras  y  mordi- 
cantes, y  las  de  Manrique,  voraces  y  hasta  des- 
vergonzadas. Se  cruzaron  pocas  palabras  entre 
los  tres;  y  de  esas  pocas,  las  de  Nieves  fueron 
monosílabos;  las  de  Juanita,  impertinencias,  y 
las  de  Manrique,  sandeces.  Don  Gonzalo,  que 
leía  La  Época,  habló  un  poco  con  don  Alejan- 
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dro  de  las  audacias  de  los  partidos  extremos  y 
de  la  decadencia  de  la  aristocracia  española  por 
influjo  necesario  de  las  nuevas  corrientes,  de 
las  que  no  se  apartaba  lo  que  debía  y  á  lo  cual 
la  obligaban  sus  gloriosas  tradiciones  y  la  altí- 
sima misión  que  le  estaba  encomendada  por  la 
Historia,  y  hasta  por  la  Providencia  divina... 
Esto  le  llevó  como  una  seda  á  trazar  un  croquis 
de  su  vida  en  aquel  centro  minúsculo  en  que 
bullían  y  se  agitaban,  en  las  debidas  propor- 
cióneseos mismos  instintos  malos  y  las  mismas 
concupiscencias  que  en  las  grandes  capitales. 
Á  Dios  gracias,  había  logrado  conservar  hasta 
la  fecha  todo  su  prestigio  y  en  la  misma  fuerza 
en  que  le  había  heredado  de  sus  mayores.  No 
concebía,  en  su  clase,  la  vida  de  otro  modo,  ni 
podía  acomodarse  á  ciertas  artimañas  y  com- 
ponendas con  las  clases  inferiores,  como  hacían 
otros...  porque  así  les  iba  mejor.  Era  cuestión 
de  dignidad  nativa,  y  no  había  que  disputar 
sobre  ello. 

No  pensaba  en  semejante  cosa  el  tuerto  Ber- 
múdez,  que  le  escuchaba  sin  pestañear  y  bos- 
tezando á  ratos;  y  eso  que  podía  jurar  que  lo  de 
las  artimañas  y  las  componendas  con  las  clases 
inferiores,  iba  con  él  porque  era  rico  y  del  solar 
de  Peleches,  y  vivía  en  Sevilla,  y  tenía  negocios 
y  amigos  de  muchas  castas  en  varias  partes,  in- 
cluso Villavieja;  sabía  también  que  los  Vélez 
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de  la  Costanilla  le  detestaban  con  cuanto  le 
pertenecía,  y  que  si  venían  á  visitarle  entonces 
era  sólo  por  darse  lustre  y  venderle  la  fineza; 
sabía  además  que  el  resoplado  Vélez,  con  todos 
aquellos  pujos  de  idealismo  aristocrático,  era, 
so  capa,  el  mayor  y  más  funesto  intrigante  que 
había  en  Villavieja,  con  excepción  del  otro,  de 
Carreño,  el  de  la  Campada,  que  allá  salía  con 
él  en  intrigas  y  en  agallas;  y  sabía,  por  último, 
que  era  relativamente  pobre  y  pobre  vanidoso, 
vivía  retraído  y  envidioso  y  maldiciente,  lo 
mismo  que  sus  hijos  é  igual  que  todos  sus  fidal- 
gos  progenitores.  Lejos  de  pensar  en  contrade- 
cirle en  nada  el  campechano  Bermúdez,  á  todo 
le  dijo  «amén»  por  ser  ese  el  camino  más  dere- 
cho para  llegar  al  fin  de  la  visita,  que  era  lo  que 
más  deseaba  entonces. 

Túvole  al  sonar  las  nueve  de  la  noche;  y 
los  Vélez  de  la  Costanilla  se  despidieron  y  se 
marcharon  con  el  mismo  insípido  ceremonial 
con  que  se  habían  presentado  en  el  solar  de 
Peleches. 

En  cuanto  se  vio  Nieves  á  solas  con  su  pa- 
dre, le  dijo: 

— Creo  que  estoy  mala,  papá,  y  que  si  vie- 
nen más  visitas  esta  noche,  me  muero. 

— Y  yo  también— respondió  don  Alejandro, 
recorriendo  el  salón  á  grandes  pasos  para  des- 
entumecerse.— Pero  no  tengas  cuidado,  que 
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no  vendrán;  y  si  vinieran,  perderían  el  viaje 
y  el  tiempo,  porque  voy  á  dar  órdenes  para 
que  se  cierren  las  puertas,  como  si  nos  hubié- 
ramos muerto  ó  zambullido  ya  en  la  cama... 
Pero  dime  antes:  de  todas  las  visitas  que  nos 
han  hecho  hoy,  ¿cuál  te  ha  parecido  la  más  mo- 
lesta? 

— La  última — respondió  Nieves  sin  vacilar, 
— Ésta  de  los  Vélez.  ¡Ay,  qué  estampas  de  es-  ** 
caparate!  Siquiera  las  otras... 

— Justo,  resultan  divertidas. 

— Eso  es. 

— Pues  aún  te  faltan  otros  ejemplares  de  pri- 
mera: los  Carreños  de  la  Campada,  rivales  de 
los  Vélez  de  la  Costanilla,  que  acabas  de  co- 
nocer... y  lo  que  Dios  nos  tenga  destinado,  hi- 
ja mía;  porque  al  paso  que  vamos  hoy,  no  es 
fácil  adivinar  lo  que  sucederá  mañana.  De  to- 
das suertes,  la  batalla  ha  de  durar  pocos  días... 
Recuerda  lo  que  don  Claudio  nos  dijo. 

— Sí;  pero  ¿y  los  del  pago? 

— Esos  no  te  apuren:  se  toman  á  nuestra  co- 
modidad, ó  no  se  toman...  ó  se  corta  por  don- 
de convenga;  y  que  arda  Troya  si  es  preciso. 
Á  nosotros,  ¿qué?  Por  de  pronto,  cenaremos 
para  cobrar  fuerzas;  y  con  eso  y  el  descanso 
de  la  cama,  amanecerá  Dios  mañana  y  medra- 
remos... ¡Catana!  ¡Catana!... 

Se  presentó  la  rondeña  á  los  pocos  momen- 
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tos,  con  una  carta  en  la  mano;  y  mientras  se  la 
alargaba  á  su  señor,  la  dijo  éste: 

— Que  se  cierren  los  portones  de  la  calle  y 
que  nos  preparen  la  cena  á  escape..,  ¿Quién 
ha  traído  esta  carta? 

— Un  mandaero. 

— ¿Espera  la  respuesta? 

— No,  zeñó. 

Abrióla  don  Alejandro,  que  ya  había  entre- 
visto al  pendolista  en  la  bastarda  algo  temblo- 
na del  sobre;  leyó  la  firma  ante  todo,  y  dijo 
á  Nieves: 

— De  quien  yo  me  presumía  por  la  letra. 
— ¿De  quién,  papá? 

—Del  famoso  farmacéutico.  Á  ver  qué  se  le 
ocurre  al  bueno  de  don  Adrián. 

«Sr.  D.  Alejandro  Bermúdez  Peleches. 

»Mi  amigo,  señor  y  dueño:  hallándome  im- 
posibilitado de  salir  hoy  de  ésta  su  casa  por  la 
torcedura  de  un  pie  (cosa  de  poca  importan- 
cia); ausente  mi  hijo  desde  que  se  fué  esta  ma- 
ñana á  hacer  una  de  las  suyas,  y  no  queriendo 
ser  el  último  de  sus  buenos  amigos  en  dar  á 
ustedes  la  bienvenida,  se  la  mando  en  estos 
renglones. 

«Mientras  llega  la  ocasión  de  dársela  de  pa- 
labra, tengo  un  señalado  placer  en  repetirle  que 
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soy  de  usted  verdadero  amigo  y  seguro  servi- 
dor Q.  S.  M.  B. 

»  Adrián  Pérez.  • 

— Así  habían  de  hacerse  todas  las  visitas — 
dijo  Nieves, — para  que  no  resultaran  pesadas. 

— Pues  precisamente  es  la  de  este  perínclito 
boticario  de  las  pocas,  si  no  la  única,  que  yo 
hubiera  recibido  hoy  con  verdadero  placer. 
Tanto,  que  mañana  mismo  he  de  ir  yo  á  verle. 

— ¡Ay,  papá!— exclamó  Nieves  alarmada  de 
veras. — ¿Y  si  vienen  visitas  estando  yo  sola? 

— Ya  se  elegirá  una  hora  conveniente — res- 
pondió su  padre  para  tranquilizarla. — Y  á  ma- 
yor abundamiento,  te  llevaré  conmigo,  y  toma- 
remos el  aire  de  paso,  y  estiraremos  los  tendo- 
nes; y  si  vienen  visitas,  que  vengan;  y  si  se 
amoscan...  mejor...  ¡canástoles!  ¡Viva  la  liber- 
tad de  Peleches! 

Y  se  fueron  al  comedor,  triscando  como  dos 
chiquillos  después  de  salir  de  clase. 


VIII 


EN  EL  CASINO 


l  de  Villavieja  tenía  bien  poco  que 
ver  y  mucho  menos  que  admirar.  Es- 
to ya  se  sabe  por  referencia  de  don 
Claudio  Fuertes;  pero  una  cosa  es  sa- 
berlo de  oídas,  y  otra  muy  diferente  verlo  con 
los  ojos  de  la  cara;  subir  por  su  escalera  angos- 
ta, entre  la  tienda  de  Periquet  y  el  Bazar  del 
Papagayo;  sentir  estremecerse  los  peldaños  des- 
nivelados, debajo  de  los  pies;  abocar  al  vestí- 
bulo mal  oliente,  obscuro,  casi  tenebroso  de 
día,  con  algunas  perchas  desiguales  y  una  bas- 
tonera de  listones,  larga  y  estrecha;  echarse  á 
la  ventura  por  cualquiera  de  los  dos  pasadizos 
que  arrancan  de  allí,  uno  á  la  derecha  y  otro  á 
la  izquierda,  con  el  suelo  esponjoso  y  temblón, 
de  puro  viejo,  y  ver  aquí  un  cuarto  lleno  de 
cajones  vacíos,  de  quinqués  desvencijados,  de 
montones  de  periódicos  de  desecho  y  de  vasi- 
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jas  quebradas;  más  allá  un  tabuco  con  honores 
de  secretaría,  conteniendo  un  estante  de  pino 
con  papeles  y  algunos  libros  de  cuentas,  cua- 
tro sillas  ordinarias  y  una  mesa  con  tapete  ver- 
de, cartapacio  de  badana  y  escribanía  de  azó- 
far; un  saloncillo  después  con  una  mesa  larga 
con  media  docena  de  periódicos  encima  y  buen 
número  de  sillas  alrededor,  un  armariote  entre 
dos  huecos  de  la  pared  con  algunos  libros  mal- 
tratados y  varias  colecciones  de  la  Gaceta,  un 
reló  de  caja  en  un  testero,  y  en  el  de  enfrente 
un  calendario  debajo  de  un  gran  anuncio  en- 
cuadrado de  los  chocolates  de  Matías  López,  y 
dos  quinqués,  con  reflectores  de  latón,  colga- 
dos del  techo  sobre  la  mesa.  Todo  aquello  era 
el  «gabinete  de  lectura.»  Frontero  á  él,  es  de- 
cir, en  el  otro  extremo  del  corredor  y  con  luces 
á  la  plaza,  el  gran  salón:  la  mejor  pieza  del  Ca- 
sino; salón  de  tertulia,  de  tresillo,  de  billar  y 
de  café  al  mismo  tiempo,  y  de  baile  cuando  lle- 
gaba el  caso.  Entonces  se  arrimaban  á  la  pared 
las  sillas  de  paja  y  las  cuatro  butacas  desco- 
yuntadas y  bisuntas  que  ordinariamente  anda- 
ban de  acá  para  allá  al  capricho  de  los  desocu- 
pados; se  amontonaban  las  mesitas  y  los  vela- 
dores en  el  cuarto  obscuro  ya  conocido,  y  en 
la  leonera  y  otro  cuarto  más  por  el  estilo,  que 
había  á  su  lado,  ó  en  la  cocina,  y  se  convertía 
la  mesa  de  billar  en  mesa  de  ambigú  vistosa- 
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mente  adornada,  en  la  cual  se  destacaban  y  lu- 
cían mucho  las  pilas  de  azucarillos  y  las  bebi- 
das refrigerantes  en  la  cristalería  de  Periquet; 
se  encendían  las  dos  docenas  de  velas  corres- 
pondientes á  otras  tantas  palomillas  de  quita  y 
pon  que  había  á  lo  largo  de  las  paredes  y  en 
cada  cara  de  los  dos  pies  derechos  del  medio; 
y  con  esto  y  unas  colgaduras  de  tul  de  tres  co- 
lores en  las  puertas,  y  unas  guirnaldas  de  flo- 
res contrahechas,  serpeando  poste  arriba  en  los 
dos  mencionados,  y  con  quemarse  allí  unas 
pastillas  del  Serrallo,  ó  medio  real  de  alhuce- 
ma, resultaba  el  salón  muy  oriental  y  hasta  es- 
pléndido, en  opinión  de  los  más  descontenta- 
dizos  y  exigentes  villavejanos. 

La  mesa  de  billar,  por  razón  de  la  luz  que 
necesitaban  de  día  los  jugadores,  estaba  en  una 
de  las  cabeceras  del  salón,  cerca  de  uno  de  los 
tres  balcones  que  daban  á  la  plaza.  Los  tresi- 
llistas, por  alejarse  todo  lo  posible  del  ruido 
que  de  ordinario  se  hacía  en  la  mesa  y  alrede- 
dor de  ella,  entre  jugadores,  choque  de  bolas, 
cántico  del  pinche,  matraqueo  del  bombo,  que 
era  de  hojalata,  y  comentarios  y  disputas  de 
mirones  y  tertulianos,  ocupaban  la  cabecera 
opuesta,  á  más  de  treinta  pasos  de  distancia, 
porque  el  salón  era  enorme.  Tenía  el  servicio 
de  la  casa,  desde  tiempo  inmemorial,  ajustado 
á  una  tarifa  votada  en  junta  general  de  socios, 
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con  asistencia  del  contratista,  un  cafetero  esta- 
blecido en  la  calle  trasera,  en  un  local  de  muy 
mala  traza;  pero,  según  fama,  cumplía  bien  sus 
compromisos,  y  hasta  gozaban  de  mucho  cré- 
dito sus  géneros,  su  diligencia,  y  particular- 
mente sus  limonadas  en  la  estación  de  verano. 

Y  no  había  otra  cosa  digna  de  mencionarse 
en  el  Casino  de  Villavieja. 

Aquella  tarde,  ó  más  bien,  aquel  anochecer, 
había,  como  de  costumbre  á  tales  horas,  poca 
gente  en  el  gran  salón.  En  las  mesas  de  tresi- 
llo, nadie;  en  los  veladores  inmediatos,  lo  mis- 
mo; en  el  sofá  de  gutapercha  jironeada  y  en  las 
cuatro  butacas  contiguas  á  él,  Maravillas  y  dos 
«chicos  de  la  redacción,»  hablando  ú  oyendo 
leer,  muy  por  lo  bajo,  á  uno  de  ellos  unos  pa- 
pelucos.  Cerca  de  la  mesa  de  billar,  tomando 
café  arrimados  á  un  velador,  el  fiscal  y  dos 
amigos;  y  jugando  chapó,  con  el  estrépito  de 
siempre,  el  Ayudante  de  Marina  y  Leto  Pérez 
el  farmacéutico:  el  primero  sin  corbata  y  con 
el  cuello  y  el  chaleco  desabotonados;  el  segun- 
do lo  mismo,  y  además  en  mangas  de  camisa; 
licencias  muy  justificadas  en  aquella  ocasión, 
porque  tal  era  el  calor  que  hacía,  que  «se  asa- 
ban los  pájaros,»  al  decir  del  hijo  del  boticario 
sin  apartarse  mucho  de  lo  cierto. 

Á  pesar  de  este  calor  y  de  la  peste  que  da- 
ban los  dos  reverberos  de  petróleo  colgados 
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sobre  la  mesa,  recientemente  encendidos,  aun- 
que á  media  luz  todavía  por  recomendación  del 
conserje,  muy  encarecida  al  muchacho  que 
apuntaba;  á  pesar  de  esto,  y  de  llevar  más  de 
dos  horas  jugando,  ni  el  Ayudanie  ni  Leto 
mostraban  señales  de  cansancio.  Particular- 
mente Leto,  parecía  endurecerse  y  animarse 
con  la  pesadumbre  del  calor  y  los  esfuerzos  de 
la  brega.  Le  faltaba  tiempo  para  todo:  apenas 
se  detenía  su  bola,  largaba  el  tacazo  y  tomaba 
la  contraria  casi  al  vuelo;  agarrado  á  la  baran- 
da, veía  correr  las  tres,  porque  á  no  estar  en 
mano  una  de  ellas,  á  las  tres  ponía  en  movi- 
miento disparatado,  y  las  seguía  y  arreaba  con 
los  ojos;  y  como  siempre  hacía  algo,  cuando  no 
lo  hacía  todo,  palos,  carambola,  pérdida  y  dos 
billas,  con  un  estruendo  espantoso  (porque  el 
paño  tenía  heridas  y  recosidos,  y  las  bolas  des- 
conchados, y  sonaban  sobre  el  tablero  como  si 
llevaran  clavos  de  resalto),  las  sacaba  de  las 
troneras  y  plantaba  los  palos  antes  que  el  pin- 
che acabara  de  cantar  el  golpe,  Al  Ayudante 
le  daba  siete  tantos  y  la  salida,  si  la  quería;  y 
así  y  todo  le  llevaba  de  calle,  porque  no  había 
defensa  posible  contra  un  modo  de  jugar  como 
el  de  Leto.  Y  cuidado  que  el  Ayudante  jugaba 
bien;  pero  como  no  lograra  pegar  al  otro  á  la 
baranda,  cosa  perdida.  Con  una  cuarta  de  taco 
que  pudiera  meter  en  la  mesa  el  farmacéutico, 
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golpe  hecho  por  donde  menos  podía  esperarse. 
Para  una  fuerza  inicial  como  llevaba  su  bola, 
no  había  nada  seguro  en  la  mesa,  ni  en  las  in- 
mediaciones las  más  de  las  veces.  El  Ayudan- 
te desfogaba  sus  contrariedades  llamándole  San 
Bruno,  y  chiripero,  y  leñador  y  otras  cosas  pa- 
recidas. Leto  le  concedía  que  le  salía  bastante 
más  de  lo  que  tiraba;  pero  no  que  estuvieran 
bien  aplicados  los  calificativos  aquéllos.  Y  so- 
bre eso  porfiaban  á  cada  instante  y  apelaban  al 
juicio  de  los  mirones,  ¡y  daba  Leto  cada  carca- 
jada y  decía  cada  cosa!... 

Porque  aunque  todo  lo  tomaba  con  calor,  ra- 
ra vez  se  incomodaba.  Tenía  eso  de  bueno,  por 
de  pronto;  amén  de  la  estampa,  que  no  era  ma- 
la por  ningún  lado  que  se  la  mirase.  Al  contra- 
rio, reparando  mucho  en  ella  y  sabiendo  mirar, 
había  momentos  en  que  resultaba  hasta  hermo- 
sa. Leto  era  fornido,  sin  ser  basto  ni  mucho  me- 
nos; ágil  y  bien  destrabado  de  miembros,  de 
mirar  noble  é  inteligente,  sano  color  y  correc- 
tas facciones;  la  barba,  de  un  matiz  castaño  obs- 
curo, nutrida,  suave  y  bien  puesta;  el  pelo  seme- 
jante á  la  barba;  los  dientes  sanos  y  blanquísi- 
mos; la  boca  no  grande  y  fresca,  y  el  cuello,  que 
entonces  estaba  al  descubierto,  limpio,  blanco 
y  redondo  como  una  pieza  de  mármol.  Pues 
siendo  así  al  pormenor,  sólo  en  determinados 
momentos,  como  se  ha  dicho,  resultaba,  en  con- 
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junto,  hermoso  en  el  sentido  estético  de  la  pa- 
labra. La  razón  de  este  contrasentido,  que  po- 
cos trataban  de  investigar  (uno  de  ellos  don 
Claudio  Fuertes,  que  tan  conocido  le  tenía,  y, 
sin  embargo,  se  le  pintó  á  don  Alejandro  de  la 
manera  indecisa  que  se  vio  en  su  carta),  la  ha- 
llaría un  fisiólogo  de  tres  al  cuarto  con  sólo  re- 
parar cómo  jugaba  y  discutía  y  razonaba  y  se 
conducía  en  todo,  con  relación  á  los  que  le 
oían  ó  le  miraban,  el  hijo  de  don  Adrián  Pé- 
rez, y  la  irá  conociendo  el  lector  según  le  vaya 
tratando. 

El  caso  es,  á  la  presente,  que  Leto  llevaba 
de  calle  al  Ayudante;  que  el  Ayudante  se  pica- 
ba; que  Leto  se  defendía  á  su  manera;  que  el 
fiscal  y  sus  colaterales  les  embrollaban  el  pleito 
para  enzarzarlos  más  en  él;  que  el  pinche  dio 
una  vuelta  á  los  tornillos  de  los  reverberos, 
porque  ya  no  se  veía  lo  necesario  para  jugar  la 
última  mesa  comenzada  del  último  partido;  y 
que  en  este  estado  de  cosas  se  marcharon  los 
dos-  amigos  de  Maravillas;  se  sentó  éste  junto  al 
velador  más  próximo  al  billar  por  el  lado  de 
cabana ,  y,  «variando  de  conversación,»  pregun- 
tó el  fiscal  al  mozo  farmacéutico  que  engredaba 
la  suela  de  su  taco  en  aquel  instante,  después 
de  haberse  limpiado  el  sudor  de  la  frente  con 
una  manga  de  su  camisa,  si  había  ido  á  visitar 
al  Macedonio. 
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—Y  ¿quién  es  el  Macedonio? — preguntó  á 
su  vez  Leto  candorosamente. 

— Me  parece  que  bien  claro  está — replicó  el 
otro  muy  serio. — El  señor  de  Bermúdez  Pe- 
leches. 

— No  veo  yo  esa  claridad... 

— Hombre — añadió  el  fiscal  repantigándose 
en  su  silla  y  metiendo  los  pulgares  por  las  sisas 
del  chaleco: — un  Alejandro  que  tiene  por  her- 
manos á  un  Héctor  y  un  Aquiles,  no  puede  ni 
debe  ser  otro  de  menor  talla  que  el  de  Macedo- 
nia,  el  Magno,  que  llamamos  la  Historia  y  yo. 
Además,  según  mis  noticias,  es  tuerto  como  su 
ilustre  padre,  el  j amista  Filipo.  Otro  rasgo  de 
amilia..  . 

fSe  celebró  mucho  la  ocurrencia  por  todos  los 
presentes,  incluso  Maravillas,  que  por  aquella 
vez  no  usó  la  sonrisita  á  que  le  obligaba  de  con- 
tinuo su  papel  de  librepensador  propagandista; 
por  todos,  menos  por  Leto,  que  se  quedó  mi- 
rando de  hito  en  hito  al  fiscal...  hasta  que  de 
pronto  soltó  una  carcajada. 

—  ¡Carape! — exclamó  en  seguida, — que  está 
de  molde  el  apodo. 

— Gracias,  muchacho, — dijo  muy  serio  el 
fiscal. 

— Vamos,  que  quedará  como  otros  muchos. 
— No  lo  dije  por  tanto;  y  hasta  lo  sentiría, 
porque  tengo  los  mejores  antecedentes  de  ese 
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caballero,  y  en  especial,  de  su  hija.  Dicen  que 
es  cosa  excelente...  Pero  ¿en  qué  quedamos?  ¿ha 
ido  usted  ó  no  ha  ido  á  verlos? 

— ¡Yo!...  ¿á  qué  santo? 

— Al  santo  de  que  ha  ido  media  Villavieja... 
¡Canario,  cómose  conoceque  tienenguita  largal 

—Pues  mire  usted...  (Allá  va  eso,  Ayudan- 
te... Vaya  usted  contando:  la  carrerita  del  me- 
dio, carambola  y  billa...  Aguarde  usted,  que 
también  el  mingo  se  va  á  colar...  ¡Se  coló!... 
Dos  y  seis,  ocho;  y  seis,  catorce.  Apunta,  mu- 
chacho.) Pues  iba  á  decir  que,  sin  que  yo  ten- 
ga personalmente  nada  que  ver  con  ellos,  ni  los 
conozca  siquiera  más  que  de  oídas,  es  lo  cier- 
to también  que,  por  una  casualidad,  no  estuve 
ayer  en  Peleches  de  punta  en  blanco,  y  que 
por  poco  más  de  lo  mismo,  no  he  subido  hoy 
allá. 

— ¡No  le  dije  yo?  Á  ver  eso,  hombre. 

— Y  ¿qué  ha  de  verse?  Lo  que  le  dije  al  prin- 
cipio: que  nada  tengo  que  hacer  en  Peleches, 
y  que  por  eso  no  he  ido. 

— Como  decía  usted  que  por  una  casuali- 
dad... 

— (Apunta  eso  más,  muchacho...  y  no  se  que- 
me, Ayudante.  Ya  sabe  que  soy  un  segador 
chiripero.)  Lo  decía  por  mi  padre. 

— Ahora  lo  entiendo  menos. 

— Mi  padre  es  muy  amigo  de  don  Alejandro 
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desde  que  éste  andaba  por  acá.  Ayer  se  torció 
un  pie. 

— ¿Quién?  ¿don  Alejandro? 

— No,  señor:  mi  padre. 

— Corriente. 

— Torciéndose  un  pie...  poca  cosa...  ya  está 
casi  bien.  (¡De  maestro,  señor  Ayudante,  de 
maestro!  Pérdida  con  tres  palos,  y  cubierto  yo; 
y  además  pegado  como  una  ostra...  ¡Carape!... 
Vamos,  un  tanto  más  para  usted...)  Pues  tor- 
ciéndose un  pie  mi  padre  en  un  hoyo  de  la  boti- 
ca, no  pudo  subir  ayer  á  Peleches  á  saludar  á 
ese  señor;  y  no  pudiendo  subir,  le  escribió  una 
esquelita  á  última  hora  de  la  tarde,  al  ver  que 
yo  no  volvía. 

— ¿De  dónde? 

— De  voltejear  por  afuera.  Porque  él  había 
pensado  que  hiciera  yo  la  visita  en  su  lugar... 
(Otro  golpe  bueno,  Ayudante.  Á  ese  paso,  me  la 
lleva  usted.  Pero  ya  nos  veremos  un  poco  más 
allá.  Estamos  veinticuatro  por  diez  y  ocho... 
¿no  es  así?  Me  faltan  doce...  cuestión  de  un  gol- 
pe ó  dos...  ¡Ajá!...  Apúntame  esos  cinco  tantos 
por  de  pronto.)  Al  volver  ya  de  noche,  me  lo 
contó  mi  padre  con  lo  de  la  torcedura,  que  ocu- 
rrió después  de  salir  yo  de  casa  donde  le  dejé 
arreglándose  para  subir. 

— ¿Á  dónde? 

— Á  Peleches...  ¡Y  quería  que  yo  le  acom- 
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pañara!...  Como  ha  querido  hoy  que  subiera  á 
decirles  que  todavía  continuaba  él  sin  poder 
salir  de  la  botica... 
— Y  bien  querido. 

—{Quite  usted  allá,  hombre!...  ¡Pues  soy  yo 
á  propósito  para  esas  embajadas  y  esos!...  To- 
davía ayer,  si  hubiera  estado  en  casa,  por  com- 
placer á  mi  padre  y  no  tener  disculpa  de  fuste 
para  lo  contrario...  ¡pero  hoy,  estando  él  ya 
para  subir  de  un  momento  á  otro,  y  después  de 
la  carta  de  anoche!...  (¡Carape!...  se  me  pasó  la 
bola...  Vaya  otro  respirito  más  para  la  agonía 
de  usted,  Ayudante.) 

— Pero  ¿por  qué  se  resiste  usted  tanto  á  com- 
placer á  su  padre  en  un  asunto  tan  hacedero  y 
llano  y  hasta  gustoso? 

— Por  demás  lo  sabe  usted,  fiscal:  porque  no 
sirvo  yo  para  esas  cosas...  vamos,  que  me  pego 
á  la  pared  lo  mismo  que  un  animalejo. 

—Pamemas.  Diga  usted  que  le  gusta  lo  có- 
modo, y  acabemos... 

— Que  es  la  pura  verdad,  hombre:  que  soy 
así. 

— Para  lo  que  le  conviene. 

—  ¡Lo  mismo  que  Dios  está  en  los  cielos! 

Esto  lo  dijo  Leto  preparándose  á  jugar  por  la 
baranda  de  arriba;  y  al  oírlo  Maravillas,  le  sol- 
tó desde  enfrente  una  sonrisita  de  las  más  acen- 
tuadas de  las  suyas.  Leto  la  pescó  en  el  aire,  y 
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casi  se  sintió  mortificado;  pero  estaba  más  aten- 
to que  á  esas  cosas,  á  la  jugada  que  acababa  de 
prepararle  un  descuido  de  su  contrario. 

— Así  se  los  ponían  á  Fernando  séptimo, — 
dijo  el  fiscal,  repitiendo  una  frase  tradicional  en 
los  billares,  en  idénticos  casos;  es  decir,  cuan- 
do queda  la  bola  contraria  entre  la  del  jugador 
y  los  palos  y  en  línea  recta,  para  fusilar. 

— ¿Se  tira  esto? — preguntó  Leto  al  Ayudante 
repitiendo  otra  frase  de  billar. 

— Y  con  mucho  cuidado, — contestó  el  Ayu- 
dante, dándose  por  muerto. 

— Pues  allá  va. 

Se  oyó  un  estrépito  formidable;  y  no  quedó 
nada,  lo  que  se  llama  nada,  sobre  la  mesa,  por- 
que los  cinco  palos  fueron  á  estrellarse  en  la 
cara  de  Maravillas;  la  bola  de  Leto  saltó  tras 
ellos,  con  diferente  rumbo  por  suerte  de  Tinito 
el  sabio;  y  las  otras  dos,  por  haber  chocado  la 
del  Ayudante  con  el  mingo  que  estaba  en  ca- 
baña,  desaparecieron  en  las  troneras,  después 
de  rebotar  unos  instantes  de  baranda  en  baran- 
da, como  si  las  persiguieran  centellas. 

Maravillas  se  quedó  como  espantado  y  sin 
maldita  la  gana  de  sonreírse;  Leto  aseguraba 
que  lo  había  hecho  sin  intención,  pero  con  tra- 
zas de  darlo  por  bien  hecho  á  poco  que  lo  pu- 
siera en  duda  el  apaleado;  el  Ayudante  pedía 
que  se  le  apuntara  el  golpe  á  él  porque  la  bola 
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que  saltó  había  sido  la  de  Leto,  y  los  demás  co- 
reaban la  porfía  como  lo  reclamaba  la  pintores- 
ca situación...  De  pronto  callaron  tirios  y  tro- 
yanos,yse  vio  á  los  jugadores  arrojar  los  tacos, 
abotonarse  apresuradamente  camisas  y  chale- 
cos, volverse  Leto  de  espaldas,  recoger  de  en- 
cima de  una  banqueta  su  americana,  y,  muy 
acelerado,  embutir  el  cuerpo  en  ella. 

Porque  es  el  caso  que  acababan  de  aparecer 
en  el  salón  el  comandante  don  Claudio  Fuertes 
y  otras  dos  personas  que,  por  todas  las  señales, 
debían  ser  don  Alejandro  Bermúdez  y  Nieves, 
ó,  como  dijo  á  sus  colaterales  el  fiscal,  después 
del  primer  vistazo  álos  forasteros  y  en  su  manía 
de  poner  moles  á  todo  bicho  viviente,  «el  Ma- 
cedonio  con  la  más  guapadelashijasde Darío.» 

Por  todo  arreo  llevaba  Nieves  una  túnica  lisa 
de  color  de  barquillo,  muy  ajustada  al  airoso 
talle,  y  un  sombrerito  de  paja  del  tono  del  ves- 
tido, de  los  guantes  y  de  la  sombrilla;  y  por 
todo  adorno  del  traje,  dos  toques  6 notas  verde 
mar:  una  en  el  sombrero  y  otra  en  la  cintura. 
Calcúlese  el  relieve  que  adquiriría  aquella  figu- 
ra tan  esbelta,  tan  fina,  tan  pulcra  y  tan  elegan- 
te, sobre  los  fondos  sucios  y  denegridos  del 
gran  salón  del  Casino  de  Villa  vieja. 

Don  Claudio  avanzó  con  sus  acompañados 
hasta  la  mesa  de  billar,  y  les  fué  presentando, 
uno  á  uno,  todos  sus  amigos  agrupados  allí. 
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Cuando  le  tocó  el  turno  á  Leto,  don  Alejan- 
dro le  dio  un  fortísimo  apretón  de  manos,  y 
Nieves,  mirándole  con  gran  interés,  le  aseguró 
que  tenía  grandísimo  gusto  en  conocerle.  Leto, 
con  la  lengua  trabada  y  las  mejillas  ardiendo, 
pensó  que  le  daba  algo. 

— Hemos  estado  en  la  botica — le  dijo  Ber- 
múdez, — donde  he  tenido  el  placer  de  abrazar 
á  mi  buen  amigo  don  Adrián,  y  nos  ha  hablado 
largamente  de  usted.  Por  eso,  y  por  ser  hijo  de 
quien  es,  nos  alegramos  tanto  de  hallarle  aquí. 
Además,  yole  conocí  á  usted  así  de  chiquitín. 
jCanástoles  con  el  estirón  que  ha  dado  desde 
entonces  acá! 

Hablando,  hablando,  se  supo  que  el  padre  y 
la  hija  habían  salido  de  Peleches  á  las  seis  de 
la  tarde  y  bajado  por  la  Costanilla.  Habían 
entrado  en  la  Colegiata,  donde  Nieves,  después 
de  rezar  sus  devociones,  había  visto  cuanto  era 
digno  de  verse  y  la  fué  enseñando  don  Ventura, 
con  su  paciencia  y  amabilidad  acostumbradas. 
Después  habían  entrado  en  la  botica.  Allí  des- 
cansaron y  hablaron  largamente.  Al  disponerse 
para  salir,  llegó  don  Claudio  que  había  ido  á 
buscarlos  á  Peleches  media  hora  antes,  creyen- 
do hallarlos  en  casa  todavía.  Desde  la  botica, 
y  como  ya  el  calor  no  molestaba  mucho,  se 
fueron  los  tres  hacia  el  muelle,  y  luego  por  la 
Campada...  y  por  la  Ceca  y  la  Meca.  Viniendo 
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ya  cerca  de  la  plaza,  de  vuelta  para  Peleches  y 
muy  sediento  don  Alejandro,  recomendóle  don 
Claudio  las  limonadas  del  Casino;  y  por  eso  y 
porque  Nieves  conociera  el  gran  salón,  de  tan 
buenos  recuerdos  para  él,  habían  subido. 

Con  que  se  dispusieron  convenientemente 
dos  ó  tres  veladores  lo  más  lejos  que  se  pudo  de 
los  reverberos  del  billar  que  apestaban  á  petró- 
leo; se  pidió  perdón  á  Nieves  porque  no  olie- 
ran  á  cosa  mejor,  y  se  sentaron  todos  «en  dulce 
amor  y  compaña,»  devorando  á  Nieves  con  los 
ojos  los  dos  abogadillos;  no  sabiendo  Leto  Pé- 
rez dónde  fijar  los  suyos  con  entera  seguridad 
de  no  ser  aludido  por  nadie,  para  evitarse  la 
angustia  de  hablar  delante  de  tan  señalados 
huéspedes,  y  muy  arrepentido  el  fiscal  de  ha- 
ber puesto  motes  á  aquel  señor  que,  aunque 
tuerto,  le  parecía  una  excelente  persona  y  era 
padre  de  la  chica  más  guapa  que  había  visto  él 
de  cerca  en  todos  los  días  de  su  vida. 


IX 
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as  visitas  de  aquel  día  no  fueron  tan- 
tas en  Peleches  ni  tan  molestas  para 
sus  moradores,  como  las  del  anterior; 
porque  en  Villavieja,  como  en  todas 
partes,  había  de  todo,  y  el  furor  de  la  cursile- 
ría y  de  la  presunción  estrafalaria,  había  pasa- 
do con  la  nube  de  la  víspera.  Entre  los  últimos 
visitantes  abundaron  las  buenas  y  honradas  in- 
tenciones, los  generosos  deseos,  hasta  móviles 
de  gratitud  no  olvidada  á  pesar  de  los  años 
transcurridos;  y  en  los  más  de  los  ejemplares 
se  entendía  bien  claro  que  si  llevaban  encima 
los  trapitos  de  cristianar  y  las  vistosas  galas, 
no  io  hacían  por  vana  ostentación,  sino  como 
debido  tributo  á  la  importancia  de  los  señores 
visitados. 

La  única  nota  discordante  en  aquel  conjun- 
to de  cosas  bastante  bien  concordadas  y  sopor- 
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tables,  y  hasta  entretenidas  á  ratos,  fué  la  fa- 
milia Carreño,  6  más  propia  y  gráficamente  «los 
Carreños»  de  la  Campada,  ó,  como  si  dijéra- 
mos, los¡Mucibarrenas  de  Villavieja,  ya  que  á 
sus  rivales  sempiternos,  los  Vélez  de  la  Costa- 
nilla, se  les  llamó,  á  su  debido  tiempo,  los  Bu- 
tibambas.  Para  que  todo  fuera  contrapuesto  y 
antagónico  en  estas  dos  dinastías  de  Villavieja, 
hasta  en  el  arte  y  la  traza  andaba  la  una  al  re- 
vés de  la  otra. 

Ya  se  ha  visto  que  los  Vélez  eran  largos, 
huesudos,  blancos,  solemnes  y  fríos  como  es- 
tatuas sepulcrales.  Pues  los  Carreños,  como 
constaba  de  toda  notoriedad  en  Villavieja  y  se 
vio  en  los  cuatro  ejemplares  (matrimonio  y  dos 
hijas)  presentados  en  Peleches,  eran  chaparru- 
dos,  cetrinos,  bastos  de  líneas  y  facciones, 
crespos  de  pelo,  mordaces  de  lengua  é  impla- 
cables de  entraña.  De  estilo  y  de  educación, 
como  de  estampa  y  de  pelo. 

Padres  é  hijas  despotricaron  á  porfía  duran- 
te tres  cuartos  de  hora,  y  no  dejaron  honra  lim- 
pia ni  hueso  sano  en  Villavieja,  ¡Cuánto  se  fe- 
licitaba la  Carreño  madre  (eran  primos  herma- 
nos los  cónyuges)  por  la  venida  de  los  Bermú- 
dez  á  Peleches! 

— ¡Esto  consuela,  señor  don  Alejandro!  — 
decía  abanicándose  briosamente  el  pescuezo 
con  ronchas  bronceadas. — Se  ve  una  entre  los 
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suyos,  y  tiene  con  quién  hablar  y  desahogar- 
se... Porque  en  la  soledad  á  que  la  obliga  á 
una  el  decoro  de  la  clase,  se  hacen  allá  dentro 
unas  talegadas  de  asco,  que  da  gusto  desocu- 
parlas después  entre  gentes  que  la  compren- 
dan á  una  y  sepan  estimar  las  cosas  en  lo  que 
valen...  ¡Si  vieran  ustedes  cómo  se  va  ponien- 
do esto!...  Ya  no  hay  quien  lo  conozca.  No 
queda  un  alma  decente:  todo  es  trapajería  de 
ayer  acá...  hasta  en  el  ayuntamiento;  hasta  en 
los  empleados  que  nos  manda  el  Gobierno  para 
las  oficinas  que  tiene  aquí...  Así  es  que,  no 
queriendo  apoliüarme  ni  que  se  apolille  nadie 
de  mi  casa  en  un  desván,  como  algunos  tras- 
tos viejos  que  yo  me  sé  (los  Vélez  de  la  Costa- 
nilla), les  digo  á  éstas  (las  hijas):  á  vivir  ale- 
gres, y  al  sol;  pero  como  si  no  hubiera  en  Vi- 
llavieja  más  habitantes  que  nosotros.  ¿Van  esas 
puercas  á  la  Glorieta?  Vosotras  á  la  Chopera. 
¿Vienen  ellas  aquí  abajo?  Vosotras  vais  allá 
arriba.  ¿Ellas  hacia  el  Miradorio?  Vosotras  á 
los  Arcos.  ¿Ellas  muy  emperifolladas?  Vosotras 
ccn  lo  peor,  en  camisa...  en  cueros  vivos  si 
fuera  posible.  Que  lo  vean,  que  comparen,  que 
aprendan  algo;  y  si  les  duele,  á  eso  se  tira...  y 
al  cuerno  las  grandísimas  tarascas  qne  se  salen 
de  su  cascarón...  Igual  pasa  cuando  éste  (Ca- 
rreño)  se  lía  con  el  ayuntamiento,  pongo  por 
caso,  para  que  se  haga  ó  no  se  haga  esto  ó  lo 
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de  más  allá:  en  lugar  de  aconsejarle  que  se  es- 
té quieto  y  deje  rodar  la  bola  que  á  él  no  ha  de 
pisarle,  le  ayudo  á  que  apriete  más  contra  el 
lucero  del  alba,  porque  el  día  que  se  acostum- 
bren ellos  á  no  vernos  y  á  no  sentirnos,  como 
si  no  quedaran  Carreños  en  Villavieja,  los  de- 
monios se  lo  llevarían  todo  y  aquí  no  se  po- 
dría parar. 

Carreño  se  reía  á  carcajadas  con  estos  dichos 
de  su  mujer;  y  como  era  bastante  más  avisado 
que  ella,  no  los  usaba  tan  crudos;  pero  en  el 
alcance  de  la  intención,  no  la  iba  en  zaga.  Las 
hijas,  cargadas  de  similores  y  de  cintajos,  muy 
porosas  y  verdegueando,  con  la  misma  inten- 
ción de  casta  rajaban  en  un  estilo  mixto  de  lo 
más  malo  de  los  otros  dos. 

— ¿Sabes,  papá — decía  Nieves  al  suyo  des- 
pués que  se  marcharon  los  Carreños, — que  eso 
de  los  aires  puros  que  tanto  recomiendas  tú,  no 
da  siempre  los  mejores  resultados  en  lo  tocante 
á  buenas  ideas?...  ¡Mira  que  de  ayer  acá  lle- 
vamos oídas  cosas  buenas,  y  á  gentes  bien  sa- 
nas de  cuerpo! 

— Yo  te  diré — contestó  don  Alejandro  un 
poco  atarugado  con  la  inesperada  observación 
de  su  hija. — Mirado  el  caso  por  encima  y  tal 
como  él  mismo  se  va  metiendo  por  los  ojos,  pa- 
rece que  tienes  razón;  pero  atendiendo  á  lo  que 
debe  atenderse;  mirando  como  debe  de  mirarse, 
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¿estás  tu?...  poniendo  cada  cosa  en  su  sitio  y  á 
su  luz  correspondiente;  midiendo  esto  y  pesan- 
do aquello  con  la  necesaria  reflexión;  no  dando 
á  ciertas...  á  ciertas,  vamos,  á  ciertas  peque- 
neces accesorias,  el  valor  de  un  hecho  funda- 
mental, ¿eh?...  estudiando,  en  fin,  el  punto  á 
conciencia...  penetrándole  hasta  lo  más  hondo, 
como  yo  le  tengo  penetrado,  lo  infalible  de  mi 
axioma  se  palpa;  pero  hasta  el  extremo  de  que 
ese  mismo  argumento  que  á  tí  se  te  ha  ocurri- 
do, le  da  mayor  realce  todavía.. .  como  te  lo  po- 
día demostrar  yo  ahora,  si  la  ocasión  fuera 
oportuna  ó  lo  reclamara  una  gran  necesidad... 
Porque  te  advierto  que  la  cuestión  resulta  algo 
metafísica,  tratada  como  es  debido;  y  no  creo 
que  te  divirtiera  gran  cosa  á  raíz  de  una  tanda 
de  visitas  como  la  que  vienes  aguantando. 

Se  ignora  si  las  racionales  dudas  de  Nieves 
quedaron  desvanecidas  con  esta  argumentación 
de  su  padre;  pero  es  un  hecho  que  la  una  y  el 
otro,  á  pesar  de  tener  citado  á  don  Claudio  en 
Peleches  para  el  anochecer,  tan  hartos  se  vie- 
ron de  visitas  y  tan  necesitados  de  libertad  y 
movimiento,  que  á  las  seis  de  la  tarde  se  echa- 
ron al  mundo  por  la  Costanilla  abajo,  antici- 
pando la  salida  dos  horas  á  la  convenida  con  el 
comandante  retirado. 

Ya  se  sabe  que  después  de  visitar  la  Colegia- 
ta, hicieron  una  larga  parada  en  la  boíica,  y 
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que  desde  la  botica  se  fueron  á  corretear  por  la 
villa  hasta  dar  á  última  hora  en  el  Casino.  Po- 
co importa  lo  que  hicieron  en  61,  y  menos  lo 
que  les  ocurrió  andando  al  aire  libre,  que  no 
abundaba  ciertamente  aquella  tarde;  pero  hay 
que  decir  algo  de  su  visita  á  don  Adrián  Pérez 
el  boticario. 

Uno,  y  dos,  y  tres...  muchos  abrazos  se  die- 
ron los  dos  amigos.  Se  golpeaban  las  espaldas 
con  las  manos  abiertas,  se  separaban,  mirában- 
se un  momento,  se  sonreían;  y  vuelta  á  abra- 
zarse y  á  desabrazarse,  y  á  mirarse  y  á  son- 
reírse... y  á  todo  esto,  sin  dejar  de  decirse  co- 
sas... «¡Caray,  cuánto  me  alegro! — ¡Con  qué 
placer  le  abrazo,  canástoles!  —  ¡Otro,  don  Ale- 
jandro!—  ¡Con  toda  el  alma,  don  Adrián!...  ¡Si 
no  pasan  días  por  usted,  canástoles! — ¡Si  está 
usted  hecho  un  mozo,  caray!...  ¡Hala  con  otro! 
— ¡Ya  se  ve  que  sí,  ja,  ja!...  ¡Qué  don  Adrián 
tan  famoso! — ¡Vaya  con  el  bueno  de  don  Ale- 
jandro!— Pues  sí,  señor. — ¡Vaya,  vaya!...»  Y 
así. 

Después  empezó  el  boticario  con  Nieves:  no 
á  abrazarla,  sino  á  hacerla  mil  preguntas  y 
cumplidos  y  á  ponerla  en  los  cuernos  de  la  lu- 
na por  «guapa  moza,»  acabando  por  sacarla 
parecidos  con  cada  uno  de  los  Bermúdez  que 
él  había  alcanzado,  contra  la  opinión  del  Ber- 
múdez  presente,  que  sostenía,  con  mejores  tí- 
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tulos,  que  era  «toda  de  los  de  allá,»  casi  un  re- 
trato de  su  madre. 

Convínose  en  ello,  porque,  al  cabo  y  al  fin, 
al  boticario  igual  le  daba,  y  sentáronse  el  pa- 
dre y  la  hija  en  las  banquetas  que  don  Adrián 
les  arrimó,  ofreciéndoles  de  paso  un  refresco 
de  jarabe  de  moras  ó  de  agraz,  que  había  en  la 
botica,  hechos  en  aquella  misma  semana...  6 
chocolate  que  les  bajarían  de  casa...  «con  toda 
franqueza.»  Se  lo  estimaron  mucho,  pero  no 
quisieron  tomar  cosa  alguna.  Entre  tanto,  nada 
se  había  hablado  todavía  de  la  cojera  de  don 
Adrián,  que  se  le  notaba,  no  solamente  al  mo- 
verse, sino  en  llevar  calzado  con  una  chinela 
el  pie  de  que  claudicaba  algo,  y  el  otro  con  la 
bota  de  todos  los  días. 

Á  lo  que  de  él  se  sabe  por  don  Claudio  Fuer- 
tes, hay  que  añadir  que  era  de  regular  estatu- 
ra, moreno,  enjuto,  de  ojos  pequeños,  pero  lis- 
tos, risueño  de  expresión,  y  de  voz  lenta  y  sin 
timbre  alguno.  Parecía  algo  socarrón,  pero  en 
realidad  no  lo  era.  Lo  parecía,  porque  así  re- 
sultaba de  la  combinación  de  su  flemática  y 
natural  sosera,  con  la  malicia  aparente  de  sus 
ojuelos  de  ratón  y  lo  risueño  de  su  boca. 

Lo  del  pie,  por  lo  que  le  preguntó  don  Ale- 
jandro en  seguida  que  se  hubo  sentado,  había 
si  lo  poca  cosa:  alcanzando  el  tarro  del  papaver 
álbum  para  preparar  un  medicamento,  se  puso 
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de  puntillas;  y  al  sentar  el  pie  en  el  suelo  otra 
vez,  se  le  hundió  la  mitad  de  hacia  afuera  en 
una  rendija  grande  (que  señaló  con  la  mano). 
Nada,  una  ligera  distensión  que  ya  estaba  cu- 
rada con  unas  compresas  de  vejeto...  tanto, 
que  pensaba  haber  subido  á  Peleches  un  poco 
más  tarde.  Porque  pensar  que  cumpliera  por  él 
su  hijo,  era  pensar  los  imposibles...  «¡Caray, 
qué  muchacho  ese!» 

Y  movía  un  poco  la  cabeza,  y  se  sobaba  el 
codo  izquierdo,  haciendo  subir  y  bajar  la  man- 
ga de  la  levita  con  todo  el  hueco  de  la  mano 
derecha  aplicada  allí. 

Por  aquel  portillo,  es  decir,  por  la  dulce  é 
inofensiva  lamentación  del  boticario,  salió  á 
plaza,  provocada  con  verdadero  interés  por 
Bermúdez,  la  historia  de  toda  la  familia  de  don 
Adrián. 

Al  morir  la  boticaria,  catorce  años  hacía,  le 
quedaban  cuatro  hijos  de  los  catorce  que  había 
tenido  en  su  afortunado  matrimonio.  De  los 
cuatro  hijos,  tres  eran  hembras.  Corriendo  el 
tiempo,  la  mayor  se  casó  con  el  vista  de  aque- 
lla aduana;  ascendiéronle  pronto,  y  por  esos 
mundos  andaba  el  matrimonio  cargado  de  fa- 
milia; pero  tenían  todos  qué  comer,  y  eso  con- 
solaba algo.  La  segunda  casó  peor:  con  un  vi- 
llavejano  recién  hecho  maestro  de  escuela.  No 
le  producía  el  oficio  allí  para  lo  indispensable; 
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friéronse  á  la  ciudad  creyendo  mejorar  de  for- 
tuna, y  ya  se  habrían  muerto  de  hambre  sin  el 
mendrugo  que  él  les  daba,  quitándole  de  su 
mesa.  La  tercera  se  casó  con  un  teniente  de  la 
Guardia  civil,  y  también  andaba,  como  la  ma- 
yor, de  la  Ceca  á  la  Meca,  y  también  cargada 
de  familia. 

— La  verdad  es — concluyó  don  Adrián  ras- 
cándose muy  suavemente  el  codo, — que  bien 
consideradas  las  cosas,  señor  don  Alejandro,  y 
tal  y  cual  van,  ¡caray!  los  particulares  de  otras 
familias,  no  les  ha  caído  á  mis  hijas  la  más  ne- 
gra de  las  fortunas. . .  eso  es.  Las  tres  se  me  han 
casado:  dos  de  ellas  comen  y  están  en  carrera... 
eso  es...  La  tercera  anda  algo  atrasadilla  de  re- 
cursos, es  verdad;  pero  ¡qué  caray!  es  honrado 
y  mozo  su  marido...  por  lo  más  obscuro  ama- 
nece á  lo  mejor...  eso  es...  y  Dios  no  falta  nun- 
ca á  los  buenos...  Eso  las  digo  yo  á  cada  paso: 
vea  usted;  y  tan  contentas.  ..esoes...  y  contento 
yo  también,  sí,  señor,  bastante  contento;  por- 
que otra  cosa  no  sería  regular...  Eso  es. 

Acabado  este  punto,  se  tocó  el  del  hijo. 

— Ayer  me  decía  usted  en  su  carta — apuntó 
don  Alejandro, — que  por  haber  hecho  una  de 
las  suyas...  (creo  que  eran  éstas  las  palabras) 
no  había  vuelto  á  casa  á  la  hora  en  que  me  es- 
cribía; y  hace  un  momento  se  ha  referido  us- 
ted también  á  él  de  un  modo  semejante. 

TOMO  XVI  II 
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— ¿Y  eso  le  ha  metido  en  cuidado? — le  pre- 
guntó el  boticario  sobándose  el  codo  y  sonrien- 
do blandamente. 

— No  diré  que  en  cuidado — respondió  el  de 
Peleches  muy  afable; — pero  en  cierta  curiosi- 
dad... 

— Es  natural  eso,  ¡je,  je!...  Pues  respecto  de 
ese  muchacho,  jcaray!  yo  no  sé  qué  decirle  á 
punto  fijo...  á  punto  fijo...  eso  es.  Por  de  pron- 
to, es  noblote  á  no  poder  más;  y  hasta  el  día 
de  la  fecha...  en  buena  hora  lo  diga,  no  me  ha 
dado  ningún  disgusto...  quiero  decir,  un  verda- 
dero disgusto... 

— Pues  eso  ya  es  algo,  don  Adrián. 

— ¡Caray!  ¡vaya  si  lo  es!  ¡Y  no  doy  yo  pocas 
gracias  á  Dios  por  ello!  No,  no:  en  ese  punto, 
marchamos  bien.  Pues  este  chico,  á  quien  us- 
ted debió  conocer  la  última  vez  que  estuvo 
aquí,  aunque  de  prisa,  así  de  pequeñuelo,  co- 
rreteando por  la  botica...  eso  es...  porque  no 
salía  de  ella  en  todo  el  santo  día  de  Dios...  pa- 
recía un  muñequito...  ¡tan  redondito  y  tan  blan- 
co!... vamos,  un  muñequito  de  porcelana... 
¡con  unos  ojazos  negros!...  No,  y  conservar  los 
conserva,  aunque  no  parecen  tan  grandes  aho- 
ra. ..  Verdad  que,  como  le  ha  crecido  la  cara. . . 
eso  es.  Lo  que  le  ha  variado  algo  es  el  color: 
ya  no  es  tan  blanco...  Y  bien  mirado,  mejor  es 
así  para  un  hombre  como  él,  tan  hecho  y  tan... 
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eso  es...  Y  vamos  allá:  como  le  vi  bien  des- 
pierto y  de  excelente  condición,  púsele  en  ca- 
rrera con  ánimo  de  que  siguiera  la  de  su  padre: 
ya  ve  usted,  por  no  dejar  morir  esto  que  ha  si- 
do la  hogaza  de  la  familia,  de  una  familia  tan 
dilatada  como  la  mía;  y  hay  que  ser  agradeci- 
do, don  Alejandro...  eso  es.  Fuése  el  chico  á 
la  ciudad;  estudió  las  humanidades,  con  apro- 
vechamiento, sí,  señor,  y  con  muy  buenas  no- 
tas... ¡caray!  ¿porqué  no  decirlo?...  Siendo  ya 
bachiller,  se  prestó  de  buena  gana  á  seguir  esta 
carrera,  y  le  envié  á  Madrid...  Verdaderamen- 
te que  el  dinero  no  sobraba  en  casa;  pero  había 
lo  necesario  desvalijando  un  poco  la  hucha  de 
mis  buenos  tiempos  de  boticario  de  nota...  Y 
¿qué  mejor  empleo  para  ello,  qué  caray!...  Un 
hijo  solo,  llamado  quizá  á  ser  el  sostén  de  la 
familia  desde  el  día  en  que  yo  faltara...  porque 
para  entonces,  aún  le  quedaban  dos  hermanas 
solteras,  y  su  pobre  madre  arrastrando  malamen- 
tela  vida  que  se  le  acabó  al  siguiente  año. . .  ¡Ca- 
ray! mi  señor  don  Alejandro,  todavía  duele  allá 
dentro  cuando  pasan  estos  recuerdos  por  la  ca- 
beza... En  fin,  que  se  fué  Leto  á  Madrid...  ¿Les 
he  dicho  á  ustedes  que  se  llama  Leto  mi  hijo? 
— No,  señor. 

— Pues  así  se  llama:  Leto...  eso  es...  Y  por 
cierto  que  el  nombre  es  lo  peor  que  tiene  el  po- 
bre chico. 
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— ¡Lo  peor!  ¿Y  por  qué,  don  Adrián? 
— Porque  es  feo  y  hasta  un  poco...  ¿á  qué  ne- 
garlo, qué  caray!...  Es  feo...  y  raro,  vamos.  Pe- 
ro cosas  allá  de  su  madre  y  su  padrino,  á  cual 
más  escrupuloso  en  la  materia...  eso  es;  por- 
que San  Leto  era  el  santo  de  aquel  día,  prime- 
ro de  septiembre...  Pero  ¡caray!  dije  yo,  aun- 
que esa  sea  la  costumbre  en  la  familia,  me  pa- 
rece á  mí  que,  por  una  vez,  bien  se  puede  que- 
brantar... eso  es,  en  gracia  siquiera  de  lo  raro 
del  nombre:  pongámosle  otro  más,  para  llamar- 
le por  él,  y  así  queda  todo  arreglado.  Que  no- 
nes, don  Alejandro;  y,  en  fin,  que  se  llama 
Leto...  Eso  es. 

Declararon  los  oyentes,  de  todo  corazón  al 
parecer,  que  no  había  en  el  nombre  nada  de  feo 
ni  de  raro,  y,  sin  convencerse  de  ello,  continuó 
don  Adrián: 

— Tampoco  en  Madrid  dió  un  mal  paso  en 
su  carrera:  buenas  notas  siempre,  mucho  fruto. . . 
porque  aquí,  en  la  botica,  le  iba  descubriendo 
yo  cuando  venía  á  pasar  las  vacaciones.,,  y  al 
mismo  tiempo  haciéndose  un  chicazo  como  un 
trinquete...  no  muy  grande;  pero  bien  cortado.., 
eso  es,  y  fuerte...  y  guapo,  ¡qué  caray!...  y  dócil 
y  risueño  que  daba  gusto.  Pues,  señor,  que  llegó 
á  tomar  el  título  y  que  se  vino  á  casa,  y  que  le 
arrimé  á  la  botica  para  que  practicara  lo  que 
había  estudiado,  eso  es...  porque  sin  práctica, 
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de  nada  valen  las  teorías;  y,  amigo  de  Dios, 
como  una  seda  desde  el  primer  instante.  Una 
soltura  y  un  arte...  un  arte  como  si  en  toda  su 
vida  no  hubiera  hecho  otra  cosa...  Pero,  vea 
usted,  ¡qué  caray!  no  había  que  pensar  en 
mirar  muy  de  cerca  lo  que  hacía,  porque  ya  le 
tenía  usted  con  las  manos  trabadas,  material- 
mente trabadas,  eso  es...  vamos,  que  hasta  era 
capaz  de  echarlo  todo  á  perder...  por  el  genio, 
por  el  arrastrado  genio. 
— ¿Lo  tenía  malo? 

— ¡Quiá!  Corto...  ¡ó  qué  sé  yo?  Dssde  mu- 
chachuelo  fué  lo  mismo;  y  ¡si  vieran  ustedes  lo 
que  eso  le  perjudicó  durante  la  carrera!...  Por- 
que sin  esa  condición,  hubiera  lucido  el  doble 
trabajando  menos:  eso  es.  Pero  yo  esperaba  que 
se  le  fuera  modificando  con  el  tiempo  y  según 
iba  él  viendo  mundo  y  tratando  gentes.  ¡Quiá! 
En  ese  punto  no  ha  habido  señal  de  enmienda: 
al  contrario,  si  bien  se  mira. 

— Pero  ¿tan  corto  es  de  genio,  don  Adrián? 

—Tan  corto  ó  tan...  yo  no  sé,  don  Alejan- 
dro, no  sé  lo  que  es.  Él  va  á  todas  partes;  él 
entiende  de  todo  un  poco,  y  es  afable  y  cariño- 
so con  todo  el  mundo...  y  es  inteligente  y  listo, 
¡caray!  y  placentero  y  servicial...  eso  es;  pero 
al  mismo  tiempo  tiene  la  manía  de  que  cuanto 
á  él  se  le  ocurre  es  pura  insignificancia,  y  cuan- 
to hace,  una  chapucería,  mientras  que  le  para 
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y  le  asombra  cuanto  piensan  y  hacen  los  de- 
más... Le  digo  á  usted  que  es  raro  el  caso... 
¡muy  raro,  caray!...  y  una  lástima,  sí,  señor, 
una  lástima;  porque  yo  tengo  mis  razones  para 
creerlo  así,  y  sin  que  me  ciegue  la  pasión  de 
padre...  sin  queme  ciegue,  eso  es...  Digo  que 
tengo  mis  razones,  y  verán  ustedes  por  qué... 
Como  tiene  conmigo  bastante  confianza,  porque 
al  fin  y  al  cabo  soy  su  padre,  en  cualquier  pun- 
to que  tocamos  en  nuestras  conversaciones  se 
deja  correr  guapamente...  vamos,  sin  recelo 
mayor  que  digamos...  eso  es...  sin  recelo;  y  el 
chico,  entonces,  habla  y  habla,  no  mucho,  pero 
bien,  hasta  con  su  poco  de  calor...  y  con  arte^ 
¡caray!...  con...  vamos,  con  fe  en  su  idea;  y  eso 
que  se  le  conoce  que  no  da  todavía  todo  lo  que 
tiene;  que  ve  en  sus  adentros...  eso  es,  en  sus 
adentros,  bastante  más  que  lo  que  dice...  Pues 
¡caray!  ocurre  que  sobre  esos  mismos  puntos  le 
tira  de  la  lengua  el  primero  que  llega  á  la  boti- 
ca, ó  le  coge  en  la  calle  ó  en  el  Casino;  y  ya  es 
otro  hombre  diferente:  ya  le  falta,  vamos,  aque- 
lla seguridad,  y  aquel  mirar  sereno,  y  aquel 
orden  en  los  razonamientos...  y  aquella  firmeza 
de  palabra...  y  ¿qué  sucede?  que  amilanándose 
así,  se  desconcierta,  se  confunde,  y  sale  del  pa- 
so con  una  cuchufleta  de  chicuelo,  eso  es,  cuan- 
do no  con  una  tontería...  ¡ Caray!  á  mí  no  me 
gusta  eso,  y  se  lo  digo  así...  «Pero,  hombre, 
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tente  firme  en  tu  puesto;  habla  con  formalidad , 
eso  es,  con  el  aplomo  que  tú  sabes  cuando  quie- 
res..,» Pues  nada,  don  Alejandro:  me  respon- 
de muy  serio  que  está  convencido  de  que  no 
se  le  ocurre  cosa  ni  idea  que  valgan  dos  cuar- 
tos; que  es  una  pura  vulgaridad  y  un  hombre 
enteramente  insignificante,  ¡caray!  Y  de  aquí 
no  hay  quien  le  saque. 

—Es  raro  eso,  ¿verdad,  Nieves?  ¡Y  para  lo 
que  hoy  se  usa!... 

— Y  les  advierto  á  ustedes  que  lo  mismo  es 
en  lo  poco  que  en  lo  mucho.  Por  ejemplo:  está 
cantando  á  media  voz...  en  la  botica  ó  en  su 
cuarto,  porque  él  nunca  está  de  mal  humor... 
Digo  que  está  cantando,  y  cantando  bien,  eso 
es...  cosas  de  teatro  que  oiría  en  Madrid,  creo 
yo,  porque  no  se  parece  el  cántico  á  los  de 
acá...  La  voz  es  llena  y  de  hombre,  bien  tem- 
plada... vamos,  una  buena  voz  á  mi  entender: 
pues  llego  yo,  ó  llega  cualquiera:  ya  le  tienen 
ustedes  turulato,  como  si  hubiera  cometido  un 
pecado  mortal.  Eso  es...  Otro  caso  más  raro: 
tiene  mucha  afición  al  dibujo  y  á  la  pintura,  y 
sus  avíos  correspondientes  para  lo  uno  y  para 
lo  otro...  Á  lo  mejor  le  ven  ustedes  encarama- 
do en  el  Miradorio,  ó  acurrucado  en  la  vega,  ó 
delante  de  un  paredón  viejo,  con  el  pincel  en 
una  mano,  su  cajita  de  colores  en  la  otra,  un 
pornito  con  agua  á  un  lado  y  su  libreta  sobre 
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las  rodillas,  pinta  que  pinta.  Pues  que  le  diga 
el  más  guapo  que  le  enseñe  lo  que  ha  pintado. . . 
¡caray!  primero  le  enseñará  el  hígado...  Eso  es. 
Que  se  arrime  alguno  á  él  cuando  se  halla  en 
estas  operaciones:  se  pondrá  encarnado  como 
la  grana,  y  ya  no  sabrá  lo  que  hace... 

— ¡Con  que  también  pinta? — exclamó  Nieves 
que  escuchaba  con  suma  atención  al  boticario. 

— ¡Caray  si  pinta!— contestó  don  Adrián  so- 
bándose mucho  el  codo; — y  hasta  creo  que 
bien,  por  lo  que  he  logrado  atisbar  yo  y  lo  po- 
co que  lo  entiendo...  Pero  aguarden  ustedes, 
que  es  posible  que  tenga  alguna  cosilla  de  esas 
en  el  cartapacio  de  su  atril,  donde  suele  guar- 
dar las  recién  acabadas... 

Metióse  el  boticario  en  la  trastienda,  ren- 
queando un  poquillo;  abrió  una  puerta  que  ha- 
bía á  la  derecha;  entró  por  ella,  y  no  tardó  en 
volver  con  unas  cartulinas  en  la  mano.  Púso- 
las en  las  de  Nieves,  porque  ellas  fueron  las 
que  más  se  adelantaron  para  cogerlas,  y  la  dijo: 

— Ahí  está  lo  último  que  ha  hecho.  Ustedes, 
que  lo  entenderán  mejor  que  yo,  podrán  decir 
si  tiene  algún  mérito. 

Nieves  separó  las  cartulinas  y  pasó  una  mi- 
rada rápida  sobre  ellas,  pero  ávida  y  ar- 
diente. 

— ¡Mira,  papá — le  dijo  con  entusiasmo  vol- 
viéndose hacia  él,— qué  acuarelas  tan  lindas! 
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¡Con  qué  facilidad  y  con  qué  valentía  están 
hechas!  ¡Qué  frescura  de  color!...  ¡Ay,  don 
Adrián!— añadió  mirando  al  boticario  que  se 
derretía  de  placer  con  el  éxito  de  aquellas  obras 
de  su  hijo. — ¡Si  viera  usted  lo  que  cuesta  hacer 
estas  cosas!  ¡Si  supiera  usted  las  fatigas  y  los 
años  que  se  pasan  para  llegar  siquiera  á  la  mi- 
tad de  este  camino! 

—Pero  ¿dónde  demonios  ha  aprendido  su  hi- 
jo de  usted  á  pintar,  y  á  pintar  de  este  modo? 
— preguntó  don  Alejandro  que  todo  se  volvía 
ojo  para  mirar  y  admirar  las  acuarelas. 

— ¿De  manera — dijo  muy  suavemente  el  bo- 
ticario, soba  que  te  soba  el  codo, — que  dan  us- 
tedes alguna  importancia  á  esas  pinturas? 

—¡Muchísima! — respondieron  unísonos  Nie- 
ves y  su  padre. 

— Me  alegro,  ¡caray!  sí,  señor,  me  alegro... 
Eso  es.  Pues  Leto,  según  me  ha  dicho,  apren- 
dió á  pintar  así...  porque  algo  ya  lo  sabía  él 
desde  el  Instituto,  con  un  compañero  de  posa- 
da que  tuvo  en  Madrid,  y  parece  que  era  pin- 
tor de  nota...  Eso  es.  Se  querían  mucho  los 
dos  y  aún  se  escriben  de  vez  en  cuando.  El  pin- 
tor está  en  Roma  ahora. 

—  ¿De  modo  que  ésta  es  la  gran  afición  de 
Leto? — preguntó  Bermúdez. 

— ¡Quiá!...— respondió  el  boticario,  echando 
la  cabeza  á  un  lado  y  casi  cerrando  los  ojos  al 


I70     OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

recargar  el  acento  de  la  palabra  y  de  la  sonri- 
sa;— esa  afición  es  la  de  los  ratos  perdidos... 
vamos,  la  última* de  todas.  Otra  muy  distinta 
es  la  que  materialmente  le  cautiva  y  le  trae  á 
mal  traer...  á  mal  traer,  sí,  señor,  ¡caray!  ¡Es 
mucho  cuento  lo  que  le  emborracha! 
— La  caza,  ¿eh? 

— No,  señor:  la  mar...  Tampoco  la  mar  pro- 
piamente, sino  la  embarcación  con  que  anda  por 
ella:  su  balandro...  ¡qué  balandro?...  su  yacht. 

— ¡Canástoles! 

— ¿Y  tiene  un  yacht...  un  yacht  de  veras? — 
preguntó  Nieves,  apartando  sus  ojos  de  las 
acuarelas  para  fijar  en  el  boticario  su  mirada 
henchida  de  curiosidad. 

— Un  yacht,  señorita— respondió  don  Adrián 
en  tono  muy  ponderativo:— un  yacht,  así,  en 
puro  inglés;  y  de  lujo,  ¡caray!  lo  que  se  llama 
de  lujo...  eso  es:  vamos,  un  yacht  de  regatas, 
de  primera.  Esos  son  sus  amores  verdaderos;  lo 
que  más  le  entusiasma  en  el  mundo,  y  de  lo 
único  que  se  atreve  á  hablar  con  calor  y  con  fe 
y  sin  aturrullarse  delante  de  las  gentes...  Ya  se 
ve:  no  es  obra  de  sus  manos  ni  de  su  idea,  y, 
por  consiguiente...  eso  es. 

— Pero,  señor  don  Adrián — díjole  su  amigo 
chanceándose: — usted  se  ha  corrido  mucho,  se 
ha  despilfarrado...  porque  un  yacht  de  esas 
condiciones,  no  se  compra  con  dos  cuartos. 
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— ¡Caray!  ¡Yo  lo  creo!...  Pero  no  se  piense 
usted  que  el  pobre  boticario...  ¡Quiá!  ¡Pues 
están  los  tiempos,  gracias  á  Dios,  para  esas 
sangrías...  caray,  caray!  No,  señor.  La  proce- 
dencia del  yacht  es  otra  historia,  señor  don 
Alejandro.  Verán  ustedes.  Leto,  como  le  dije  á 
usted,  hace  á  todo...  eso  es;  y  lo  mismo  que 
pinta  y  navega,.,  porque  lo  de  navegar  es  ya 
viejo  en  él,  anda  por  montes  y  barrancas  con  la 
escopeta  al  hombro,  y  conoce  la  comarca  yerba 
á  yerba  y  canto  á  canto...  eso  es.  Pues,  señor, 
que  se  descubrió  aquí  una  mina  pocos  años  hace; 
que  la  compró  una  compañía  inglesa,  y  que 
vino  un  ingeniero  de  allá  para  explotarla.  Este 
inglés  era  mozo,  algo  arlóte  como  todos  los  in- 
gleses, y  muy  campechano  y  muy  resuelto  para 
todo;  que  Leto  y  él  se  conocieron  en  el  Casino; 
que  resultó  que  tenían  unas  mismas  aficiones, 
y  cata  que  llegan  á  hacerse  muy  amigos.  Al  in- 
glés le  gustaban  las  setas;  pues  ya  estaba  Lato 
diciéndole  dónde  las  había  legítimas,  sin  la  me- 
nor sospecha  de  hongo  venenoso,  y  acompa- 
ñándole á  cogerlas...  eso  es:  medio  día  de  cam- 
po; que  berros,  pues  en  tal  parte;  y  á  buscar  ios 
berros;  que  caracoles  ó  ranas  ó  cualquier  otra 
porquería  de  las  muchas  que  devoraba  aquel 
hombre...  pues  á  ello  los  dos;  que  esta  clase  de 
caza  ó  que  la  otra:  lo  mismo.  Leto  tenía  un 
bote,  malo  por  supuesto;  pero  andaba  á  fuerza 
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de  vela;  el  inglés  se  las  pelaba  por  esa  diver- 
sión en  que  era  gran  maestro...  ¡caray,  yo  lo 
creo!  como  que  era  del  Royal-Club  de  su  tierra, 
y  había  ganado  no  sé  cuántos  premios  de  honor 
en  regatas  famosas...  eso  es...  ¡uf!  y  hombre 
muy  principal  y  acaudalado,  sí,  señor...  y  buen 
mozo...  pues  golpe  al  bote  á  todas  horas...  y 
atrocidad  va  y  atrocidad  viene...  porque  no  sé 
cómo  no  quedaron  en  una  de  ellas.  Eso  es.  Por 
otra  parte,  estaba  enamorado  de  nuestra  bahía, 
que  ya  sabe  usted  que  es  de  lo  mejor  del  mundo, 
dicho  y  confesado  por  inteligentes  extranjeros... 
¡caray,  si  es  cosa  buena!  y  estando  enamorado 
de  la  bahía  y  de  la  afición  y  el  arte  de  Leto,  no 
pudiendo  adquirir  aquí  una  embarcación  á  su 
gusto,  hizo  traer,  á  fuerza  de  dinero  para  que 
llegara  pronto,  un  hermnso  yacht  de  regatas 
que  él  tenía  en  su  país.  Pues,  señor,  que  viene 
el  yacht,  y  que  Leto,  al  lado  del  inglés,  apren- 
de á  manejarle  en  cuatro  días,  y  que  se  me  vuel- 
ve medio  loco  el  hijo,  ¡caray!  de  puro  gozaren 
aquel...  vamos,  en  aquel  deleite,  eso  es,  tan 
nuevo  para  él...  y  échate  mar  afuera  los  dos 
hasta  perderse  de  vista,  y  vira  acá  y  vira  allá, 
dando  con  los  topes  en  el  agua  y  haciéndome  á 
mí  pasar  las  de  Caín  de  susto  y  de  congoja,  eso 
es...  hasta  que  me  convencí  de  que  no  había 
tanto  riesgo  como  aparentaba...  En  fin,  señor 
don  Alejandro,  que  Leto  y  el  inglés  andaban 
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siempre  como  la  uña  y  la  carne;  que  llegó  la 
hora  de  marcharse  á  otra  parte  el  ingeniero, 
porque  la  mina  salió  huera,  y  que  al  marcharse 
le  regaló  el  yacht  á  mi  hijo,  jcaray!  que  quieras 
que  no,  con  todos  sus  enseres  y  cachivaches... 
Eso  es.  Y  por  eso  tiene  Leto  un  yacht  tan  lu- 
joso. Cada  lunes  y  cada  martes  le  zarandea  por 
la  mar.  Ayer  salió  á  media  mañana,  con  su 
correspondiente  pitanza,  por  si  acaso...  eso  es. 
Pues  volvió  entre  día  y  noche,  como  dija  á  us- 
ted en  mi  carta.  Quise  que  subiera  hoy  á  Pele- 
ches,., pues  ¡caray!  casi  de  rodillas  me  pidió 
que  no  le  diera  comisiones  de  esa  clase.  Subir 
conmigo,  ya  era  otra  cosa,  y  hasta  lo  haría  con 
sumo  gusto;  pero  solo...  ¡es  mucho  cuento!  En 
eso  quedamos  al  cabo;  y  entre  si  me  animaba 
yo  á  subir  esta  tarde  ó  no,  llegó  su  amigo  el 
Ayudante  de  Marina,  con  quien  tenía  pendien- 
te un  partido  de  billar...  porque  ésta  es  otra  de 
sus  aficiones  y  el  único  vicio,  eso  es,  que  se  le 
conoce;  y  fuéronse  al  Casino  poco  antes  de  lle- 
gar ustedes...  Que  lo  siento  en  el  alma,  ¡caray! 
porque  se  hubieran  conocido  aquí  todos,  y  eso 
tendríamos  adelantado...  Eso  es. 

— Y  es  bastante,  ¡canástoles! — dijo  Bermú- 
dez  revolviéndose  en  su  banqueta, — y  hasta  so- 
brado para  meternos  en  ganas  de  conocer  de 
cerca  á  ese  mozo  tan  simpático  y  tan...  Hom- 
bre, se  me  ocurre  una  idea:  súbanse  mañana  los 
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dos  á  comer  con  nosotros  en  Peleches...  Ello 
había  de  ser;  con  que  anticipémoslo,  y  de  ese 
modo  quitará  el  pobre  Leto  el  escalofrío,  co- 
mo los  bañistas  perezosos,  de  un  chapuzón... 
¡ja,  ja!...  ¿No  es  verdad,  Nieves? 

— Me  parece  una  gran  idea — respondió  ésta 
entregando  al  mismo  tiempo  á  don  Adrián  las 
acuarelas. — Y  dígale  usted,  de  mi  parte,  que 
cuando  vaya  nos  lleve  algunas  obras  más  de 
esta  clase,  para  verlas...  y  admirarlas...  ¡Ay, 
qué  bien  lo  hace,  don  Adrián!  ¡Quién  fuera  ca- 
paz de  la  mitad  de  ello  siquiera! 

—  ¿De  veras,  señorita? — preguntó  el  botica- 
rio conmovido  de  gusto. 

— ¡Y  cuidado! — díjole  don  Alejandro, — que 
ésta  es  del  oficio,  y  su  voto,  de  calidad  por 
consiguiente... 

— ¡Caray!  de  ese  modo,  ya  lo  creo...  Sí,  se- 
ñor, eso  es.  Pues  tocante  á  lo  del  convite,  yo 
con  alma  y  vida  le  doy  por  aceptado  desde  lué- 
go,  mi  señor  don  Alejandro...  Del  chico,  nosé 
qué  decir  á  ustedes:  siempre  me  saldrá  por  dis- 
culpa, con  lo  de  costumbre  cuando  le  convie- 
ne esconder  el  bulto:  con  que  no  puede  faltar 
uno  de  nosotros  de  aquí,  sabiendo,  como  sabe, 
que  el  mancebo  se  sobra  y  se  basta,  sí,  señor, 
para  el  servicio  ordinario;  porque  bien  acredi- 
tado lo  tiene...  eso  es...  Pero  en  un  caso  como 
éste,  puede  que  vaya...  Irá,  sí,  señor;  irá.  Es 
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asombradizo,  como  les  he  dicho  á  ustedes,  ó 
corto...  ó  no  sé  qué;  pero  ha  corrido  mundo, 
tiene  luz  allá  dentro...  justamente;  sabe  dis- 
tinguir de  colores,  y  á  ustedes  los  considera... 
¡caray,  si  los  considera!...  Y  una  descortesía 
no  ¡a  comete  él  con  nadie  aunque  le  ahor- 
quen... Ahora,  en  cuanto  á  llevar  consigo  las 
pinturas,  ya  varía...  y  de  eso  sí  que  no  respon- 
do... En  fin,  se  hará  lo  posible,  eso  es...  Y  un 
millón  de  gracias  por  la  fineza,  señores  míos. 

En  esto  entró  don  Claudio  Fuertes,  y  se  ha- 
bló de  otras  cosas;  y  cuando  llegó  el  momento 
de  salir  los  tres  á  voltejear  por  la  villa,  dijo  el 
boticario  al  comandante  retirado: 

— Si  tocan  ustedes  en  el  muelle,  enséñeles  el 
yacht,  aunque  está  fondeado  un  poco  lejos.  Ya 
van  enterados  de  todo...  Eso  es. 


X 
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sí  se  presentaron  en  Peleches,  al  ra- 
yar las  doce  y  media,  el  boticario  don 
Adrián  Pérez  y  su  hijo  Leto:  el  pri- 
mero radíente  de  gozo,  y  el  segundo 
no  tan  acoquinado  como  era  de  temerse  por  lo 
que  de  él  se  sabe.  El  motivo  de  esta  novedad 
consistía,  siguiendo  la  imagen  del  bañista  pere- 
zoso, apuntada  por  don  Alejandro  en  la  boti- 
ca, en  que  Leto,  antes  de  la  gran  zambullida 
en  el  caserón  de  los  Bermúdez,  había  ido  pre- 
parando el  equilibrio  de  las  dos  temperaturas 
con  un  par  de  fregoteos  bastante  regulares.  El 
uno  se  lo  dio  en  el  Casino;  el  otro,  al  salir  de 
misa  mayor  al  día  siguiente,  que  era  de  fiesta, 
es  decir,  el  día  mismo  del  convite.  En  el  Casi- 
no tuvo  que  picar  algo  en  la  conversación  ge- 
neral, aludido  de  intento  por  Bermúdez;  y  más 
aún  que  en  la  conversación,  en  la  golosina  que 
TOMO  xvi  12 
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irradiaban  en  aqtfel  antro  desabrido,  los  ojos  y 
la  silueta  de  la  hechicera  sevillana;  porque  Le- 
to,  al  fin  y  al  cabo,  era  mozo  de  buen  gusto,  y 
mujeres  de  aquel  arte  que  le  miraran  á  él  con 
el  interés  bondadoso  con  que  le  miraba  Nieves 
á  menudo,  no  habían  pasado  ni  pasarían  jamás 
por  Villavieja. 

Esto  por  de  pronto.  Además,  al  deshacerse 
la  tertulia  y  ya  despidiéndose  de  él,  le  había 
dicho  don  Alejandro  con  gran  encarecimiento, 
mientras  le  apretaba  una  mano  con  las  dos 
suyas: 

— Mañana,  después  que  comamos  en  Pele- 
ches, iremos  á  ver  el  yacht;  pero  de  cerca  y  co- 
mo debe  ser  visto.  Conste  que  está  usted  no- 
tificado. 

— « ¡Después  que  comamos...  á  ver  el  yacht!» 
— repetía  el  mozo  en  sus  adentros,  enredado  en 
las  confusiones  más  extrañas,  mientras  respon- 
día al  expresivo  Bermúdez  cuatro  palabras,  mal 
urdidas,  de  cortesía. — ¿Qué  plural  era  aquél  de 
«comamos?»  ¿Cuántos  y  quiénes  entraban  en  él? 

Sin  desembrollar  este  lío,  que  pasó  por  su 
cabeza  como  un  relámpago,  oyó  que  le  decía 
Nieves,  por  despedida  también  y  también  muy 
afectuosa: 

— Y  al  subir  á  comer  con  nosotros,  no  se  le  ol- 
viden á  usted  ciertas  acuarelas  que  deseamos 
ver. 
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Esto  ya  estaba  más  claro;  pero  no  todo  lo 
que  debía  de  estar.  Era  indudable  que  su  pa- 
dre se  había  despachado  á  su  gusto  aquella  tar- 
de en  la  botica. 

En  cuanto  salieron  del  Casino  los  de  Pele- 
ches, le  faltó  tiempo  á  él  para  largarse  hacia  su 
casa.  Ea  dos  zancadas  llegó;  en  breves  pala- 
bras enteró  á  su  padre  de  todo  lo  que  acababa 
de  pasarle,  y  en  pocas  más  le  satisfizo  el  boti- 
cario la  curiosidad,  declarándole  todo  lo  ocu- 
rrido aquella  tarde  en  la  botica.  Por  cierto  que 
don  Adrián  subió  la  bocamanga  izquierda  has- 
ta el  codo,  y  el  arco  de  las  cejas  hasta  el  cas- 
quete, á  fuerza  de  rascarse  y  de  admirarse  al 
ver  que  Leto,  de  quien  esperaba  un  estampido, 
en  lo  del  convite  no  puso  el  menor  reparo,  y 
en  lo  de  las  acuarelas  se  despachó  con  tres  «ca- 
rapes»  seguidos  y  unos  muy  dulces  restregones 
de  manos  á  las  barbas. 

Al  salir  la  gente  de  misa  mayor,  Leto,  como 
de  costumbre,  se  quedó,  con  otros  amigos,  en- 
frente del  pórtico  echando  un  pitillo,  un  párra- 
fo y  algunas  ojeadas  maquinales  á  las  villave- 
janas  de  todos  los  días;  y  hablando,  fumando 
y  mirando,  vio  salir  á  Nieves  con  su  padre. 
Bien  le  había  parecido  la  noche  antes  la  sevi- 
llana en  la  penumbra  mal  oliente  del  Casino, 
con  el  sombrerito  de  paja  y  la  túnica  de  co- 
lor de  barquillo;  pero  ¡cuidado  si  tenía  que  ver 
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en  plena  luz  meridiana,  vestida  de  obscuro  y 
con  la  cara  monísima  encuadrada  en  los  plie- 
gues graciosos  de  su  mantilla  de  pura  casta  an- 
daluza! No  pudo  menos  de  declarárselo  así  al 
fiscal  que  estaba  á  su  lado  comiéndola  con  los 
ojos,  ni,  al  notar  que  le  recordaba  algo  con 
los  suyos,  quizá  lo  de  las  acuarelas,  dejar  de 
acercarse  á  ella  y  á  su  padre  para  ofrecerles 
sus  respetos,  con  la  mejor  intención,  eso  sí, 
pero  bien  sabe  Dios  que  con  las  más  fuertes  li- 
gaduras de  sus  nativas  desconfianzas  en  el  es- 
píritu. 

Mientras  hablaban  los  tres,  la  goma  viüave- 
jana  se  chupaba  los  dedos  y  no  sabía  de  qué 
lado  ponerse  ni  qué  majadería  inventar  para 
que  Nieves  se  clavara...  ¡lo  mismo  que  la  goma 
de  todas  partes!  y  las  hembras  peripuestas  la 
miraban  de  reojo  al  pasar  á  su  lado,  de  los  pies 
á  la  cabeza,  ¡igual  que  todas  las  presuntuosas 
de  todo  el  mundo!  porque  son  achaques  esos 
que  están  en  la  masa  de  la  sangre,  aun  en  la  de 
los  que  usan  taparrabo...  Posible  es  que  Nie- 
ves no  se  fijara  en  los  unos  ni  en  las  otras,  aun- 
que cueste  creerlo  por  lo  que  se  sabe  del  pro- 
digioso alcance  de  vista  que  tienen  las  mujeres 
guapas  para  esos  lances  y  otros  parecidos;  pero 
podría  apostarse  algo  bueno  á  que  en  la  com- 
paración que  hizo  mentalmente,  después  de 
mirarle  de  arriba  abajo  en  menos  de  dos  se- 
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gundos,  del  Leto  que  tenía  delante,  vestido  de 
día  de  fiesta,  con  el  Leto  de  la  víspera,  desali- 
ñado, ardoroso  y  con  el  pelo  alborotado  y  la 
barba  revuelta,  aunque  ambos  eran  buenos  mo- 
zos, optaba  por  el  segundo:  es  decir,  por  el  Le- 
to del  billar,  en  calidad,  se  entiende,  de  mujer 
artista  y  esforzada. 

En  esto  salió  don  Adrián  con  la  levita  nue- 
va, bastón  de  caña,  sombrero  de  copa  muy  al- 
to, y  dos  dedos  de  cuello  de  camisa  fuera  del 
corbatín;  sa  arrimó  al  grupo  y  saludó  muy  cor- 
tés á  los  señores;  apareció  el  juez  é  hizo  lo  mis- 
mo; después  Rufita  González  con  su  madre; 
casi  al  mismo  tiempo  Codillo  y  las  tres  India- 
nas, y  en  seguida  hasta  otra  docena  más  de  los 
notables  que  habían  hecho  ya  la  visita  obliga- 
da á  Peleches.  Los  Vélez,  escurridos  y  lacios 
de  vestido  y  de  carnes,  pasaron  de  largo  hacia 
la  izquierda,  saludando  con  una  cabezada  muy 
ceremoniosa.  Las  chaparrudas  Carreñas,  he- 
chas un  brazo  de  mar,  pero  de  mar  siniestro  y 
bravo,  saludaron  con  los  abanicos  y  carras- 
peando, y  se  fueron  por  la  derecha. 

El  grupo  seguía  creciendo  y  llegó  á  ocupar 
media  plazoleta  con  los  gomosos  adyacentes  y 
otros  desocupados  de  diferentes  pelajes.  Luégo 
se  puso  en  movimiento  todo  junto,  aunque 
cambiando  de  forma  como  masa  de  agua  que 
se  acomoda  al  cauce  que  la  guía,  en  dirección 
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á  la  Costanilla,  camino  de  Peleches  y  á  la  vez 
de  la  Glorieta,  á donde  sé  dirigían  todos  los  ele- 
gantes de  Villavieja  entonces,  por  imperio  de 
la  moda. 

En  la  Glorieta  dieron  Nieves  y  su  padre 
unas  cuantas  vueltas  con  las  adherencias  que 
traían  desde  la  Colegiata,  y  seguidos  del  pro- 
pio zaguanete  de  gomosos,  cosa  que  encendió  las 
iras  de  las  villavejanas  desperdigadas  y  desa- 
tendidas entonces  por  sus  habituales  cortejan- 
tes, y  les  dio  motivo  para  despellejar  viva  á  la 
pobre  Nieves.  Sábese  que  quien  más  apretó  la 
dentellada  en  aquella  puja  de  mordiscos  fué  la 
Escribana  mayor,  que,  según  fama,  se  bebía  los 
vientos  por  el  hijo  del  boticario.  Le  había  vis- 
to al  salir  de  misa  y  subiendo  á  la  Glorieta,  y 
en  la  Glorieta  misma,  arrimado  á  la  sevillana 
y  en  gran  intimidad  con  ella  algunas  veces. 
¡El  grandísimo  pazguato  que  jamás  tuvo  dos 
palabras  al  caso  para  pagarla  las  muchas  con 
que  ella  le  había  buscado  la  lengua  en  más  de 
cuatro  ocasiones!  Así  es  que  en  cuanto  se  reti- 
raron Nieves  y  su  padre  á  Peleches,  que  fué 
muy  pronto,  y  el  boticario  y  Leto  á  su  botica, 
se  armó  en  la  Glorieta  la  de  Dios  es  Cristo  en- 
tre los  galanes  villa  véjanos  y  las  respectivas  da- 
mas, que  no  querían  ser  plato  de  segunda  me- 
sa...  mientras  Maravillas,  sentado  en  el  último 
banco  hacia  el  mar,  solo,  quietecito  y  sosegado, 
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flagelaba  con  su  eterna  sonrisa  de  compasivo 
desdén,  aquel  cuadro  de  miserias  humanas,  fru- 
to natural  y  lógico  del  lamentable  resabio  de  ir 
á  misa  y  creer  en  Dios. 

Viniendo  á  lo  que  importa,  fué  el  caso  que 
Leto  bajó  á  la  villa  bastante  satisfecho  de  su  ha- 
zaña; que  á  pesar  de  estar  bien  vestido,  cambió 
de  corbata  y  de  chaleco  después  de  arreglarse 
el  pelo,  de  cepillarse  mucho  las  barbas  y  la  ro- 
pa y  de  lavotearse  las  manos;  que  al  volver  á 
la  botica,  donde  le  aguardaba  su  padre  en  con- 
versación con  el  mancebo,  llamó  á  Cormas  (lué- 
go  se  sabrá  quién  era  este  personaje)  y  le  dió 
varias  órdenes  con  mucho  encarecimiento;  que 
después  fué  á  su  atril,  y  de  un  cartapacio  que 
tenía  allí  muy  escondido  bajo  papelotes  y  li- 
bracos,  sacó  hasta  una  docena  de  obras  suyas, 
entre  acuarelas  y  dibujos,  escogidas,  muy  esco- 
gidas, en  su  abundante  colección;  que  las  en- 
volvió convenientemente,  y  que  diez  minutos 
después,  él  y  su  padre  atravesaban  la  plazoleta 
inundada  de  sol,  que  achicharraba,  en  direc- 
ción á  Peleches. 

—Ya  ves,  Leto — le  decía  muy  regocijado  su 
padre,  y  por  lo  bajo  para  que  no  se  enteraran 
de  la  conversación  las  gentes  que  volvían  de  la 
Glorieta, — cómo  el  león  no  es  tan  fiero  como  le 
pintan.  Muchas  veces  nos  alucinamos...  eso 
es...  nos  ofuscamos,  por  ver  y  juzgar  de  lejos 
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las  cosas.  Y  á  tí,  ¡caray!  te  ha  pasado  mucho 
de  eso.  Dígotelo,  porque  al  fin  vas,  ¡caray!  vas, 
sí,  señor,  y  sin  grandes  resistencias,  y  hasta  lle- 
vas esas  pinturillas  contigo...  ¡bien  llevadas, 
muy  bien  llevadas!  eso  es;  muy  bien  llevadas, 
por  lo  mismo  que  te  las  han  pedido  y  desean 
verlas...  Yo  pensé...  ¡ahí  tienes!...  que  no  te 
prestarías  á  ello,  porque  hasta  de  mí  las  has 
escondido  siempre,  por  esas  rarezas,  ¡caray! 
que  nunca  he  podido  explicarme...  eso  es... 
Pero  la  fuerza  de  las  cosas  ha  querido  que  el 
león  se  te  vaya  á  la  mano;  y,  como  te  decía 
antes,  no  te  ha  parecido  tan  fiero  como  visto  á 
larga  distancia...  eso  es...  y  ya  te  das  á  parti- 
do, ¡caray! 

Leto,  sonriendo  de  cierta  manera  habitual  en 
él,  contestó  á  su  padre: 

— ¡Si  supiera  usted  la  procesión  que  me  an- 
da por  dentro!... 

— ¡Ay,  Leto  del  alma!— replicó  don  Adrián 
parándose  en  firme. — Pues  si  á  procesiones 
fuéramos...  ¡quién,  en  casos  tales,  no  las  lle- 
vará consigo,  en  más  ó  en  menos,  caray,  has- 
ta hacerle  temblar  las  choquezuelas?  Vamos  á 
una  casa  extraña  y  de  mucho  viso,  á  una  mesa 
quizás  opípara...  eso  es...  dos  hombres  acos- 
tumbrados á  la  vida  obscura  y  metódica...  de 
lo  más  metódica  y  sencilla...  eso  es...  La  emo- 
ción... el  sobresalto  si  quieres,  es  de  necesi- 
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dad...  Pero  una  cosa  es  eso,  y  otra  muy  dife- 
rente lo  otro  que  á  tí  te  pasa,  ó  te  pasaba... 
En  fin,  de  esto  no  hay  para  qué  volver  á  hablar, 
Leto.  Pero  he  de  repetirte,  en  conclusión,  lo 
que  te  dije  anoche:  hay  que  sacar  fuerzas  de 
flaqueza  en  ciertos  lances  de  la  vida...  y  hacer- 
se superior,  eso  es,  á  las  nativas  debilidades... 
porque  no  hay  hombre  sin  hombre...  y  todos 
nos  debemos  mutuos  servicios  y  respetos...  eso 
es»,.  Tú  eres  mozo;  nada  te  falta,  es  verdad... 
y  acaso  no  te  falte  nunca ,  por  mucho  que  vivas, 
si  la  venturosa  quietud  de  Viilavieja  continúa 
inalterada,  y  no  te  sale  un  competidor  en  el  ofi- 
cio, como  no  me  ha  salido  á  mí  desde  que  soy 
boticario;  pero  es  posible  que  te  salga,  porque 
lo  malo  cunde  y  no  anda  ya  lejos  de  nosotros... 
ó  que  te  convenga  cosa  mejor  que  la  que  poseas; 
y  entonces,  ¡caray!  bueno  es  tener  valedores... 
y  bien  sabes  tú  que  la  casa  de  Peleches  raya  en 
todas  partes  tan  alto  como  la  que  más...  y 
puesto  que  nos  dan  la  vaquilla,  corramos  con 
la  soguilla,  ¡caray!...  y  muy  agradecidos,  sí,  se- 
ñor; y  el  corazón  en  la  punta  de  la  lengua,  eso 
es;  y  el  que  tiene  algo  en  la  cabeza,  como  no 
dejas  de  tenerlo  tú,  noble  y  honrado  además,  sí, 
señor,  que  lo  manifieste,  ¡caray!  si  llega  el  caso 
de  hacerlo,  con  entereza  y  con  fe,  que  esto  no 
está  reñido  con  la  buena  educación,  ni  siquie- 
ra, eso  es,  con  la  cristiana  humildad.  Cuando 
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Dios  da  al  hombre  el  caudal  de  las  ideas,  no  se 
le  da,  ¡caray!  para  que  le  guarde  con  avaricia, 
ni  tampoco  para  que  le  despilfarre,  contrahe- 
cho ó  á  escondidas  y  con  vergüenza:  no,  señor, 
¡caray!  no,  señor...  como  vienes  haciendo  tú... 
Eso  es. 

Dió  dos  golpecitos  con  su  caña  en  el  suelo, 
y  continuó  marchando  calle  arriba. 

Leto,  pensativo  y  bastante  risueño,  pero  sin 
contestarle  una  palabra,  hizo  lo  mismo  á  su 
lado. 

Así  llegaron  á  Peleches,  en  cuyo  saloncito  de 
labor,  ó  mejor  dicho,  estudio  de  Nieves,  con 
las  puertas  del  balcón  abiertas  de  par  en  par 
para  que  entrara  á  borbotones  el  nordeste  que 
corría,  saturado  de  los  efluvios  de  la  mar,  fue- 
ron recibidos  por  los  señores  de  la  casa  y  por 
don  Claudio  Fuertes,  que  también  estaba  con- 
vidado á  comer. 

Nieves  había  cambiado  su  traje  obscuro  por 
otro  casi  blanco;  y  al  verla  así  Leto,  blanco  el 
vestido,  blanca,  nacarina  la  tez,  azules  los  ojos 
y  el  cabello  rubio,  como  no  se  le  ocurrían  más 
que  tontadas,  en  seguida  se  la  forjó  nereida,  ó 
cosa  así,  de  las  fantásticas  regiones  submarinas, 
enviada  allí  por  los  genios  protectores  de  Pe- 
leches, envuelta  en  una  ráfaga  salobre  de  las 
que  inundaban  la  estancia  sin  cesar.  En  otra 
mirada  rápida  en  derredor  del  saloncillo  aquél, 
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se  le  antojó  haber  visto  la  blanda,  inteligente 
mano  de  un  artista,  colocando  cada  mueble, 
cada  libro  y  cada  cachivache  en  el  único  sitio 
que  le  correspondía;  y  ¡otra  bobada  mayor!  aún 
marcó  con  la  vista  en  las  paredes  y  sobre  mue- 
bles determinados,  los  lugares  y  los  aparatos 
en  que  sus  acuarelas,  á  no  ser  tan  malas  como 
eran,  hubieran  hecho  un  lucidísimo  papel. 

Pensar  esta  bobada  y  clavar  Nieves  los  ojos 
en  el  cartapacio  que  él  llevaba  entre  manos,  y 
hasta  preguntarle  en  seguida  con  ellos  si  las 
traía,  fué  todo  uno.  El  mozo  se  halló  con  aquel 
tiro  tan  inesperado,  como  contrabandista  cobar- 
de delante  de  los  carabineros.  Sin  detenerse 
apenas  á  saludar  como  debía,  desató  el  fardo  y 
entregó  el  contenido  con  las  manos  trémulas, 
pero  resuelto  á  todo. 

Á  creer  á  Nieves,  y  no  hay  serios  motivos 
para  lo  contrario,  en  aquellas  obras  de  Leto 
había  verdaderas  maravillas  de  arte.  Bermúdez 
y  Fuertes  opinaron  lo  mismo;  pero  no  eran  sus 
votos  de  tan  ganada  autoridad  como  el  de  Nie- 
ves, la  cual,  para  mayor  confusión  del  aturdido 
Leto,  no  contenta  con  ver  los  cuadros  sobre  sus 
rodillas,  fué  colocándolos  uno  á  uno...  ¿en  dón- 
de, gran  Dios!  sobre  los  mismos  muebles  y  en 
los  propios  sitios  de  las  paredes  en  que  los  ha- 
bía imaginado  él...  Y  á  todo  esto,  lasevillanita, 
con  su  entrecejo  algo  fruncido,  su  frase  concisa 
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y  sobria,  sin  extremos  en  la  alabanza,  sin  apre- 
surarse, sin  sonreír  más  que  lo  preciso,  desli- 
zándose entre  sillas  y  veladores  sin  tropezar 
con  nada,  sutil,  airosa,  discreta...  en  fin,  que 
tanto  por  lo  que  decía  como  por  el  modo  de 
decirlo,  y  hasta  por  el  modo  de  andar,  había 
que  creerla  inteligente  en  el  arte,  y  desde  luégo 
sincera.  Con  esto  y  con  la  propensión  natural 
de  Leto  á  someter  sus  juicios  al  imperio  de  los 
extraños,  por  primera  vez  en  su  vida  se  creyó 
algo  pintor  y  no  del  todo  insignificante. 

— Pues  ahora  va  usted  á  ver  mis  obras — Je 
dijo  Nieves  muy  templada,  dejando  las  de  Le- 
to sobre  un  velador, — siquiera  para  que  apren- 
da usted,  en  vista  de  lo  malas  que  son,  á  no  ser 
tan  avaro  de  las  suyas. 

Y  como  lo  dijo  lo  hizo,  sacándolas  de  un 
gran  cartapacio  que  estaba  sobre  una  mesita 
contigua  á  un  caballete  desocupado. 

—La  mayor  parte — decía  Nieves  á  Leto  so- 
lo, aunque  le  acompañaban  en  la  escena  los  de- 
más personajes  allí  presentes, — son  copias  y 
malas:  las  originales  son  peores...  No  se  sonría 
usted,  porque  es  la  pura  verdad...  Vea  usted 
ese  gitano...  copia,  dura  y  desentonada,  y  has- 
ta sin  dibujo...  Una  marina...  ¡Qué  olas,  eh? 
Parecen  de  percalina...  Una  ventana  con  flores 
y  pajaritos  enjaulados:  de  nuestra  casa  de  Se- 
villa. Esta  acuarela  es  original:  debe  usted  co- 
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nocerlo  por  lo  resobadita  que  está  de  color... 

Por  este  arte  siguió  mostrando  y  juzgando 
la  mayor  parte  de  sus  obras.  Á  veces,  mientras 
Leto  examinaba  una,  teniéndola  cogida  con  las 
dos  manos,  Nieves  metía  entre  ellas  otra  suya, 
blanca,  torneadita  y  olorosa,  para  poner  el  ín- 
dice primoroso  encima  del  objeto  censurado;  y 
entonces  Leto  perdía  de  vista  la  acuarela,  por- 
que los  ojos  se  le  iban  detrás  de  la  mano,  y  la 
atención  y  hasta  el  olfato...  Á  don  Adrián  y  al 
comandante  les  parecían  inmejorables  las  pin- 
turas, y  así  lo  declaraban;  y  don  Alejandro, 
mal  avenido  con  las  sinceridades  de  su  hija, 
quería  desautorizarlas  explicando  cómos  y  por 
qués...  En  cuanto  á  Leto,  no  pudiendo  conce- 
bir que  de  aquellas  manos  tan  bonitas  salieran 
obras  imperfectas,  todo  lo  hallaba  superior,  y 
así  lo  daba  á  entender  como  podía. 

— Todo  eso  que  ustedes  me  dicen — insistía 
Nieves  muy  serena, — es  pura  cortesía.  Ninguna 
de  estas  obras  tiene  otro  mérito  que  el  de  es- 
tar hecha  con  grandes  deseos  de  hacerlo  mejor. 
Lo  conozco  por  lo  mismo  que  sé  estimar  las 
buenas,  como  las  de  usted;  pero  sigo  pintando 
porque  me  entretiene,  y  enseño  lo  que  pinto, 
como  ahora,  por  no  hacerme  de  rogar  más  tarde 
y  porque  no  lo  tengo  á  pecado  mortal...  Al  óleo, 
con  franqueza,  pinto  algo  mejor  que  á  la  agua- 
da... Ya  lo  verá  Leto,  que  lo  entiende,  cuan- 
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do  pinte  algo  aquí...  porque  pienso  pintar  mu- 
cho... y  andar  más...  Todos  los  sitios  en  que 
he  puesto  antes  las  cartulinas  de  usted,  han  de 
quedar  ocupados  por  obras  mías...  Cuento  con 
que  me  dejará  usted  copiar  las  suyas  para  eso. 

Leto,  que  ya  había  soñado  con  verlas  honra- 
das allí,  se  llamó  á  engaño  y  declaró  á  Nieves 
que  no  volverían  al  cartapacio  de  la  botica 
aquellos  insignificantes  borrones,  puesto  que  le 
gustaban  á  ella;  y  Nieves,  sin  andarse  en  ocio- 
sos disimulos,  porque  conocía  la  sinceridad  de 
la  oferta,  la  aceptó  de  plano  con  gran  regocijo, 
aunque  no  tanto  como  el  que  produjo  en  don 
Adrián  el  galante  rasgo  de  Leto. 

Andando  en  éstas  y  otras  tales,  llegó  Cata- 
na al  saloncillo  para  anunciar  que  estaba  la  so- 
pa en  la  mesa;  y  al  disponerse  todos  para  ir  al 
comedor,  Leto,  recordando  algo  de  lo  que  ha- 
bía visto  y  oído  en  Madrid  y  leído  después,  ha- 
ciendo un  esfuerzo  sobrehumano  y  dando  dien- 
te con  diente  por  el  temor  de  pasarse  de  fino, 
ó  de  estar  equivocado,  ofreció  su  brazo  á  Nie- 
ves, que  le  aceptó  placentera  y  como  la  cosa 
más  corriente  y  natural  del  mundo. 

Los  demás  comensales  abrieron  paso  á  la 
pareja,  á  la  cual  siguieron  Bermúdez  muy  com- 
placido, Fuertes  algo  maravillado,  y  don  Adrián 
hasta  orgulloso  con  aquel  gallardo  arranque  del 
empecatado  muchacho. 


XI 


EL  «FLASH» 


urante  la  comida,  que  fué  tan  «opí- 
para» como  se  la  había  anunciado  en 
hipótesis  don  Adrián  Pérez  á  su  hijo 
andando  hacia  Peleches  los  dos,  tu- 
vo Leto  varias  pruebas  más  de  que  el  león  no 
era  tan  fiero  como  le  pintaban:  hasta  llegó  á 
encontrarse  muy  á  gusto  encerrado  en  la  jaula 
con  él. 

Porque  ocurrió  también  la  feliz  coincidencia 
de  que  apurado  el  punto  de  las  opiniones  pic- 
tóricas de  Nieves,  salió  de  golpe  y  porrazo  don 
Claudio  Fuertes  diciéndola: 

— En  este  mismo  sitio  y  al  oir  á  usted  que  le 
gustaban  mucho  los  paseos  marítimos,  la  pro- 
metí anteayer  que  no  le  faltarían  medios  de  sa- 
tisfacer ese  gusto,  si  se  empeñaba  usted  en 
ello. 

— Y  no  he  olvidado  el  compromiso— res- 
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pondió  Nieves, — ni  estoy  dispuesta  á  perdo- 
nárselo á  usted. 

— En  hora  buena — dijo  don  Claudio  Fuer- 
tes; y  luégo  añadió  volviéndose  al  hijo  del  bo- 
ticario:— ¿lo  ha  oído  usted,  Leto? 

— Sí  que  lo  he  oído — respondió  Leto. — Pero 
¿por  qué  es  la  pregunta? 

— Porque  con  usted  va  el  cuento. 

— ¡Conmigo?... 

— Sí,  señor,  con  usted;  porque  cuando  yo 
hice  esa  promesa  á  Nieves,  contaba  con  el  ba- 
landro de  usted,  con  la  competencia  náutica  de 
usted  y  con  la  galantería  de  usted.  Con  que  á 
ver  si  se  atreve  á  dejarnos  mal  ahora  con  esta 
señorita  y  con  su  señor  padre,  que  no  tiene  otro 
afán  que  el  de  complacerla. 

Bien  poco  trabajo  le  costó  á  Leto  mostrarse 
cortés  y  hasta  rumboso  en  aquel  particular; 
porque  precisamente  el  balandro,  sus  condicio- 
nes marineras,  sus  hechos  y  valentías,  y  las  al- 
tas prendas  del  generoso  amigo  que  se  le  había 
regalado,  eran  los  temas  de  conversación  que 
más  le  agradaban;  los  únicos  acaso  con  que  se 
dejaba  ir,  hablando,  hablando,  al  sosegado  cur- 
so de  sus  ideas,  sin  la  menor  protesta  de  aquel 
diablillo  psicológico  que  se  lo  echaba  todo  á 
perder  cuando  sus  elogios  ó  sus  juicios  recaían 
en  cosa  nacida  de  su  cacumen,  ó,  aunque  pro- 
pia, no  tuviera  consagrados  los  méritos  por  otro 
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juicio  de  indiscutible  autoridad.  ¡La  maldita 
desconfianza!  Habló,  pues,  del  balandro  duran- 
te una  buena  parte  de  la  comida,  después  de 
ponerle,  y  de  ponerse  él  mismo,  á  las  órdenes 
de  Nieves  para  dirigirle;  de  la  hermosura  y  co- 
modidad de  la  bahía  para  voltejear  en  ella,  con 
una  brisa  bien  entablada,  las  personas  que  se 
contentaran  con  poco;  de  la  intensidad  de  este 
mismo  placer  recibido  en  alta  mar;  del  inglés, 
su  amigo,  con  quien  tantas  veces  le  había  gus- 
tado; de  su  destreza,  de  su  valor,  de  su  carác- 
ter... hasta  habló  algo  de  Cornias,  porque  fué 
de  necesidad  que  hablara  de  él.  Cornias  era  un 
mozo  pequeñito  de  cuerpo  y  bizco  de  ambos 
ojos,  nacido  y  criado  en  Villavieja.  Desde  mu- 
chachuelo  anduvo  en  la  botica  para  ciertos  me- 
nesteres mecánicos.  Entendía  algo  de  cosas  de 
la  mar,  porque  era  hijo  de  un  pescador  y  de 
una  sardinera.  Cuando  Leto  tuvo  un  bote,  Cor- 
nias se  le  cuidaba  y  le  servía  de  marinero.  Era 
listillo  y  valiente;  y  en  cuanto  llegó  el  balandro 
de  Inglaterra,  por  recomendación  de  Leto  se 
encargó  de  hacer  en  él  los  mismos  serviciosque 
en  el  bote.  Si  Cornias  estaba  entusiasmado  con 
aquel,  barco  tan  hermoso,  el  inglés  estaba  cho- 
cho con  Cornias,  por  su  tipo,  por  su  afabilidad 
y  por  su  inteligencia  para  aprender  las  manio- 
bras. En  poco  tiempo  se  puso  al  corriente  de 
todo  y  en  aptitud  de  manejar  el  balandro  tan 
tomo  xvi  13 
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guapamente:  le  quería  como  á  las  niñas  de  sus 
ojos.  Á  la  fecha  del  relato,  Cornias,  sin  dejar 
de  ser  plaza  de  á  bordo ,  continuaba  siendo  obre- 
ro de  la  botica  y  sus  accesorias;  y  lo  mismo  em- 
puñaba la  maza  del  mortero  para  moler  cantá- 
rida, con  la  boca  y  las  narices  tapadas  con  un 
pañuelo,  ó  á  cara  descubierta  crémor  ó  mosta- 
za, y  el  mango  de  la  azadilla  para  arropar  la 
belladona,  el  estramonio  y  la  cicuta  que  culti- 
vaba el  boticario  en  su  huerto,  que  envergaba 
la  mayor  ó  encapillaba  un  obenque.  No  bebía 
ni  fumaba,  ni  podía  resistir  calzado,  ni  gorra,  ni 
chaqueta.  Ordinariamente  no  llevaba  más  pren- 
das sobre  su  cuerpo  que  la  camisa  y  los  pan- 
talones, con  las  perneras  remangadas  hasta  la 
pantorrilla  y  las  mangas  hasta  el  codo;  y,  así  y 
todo,  Cornias  resultaba  limpio  y  simpático.  De 
honradez  y  lealtad  no  se  hablara,  porque  se  le 
podía  entregar  á  ciegas  oro  molido.  Se  le  lla- 
maba y  conocía  por  aquel  mote,  porque  era 
bizco.  Cornias  era  una  corruptela  ó  degenera- 
ción, forzada  por  los  muchachos  de  la  playa, 
de  la  palabra  bizcornio;  y  por  Cornias  respon- 
día, olvidado  ya  de  su  nombre  de  bautismo. 

Después  de  hacer  Leto,  y  no  sin  gracia,  este 
esbozo  de  su  marinero,  ratificado  por  don 
Adrián  que  le  quería  mucho  como  sirviente  de 
su  botica,  volvió  sobre  lo  ya  tratado.  Se  podía 
navegar  en  su  balandro  con  la  misma  confian- 
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za.  que  en  un  navio  de  tres  puentes.  Se  conven- 
cerían de  ello  en  cuanto  le  vieran,  como  habían 
de  verle  muy  pronto.  Nieves  no  lo  ponía  en 
duda;  su  padre,  así,  así;  don  Claudio  negaba 
esa  seguridad  hasta  en  el  navio  de  tres  puen- 
tes; y  en  cuanto  al  boticario,  tenía  las  pruebas 
de  lo  afirmado  por  su  hijo  en  que  había  hecho 
éste  con  su  balandro,  doscientas  veces,  mucho 
más  de  lo  sobrado  para  que  á  la  primera  se 
quedara  en  la  mar,  por  los  siglos  de  los  siglos, 
cualquier  otra  embarcación  de  igual  calibre. 

Como  la  comida  fué  abundante  y  se  habló 
mucho  y  sobre  muchas  cosas,  la  sesión  fué  lar- 
ga y  muy  entretenida;  de  modo  que  cuando  don 
Claudio  Fuertes  y  don  Adrián  Pérez  dieron  los 
últimos  latigazos  á  la  última  de  las  respectivas 
copas  que  don  Alejandro  había  ido  sirviéndo- 
les con  el  café,  era  ya  muy  bien  entrada  la  tar- 
de; á  Nieves,  ausente  del  comedor  rato  hacía, 
la  calzaba  su  doncella  sus  brodequines  de  campo, 
de  fino  becerrillo  sin  teñir,  y  la  brisa  seguía 
fresca  y  bien  entablada,  por  lo  cual  no  moles- 
taba fuera  el  calor,  aunque  el  sol  lucía  sin  el 
estorbo  de  una  sola  nube.  Teniendo  esto  en 
cuenta,  sólo  aguardaban  los  del  comedor  la 
vuelta  de  Nieves  para  salir  con  ella  á  hacer  la 
proyectada  visita  al  balandro  de  Leto,  número 
primero  de  los  del  programa  dispuesto  para 
aquella  tarde. 
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Nieves  no  se  hizo  esperar  mucho;  y  cuando 
apareció  á  la  puerta  del  comedor  poniéndose 
los  guantes  y  con  el  sombrerillo  algo  caído  so- 
bre los  ojos,  muy  ajustadito  el  talle  y  con  un 
clavel  en  la  boca,  su  padre  la  vio  un  instante 
con  el  mismo  ojo  suspicaz  y  alarmista  que  en 
la  memorable  ocasión  de  presentársele  en  Se- 
villa, recién  vestida  para  ir  á  retratarse.  Pero 
¡qué  diferencia  de  escenario,  por  más  que  las 
dos  escenas  fueran  semejantes,  casi  idénticas! 
Allá,  la  atmósfera  viciada,  y  corruptora  de  una 
gran  capital;  en  Peleches,  los  horizontes  sin  lí- 
mites; el  aire  puro  y  saludable  del  campo  y  de 
la  mar;  las  tentaciones  de  claudicar  en  la  ciu- 
dad á  cada  vuelta  de  esquina;  en  aquellas  sole- 
dades grandiosas,  ni  aunque  se  buscaran  con 
ua  candil. . .  Y  no  lo  pudo  remediar  el  buen  Ber  - 
múdez:  poseído  de  su  tema  y  encantado  de 
verse  donde  se  veía,  el  mejor  punto  de  la  tie- 
rra para  ponerle  en  ejecución  y  dormir  tran- 
quilo al  amparo  de  su  milagrosa  virtud,  toman- 
do pretexto  del  rumor  y  el  aroma  de  la  brisa 
que  circulaba  por  todos  los  ámbitos  y  rinco- 
nes de  la  casa,  cantó  un  himno  de  admiración 
á  la  augusta  Naturaleza,  y  largó  por  final  de  él 
el  sorites  de  costumbre  al  comandante  y  al  bo- 
ticario, mientras  Leto  daba  el  brazo  á  Nieves 
para  bajar  la  escalera. 

El  camino  elegido  para  ir  al  muelle  fué  el 
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del  Miradorio;  y  por  él  tomaron  los  cinco  en  el 
mismo  orden  en  que  habían  salido  de  casa: 
Nieves  y  Leto  delante,  é  inmediatamente  des- 
pués los  tres  señores  graves:  el  de  Peleches  en 
medio.  Desde  lo  más  alto  del  sendero,  contem- 
pló Nieves  la  mar  y  cuanto  se  abarcaba  con  la 
vista  hacia  la  izquierda;  y  se  le  ocurrieron  al- 
gunas cosas  buenas,  particularmente  sobre  la 
mar.  Á  Leto  no  dejaba  de  ocurrírsele  algo  tam- 
bién; pero  temiendo  que  fueran  majaderías,  se 
limitó  á  glosar  un  poco  las  ocurrencias  de  Nie- 
ves; la  cual,  en  una  de  éstas  y  por  apretarle 
demasiado  con  los  dientes  mientras  hablaba, 
cortó  el  rabillo  del  clavel.  Leto  le  recogió  del 
suelo  tan  pronto  como  cayó,  y  se  lo  quiso  de- 
volver á  Nieves... 

— No  sirve  ya — díjole  ésta  después  de  mirar- 
le un  momento: — puede  usted  tirarle,  si  quiere. 

Y  Leto,  sin  más  ni  más,  le  tiró,  por  pura 
obediencia. 

— Ya  se  ve  el  balandro, — dijo  al  mismo 
tiempo. 

— ¿Cuál  es? — preguntó  Nieves. 
— La  única  embarcación  de  aquellas  cuatro, 
que  está  aparejada. 
— ¡Cuánta  vela  tiene! 

— Cuantas  hay  en  casa.  Cornias  no  se  ha 
andado  en  chiquitas:  todos  los  trapitos  ha  echa- 
do al  sol...  j Qué  hermoso  día  de  mar! 
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— Oiga  usted,  Leto — le  dijo  Nieves  muy  en 
reserva  y  después  de  notar  con  el  rabillo  del 
ojo  que  no  la  oían  los  que  venían  detrás: — cuan- 
do estemos  en  el  balandro  y  le  hayamos  visto, 
proponga  usted  á  mi  padre  que  demos  un  pa- 
seo por  la  bahía. 

— Ya  estaba  yo  en  eso, — respondió  Leto  muy 
ufano. 

— Y  si  papá  consiente  en  ello,  que  sí  consen- 
tirá— continuó  Nieves  más  por  lo  bajo  todavía, 
— así,  como  á  la  descuidada,  se  va  usted  echan- 
do hacia  la  mar...  ¿eh? 

— Perfectamente — respondió  Leto, — y  de  ese 
modo  iremos  poniendo  á  prueba,  poco  á  poco, 
la  resistencia  de  usted  para  el  mareo... 

— jOh!  por  ese  lado,  yo  respondo  desde  lué- 
go — dijo  Nieves  con  gran  confianza. — Tengo 
hechas  buenas  pruebas  en  Bonanza  y  en  Cádiz, 
y  no  hay  forma  de  que  yo  me  maree. 

— Pues  tanto  mejor  entonces. 

El  muelle  de  aquel  ignorado  puerto  se  com- 
ponía de  un  gran  tablero  rectangular,  sobre  una 
docena  de  pilotes  achacosos  que  ya  no  podían 
con  la  carga  cuando  los  ingleses  de  la  mina  los 
repararon  convenientemente.  Todo  este  artifi- 
cio grosero  estaba  arrimado  á  un  andén  muy 
espacioso  y  firme,  construido  por  la  naturaleza, 
al  cual  venían  á  parar  en  uno  solo,  desde  la 
anteúltima  revuelta  de  la  bajada,  el  camino  de 
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la  mina,  casi  paralelo  á  la  costa,  y  el  sendero 
del  Miradorio  que  desde  el  punto  de  empalme 
se  dirigía  hacia  el  Sur. 

Al  llegar  al  muelle  los  cinco  comensales  de 
Peleches,  Cornias  quiso  atracar  el  balandro, 
que  estaba  separado  cosa  de  dos  ó  tres  brazas, 
á  la  escalera  de  embarque,  bien  corta  entonces 
porque  la  marea  estaba  muy  alta;  pero  Leto  le 
hizo  señas  para  que  no  le  moviera  de  allí.  Te- 
nía el  balandro  la  bandera  con  corona  real,  en 
el  pico,  y  un  grimpolón  azul  con  una  F  blan- 
ca, en  el  tope.  Con  todo  el  trapo  desplegado 
y  las  escotas  en  banda,  flameaban  las  velas  al 
recibir  el  viento,  y  se  oían  desde  el  muelle  sus 
restallidos  ó  gualdvapazos.  Cornias  se  había  ex- 
cedido algo  de  las  órdenes  recibidas:  bien  que 
el  balandro  tuviera  en  aquella  ocasión  cada  co- 
sa en  su  sitio,  pero  no  tan  á  la  vista;  entre  otras 
razones,  porque  el  gualdrapeo  de  las  velas  des- 
plegadas, tras  de  producir  balances  al  barco, 
hacía  trabajar  al  palo  inútilmente.  Pero  Cor- 
nias, que  tenía  el  entusiasmo  de  todo  ello  en 
conjunto,  pensó  acertar  mejor  ostentándolo  de 
una  vez  en  hora  tan  señalada.  Error  del  pobre 
muchacho.  El  corcel  de  buena  sangre,  para  lu- 
cir su  gallardía,  ó  en  pelo  y  en  libertad,  ó  bien 
arrendado  por  su  jinete.  Entendiéndolo  así 
Leto,  á  una  señal  muy  expresiva  y  cuatro  pala- 
bras enérgicas  enderezadas  á  Cornias,  fué  el 
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balandro  recogiendo  todas  sus  lonas,  como  la 
gaviota  sus  alas  al  posarse  blandamente  sobre 
la  onda  marina. 

— Ahora  se  ve  mejor  el  casco  en  toda  la  pu- 
reza de  sus  líneas,— dijo  Leto  á  los  que  le  ro- 
deaban, pero  particularmente  á  Nieves  que  pa- 
recía la  más  atenta  á  la  explicación  que  había 
comenzado  á  hacer. 

Según  aquella  explicación,  de  cuanto  se  veía 
desde  el  muelle  é  iba  él  señalando  en  el  bar- 
quito, por  iniciativa  propia  ó  respondiendo  á 
preguntas  que  se  le  hacían,  el  casco  de  su  Flash 
(Centella)  tenía  la  proa  y  la  popa  muy  lanzadas, 
ó  salientes,  y  era  chupado  de  amuras  (la  cara 
de  proa)  y  robado  de  codaste  (pieza  en  que  se 
articula  el  timón),  es  decir,  en  viaje  hacia  proa; 
casco,  en  fin,  de  los  llamados  de  cima,  á  la  mo- 
da inglesa,  de  mucho  calado.  La  ventaja  de  te- 
ner muy  lanzadas  la  popa  y  la  proa,  consistía 
en  que  cuando  la  embarcación  escoraba,  es  de- 
cir, se  inclinaba  á  una  banda,  los  lanzamientos 
tocaban  en  el  agua  y  aumentaban  la  longitud 
del  casco,  dándole  mayor  estabilidad,  razón 
por  la  que  los  de  esta  clase  ceñían  mucho  y 
viraban  facilísimamente.  Para  la  debida  com- 
pensación de  la  finura  y  estrechez  del  vaso  con 
la  altura  excesiva  de  su  aparejo,  el  Flash  tenía 
una  zapata  ó  quilla  postiza  de  plomo,  sujeta  á 
la  verdadera  con  unas  cabillas  pasantes.  Segu- 
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ridad  completa,  absoluta,  de  no  dar,  esco- 
rando, quilla  al  sol. 

Aquel  espacio  hueco,  á  modo  de  escotilla, 
que  se  veía  en  el  último  tercio  de  la  cubierta, 
hacia  popa,  con  bancos  alrededor  y  reborde  algo 
saliente  que  formaba  el  respaldo,  técnicamen- 
te brazola,  era  el  sitio  para  el  que  gobernara  y 
personas  que  fueran  con  él.  El  agujero  se  lla- 
maba el  pozo  y  y  el  templete  que  se  alzaba  entre 
el  emplazamiento  del  palo  y  el  lado  del  pozo  de 
hacia  proa,  con  lumbreras  á  los  costados  y  ba- 
rritas de  metal  para  protegerlas,  era  el  tamlu- 
cho,  ó  cúpula  de  la  cámara  que  estaba  debajo, 
bastante  cómoda  según  iba  á  verse  en  seguida, 
porque  ya  no  había  en  el  balandro  cosa  que  me- 
reciera ser  explicada  ni  vista  desde  el  muelle. 

Atracóle  á  la  escalerilla  el  diligente  Cornias 
á  una  señal  de  Leto,  y  bajaron  todos:  Nieves 
de  la  mano  del  desconocido  Leto;  Bermúdez  y 
el  boticario  muy  á  pulso,  y  don  Claudio  Fuer- 
tes protestando  de  que  hasta  allí  y  nada  más. 
Cornias,  según  Leto  le  había  pintado  en  la 
mesa,  pero  con  pantalón  blanco  y  camisa  con 
lunares,  si  no  nueva,  recién  estirada,  aguantaba 
el  balandro  atracado  á  la  zanca  de  la  escalera, 
con  las  uñas  hincadas- en  los  tablones. 

Saltaron  á  bordo  de  él  los  visitantes  por  la 
cabeza  del  último  escalón  descubierto;  y  al  ver 
lo  descarado  que  estaba  el  suelo  aquél,  queosci- 
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Jaba  además,  todos,  menos  Nieves  y  Leto,  se 
colaron  en  el  pozo. 

— Desengáñense  ustedes — decía  Fuertessen- 
tándose, — que  esto  no  tiene  señal  de  juicio... 
ni  los  que  andan  en  ello  tampoco...  ¡Ah!  pues 
dejen  ustedes  que  se  inflen  todos  esos  trapos  y 
empiece  el  viento  á  enredarse  entre  ellos...  ¡Ni 
San  Pablo  para  aquí  entonces  sin  romperse  la 
crisma  con  algo,  ó  echar  los  hígados  por  la 
boca!... 

— Verdaderamente — replicaba  don  Adrián 
guardando  el  equilibrio  con  los  hombros,  aun- 
que era  bien  insignificante  el  balanceo, — queno 
se  explica  uno  fácilmente,  ¡caray!  tanto  entu- 
siasmo y  tanta...  eso  es...  como  tiene  ese  mu- 
chacho... y  como  tenía  su  amigo  por  estas  di- 
versiones... Por  de  contado,  señores  míos,  que 
ésta  es  la  primera  vez  en  mi  vida  que  me  veo 
aquí...  y  tan  á  nuevo  me  sabe,  eso  es,  lo  que 
voy  viendo,  como  á  ustedes.  Desde  tierra  he 
visto  el  barquichuelo  éste  varias  veces,  unas 
quieto  y  otras  andando...  ¡y  qué  andar,  caray! 
Vamos,  ocasión  hubo  de  volver  la  cabeza...  por 
no  verlo...  Es  la  verdad,  sí,  señor,  ¡caray! 

— ¡Digo,  y  eso  usted,  que  es  pez  déla  mar!... 
Pues  ¡qué  me  pasará  á  mí  que  soy  de  los  seca- 
nos de  Astorga? 

— ¡Canástoles— saltó  aquí  don  Alejandro, — 
con  los  valentones  éstos!...  Yo  no  me  trago  á 
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los  hombres  crudos,  ni  mucho  menos;  pero  tam- 
poco se  me  arrugan  las  narices  por  echar  una 
cataplera  por  esas  aguas  allá. 

— Por  de  pronto,  mi  señor  don  Alejandro — 
contestóle  Fuertes  con  cierta  socarronería, — ha 
sido  usted  uno  de  los  tres  valientes  que  nos  he- 
mos colado  en  el  pozo  por  entrar  en  el  balan- 
dro; y  después,  mire  usted,  yo  me  he  visto  cara 
á  cara  con  los  moritos  en  Monte  Negrón  y  en 
los  Castillejos,  y  hasta  en  lo  de  Wad-Ras,  que 
fué  más  agrio  que  lo  que  á  ustedes  se  les  figu- 
ró; y  sin  echármelas  de  valiente  al  decirlo,  ni 
perdí  la  serenidad,  ni  el  coraje...  ni  las  ganas 
de  pegar;  porque  aquello  era  otra  cosa:  había 
siquiera  suelo  firme  en  que  pisar...  y  en  que 
morir,  si  era  preciso,  defendiendo  la  vida  hon- 
radamente; pero  esto  es  entregarse  á  la  muerte 
atado  de  pies  y  manos  y  metido  ya  en  el  ataúd... 

Leto,  mientras  los  del  pozo  hablaban  de  esta 
suerte,  explicaba  á  Nieves  las  ventajas  de  un 
palo,  como  el  del  Flash,  compuesto  de  dos  pie- 
zas (la  mayor,  ó  palo  macho,  y  la  menor,  ó  mas- 
telero, con  su  tamborete  y  cruceta  entre  ambas), 
sobre  el  palo  enterizo,  ó  de  una  sola  pieza;  cómo 
se  fijaba  el  palo  en  el  fondo  del  casco,  encajan- 
do su  espiga  inferior  en  una  mortaja  llamada 
carlinga,  y  se  afirmaba  después  por  medio  de 
las  cuerdas  que  iba  señalando  y  se  llamaban 
obenques  y  estays:  los  obenques  bajaban  desde  la 
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encapilladura,  junto  á  la  cruceta,  y  los  estays 
desde  la  suya  en  el  arranque  del  galopillo,  ó  re- 
mate superior  del  palo;  cuál  era  la  botavara, 
cuál  el  pico  de  cangreja,  y  cómo  se  manejaba  y 
con  qué  cuerdas  ó  drizas,  cada  vela  de  las  cua- 
tro que  tenía  el  yacht  ( mayor,  trinqueiilla,  escan- 
dalosa para  los  buenos  tiempos,  y  foque  volante 
para  las  empopadas).  El  agujero  que  había  á  me- 
dia cubierta,  entre  el  pozo  y  el  costado  de  estri- 
bor, era  el  de  la  bomba  de  achique,  muy  usada, 
porque  en  las  arfadas,  ciñendo  el  balandro,  em  - 
barcaba  en  el  pozo  bastante  agua:  rociones  y  ga- 
rranchos, según  el  estado  de  la  mar;  tal  pieza 
era  el  cabillero  para  las  drizas  de  maniobra; 
cuáles  otras,  las  cornamusas  para  afirmar  las  es- 
cotas del  foque  y  las  de  la  trinquetilla;  otra  en 
el  suelo  mismo  junto  al  agujero  del  pañol  de 
cadenas,  el  guindaste,  en  el  cual  se  hacía  firme 
la  coz  de  botalón,  etc.,  etc.  Muchos,  muchísi- 
mos detalles  dió  Leto  á  Nieves,  llamando  á 
cada  cosa  con  su  nombre  técnico,  porque  así  lo 
quería  la  animosa  sevillana. 

Cuandoya  no  tuvo  nada  que  explicarla  sobre 
cubierta,  la  dijo: 

— Vamos  ahora,  si  usted  quiere,  á  ver  la  cá- 
mara. 

Á  la  cámara  se  entraba  por  el  pozo,  en  cuyo 
lado  de  hacia  proa  estaba  la  puerta,  de  dos  ho- 
jas, con  un  cuartel  de  corredera.  Abrió  Leto  y 
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entraron  las  cinco  personas,  teniendo  que  des- 
cubrirse don  Adrián,  porque  para  un  sombrero 
como  el  suyo,  puesto  sobre  la  cabeza,  no  había 
allí  bastante  altura  de  techo.  Por  lo  demás,  so- 
braba sitio  en  que  revolverse  los  visitantes  con 
desahogo.  Nieves  se  admiró  de  ello  y  del  pri- 
mor con  que  estaba  dispuesto  y  hecho  todo  en 
aquel  microscópico  salón,  que  resultaba  hasta 
lujoso.  Á  cada  lado  de  la  puerta  había  un  ar- 
madlo, y  otro  más  ancho  enfrente  de  ella;  á  ca- 
da lado  de  los  otros  dos  de  la  cámara,  un  cómo- 
do diván,  y  en  el  centro  una  mesita  atornillada 
en  el  suelo,  con  las  alas  dispuestas  de  modo 
que  podía  servir  para  una  docena  de  comensa- 
les. Retirando  Leto  uno  de  los  almohadones,  le- 
vantó la  tabla  sobre  la  cual  estaba  tendido;  y 
la  tabla  resultó  ser  tapadera  de  un  largo  cajón, 
bien  provisto  ciertamente,  pues  fué  sacando  de 
él  el  hijo  del  boticario  dos  amplios  y  superio- 
res impermeables;  un  vestido  completo  de  mar; 
media  docena  de  hermosas  toallas  y  dos  sába- 
nas de  baño,  y  algunos  objetos  más  por  el  es- 
tilo; todo  ello  puesto  allí  por  el  precavido  y 
rumboso  inglés,  lo  mismo  que  los  objetos  de 
aseo  y  los  útiles  de  pesca,  licores  exquisitos  y 
confortantes,  y  libros  (en  inglés  desgraciada- 
mente para  Leto)  que  trataban,  con  excelentes 
dibujos,  de  materias  pertinentes  á  todos  los 
destinos  imaginables  del  barco,  que  se  guarda- 
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ban  en  los  armarios.  Todo  o  conservaba  Leto 
donde  y  como  el  inglés  lo  había  dejado,  por 
respeto  cariñoso  á  la  memoria  de  su  amigo. 
En  ei  centro  del  copete  del  más  grande  de  los 
armarios,  había  una  chapa  de  metal  bruñido, 
con  dos  nombres  grabados  sobre  una  fecha.  Se- 
ñalando á  los  nombres,  dijo  Leto: 

—Este  es  el  blasón  de  nobleza  del  balandro: 
Mr.  Watson  y  Mr.  Fife:  el  ingeniero  y  el  cons- 
tructor de  yachts  más  afamados  de  Inglaterra, 
j Deberé  yo  estar  agradecido  á  un  hombre  que 
me  dejó  tan  rica  prenda  de  su  amistad?  jY  se 
extraña  mi  padre  algunas  veces  del  mimo  con 
que  la  trato!...  Pues  hay  que  ver  ahora,  prácti- 
camente, sus  condiciones  marineras  que  tanto 
les  he  ponderado,  si  no  le  molesta  á  Nieves  y 
lo  consiente  el  señor  don  Alejandro... 

— Caballeros — dijo  al  oirlo  don  Claudio,  le- 
vantándose de  golpe  y  andando  hacia  la  puer- 
ta:— aquí  sobra  uno,  y  ese  soy  yo. 

— [Pero,  don  Claudio!... — exclamaba  Nie- 
ves, riéndose  del  arranque  de  su  amigo. 

— Nada,  nada:  cada  uno  es  cada  uno,  y  yo 
sé  bien  lo  que  me  hago...  Y  también  usted  lo 
sabe  al  venirse  conmigo,  señor  don  Adrián — 
añadió  Fuertes  volviéndose  un  momento  hacia 
el  boticario.— Porque  yo  doy  por  supuesto  que 
usted  tampoco  se  queda,  aunque  le  aspen. 

— Verdaderamente — contestó  el  aludido,  que 
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estaba  algo  inquieto  por  falta  de  franqueza,  mo- 
viéndose un  poco  hacia  la  puerta, — que  no  soy 
de  lo  más  apto  para  este  género...  eso  es...  de 
diversiones...  Por  otro  lado,  ¡caray!  la  edad... 
eso  es.  De  manera  que,  si  no  se  tomara  á 
mal... 

—¡Qué  ha  de  tomarse,  hombre! — díjole  don 
Claudio,  volviendo  para  cogerle  por  un  brazo, 
— Y  aunque  se  tomara...  Véngase,  véngase,  don 
Adrián;  y  verá  usted  qué  guapamente  estudia- 
mos las  condiciones  marineras  del  Flash...  des- 
de tierra  firme. 

— Conste,  señor  matamoros — dijo  Bermúdez 
desde  la  puerta  de  la  cámara  cuando  ya  salía 
del  pozo  el  comandante  llevándose  á  remolque 
al  boticario, — que  no  solamente  doy  el  permiso 
que  me  ha  pedido  Leto,  sino  que  me  quedo,  y 
con  gusto...  ¡con  mucho  gusto,  canástoles! 
mientras  que  usted  se  larga. 

— Con  gusto,  ¿eh?~ respondió  Fuertes  sin 
volver  la  cara. — ¡Ay!  mi  señor  don  Alejandro.. . 
¡si  hubiera  espejos  para  ver  á  los  hombres  por 
sus  adentros  en  determinadas  ocasiones!...  Cor- 
mas, arrima  un  poco  más  el  barco,  hijo...  Así... 
¡Ajá!  Cuidado,  don  Adrián...  Venga  la  mano... 
Eso  es...  ¡Divertirse,  caballeros! 

¡Cómo  le  pusieron  entre  Nieves  y  su  padre 
desde  elyacht! 

— - Á  la  faena  ahora — dijo  Leto  á  su  edecán, 
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sin  oir  á  los  unos  ni  á  los  otros,  porque  ya  es- 
taba con  la  fiebre  de  sus  glorias. — Usted,  Nie- 
ves, á  sentarse  aquí;  y  usted,  don  Alejandro,  á 
su  lado...  Perfectamente...  ¡Gomias!...  desatra- 
ca, y  á  franquearnos  con  el  foque...  Bueno... 
Ya  va...  ¡Lista  la  driza  de  pico!...  Yo  á  la  de 
boca...  ¡Iza! 

Hecha  la  maniobra  en  regla,  hinchóse  la  ex- 
tensa lona,  y  cayó  el  barco  al  lado  opuesto,  na- 
vegando ya. 

— No  hay  que  asustarse,  Nieves — dijo  Leto 
sonriendo  al  notar  en  ella,  y  particularmente  en 
su  padre,  cierto  movimiento  de  desagrado: — es 
el  saludo  del  Flash  á  la  llegada  del  viento. 

— Bien  me  parece  esa  cortesía — respondió 
Bermúdez  agarrándose  á  la  brazola  mientras 
Nieves  se  sonreía  despreocupada; — pero  en  to- 
das partes,  después  del  saludo  al  aire  libre, 
vuelven  las  gentes  á  cubrirse  y  á  enderezarse, 
y  aquí  observo  que  pasan  las  cosas  de  otro  mo- 
do: el  Flash ,  después  de  saludar,  continúa  in- 
clinándose y  andando  á  más  y  mejor. 

— Es  de  necesidad,  señor  don  Alejandro: 
como  que  vamos  casi  de  proa  al  viento.  Mucho 
más  ha  de  inclinarse  todavía. 

— ¡Buen  consuelo,  hombre! 

— Ya  leva  tomando  el  gusto  al  agua...  ¿Oyen 
ustedes  cómo  la  paladea? 

— Y  también  veo — respondió  Bermúdez, — 
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que  la  destina  á  otros  usos.  ¡Mira,  mira,  Nie- 
ves, corno  se  tumba  el  condenado,  para  frego- 
tearse las  costillas  con  ella!  ¿Qué  te  parece  de 
esto,  hija? 

— ¡Muy  bien! — respondió  Nieves,  fascinada 
por  el  lance,  con  los  ojos  voraces,  la  boquita 
entreabierta  y  palpitantes  las  rosadas  ventani- 
llas de  la  nariz. 

El  barco  había  entrado  en  su  andar  desem- 
barazado y  franco;  y  ciñendo  siempre  para  ga- 
nar terreno  hacia  fuera,  no  cesaba  de  inclinarse. 
Bermúdez  lo  notaba  intranquilo,  y  oía  el  bor- 
boteo del  agua  debajo  del  lanzamiento  de  la 
popa;  el  crujir  de  la  perchería  del  aparejo  y  el 
crepitar  de  las  lonas,  y  hasta  comenzó  á  ver  una 
faja  de  espumilla  hervorosa  á  todo  lo  largo  del 
carel  inclinado,  como  si  pugnara  por  colarse 
adentro.  Leyóle  estos  cuidados  en  la  cara  Le- 
to,  y  le  dijo  para  tranquilizar  de  paso  á  Nieves, 
que,  ciertamente,  no  lo  necesitaba: 

— Repare  usted  que  vamos  solamente  con  el 
foque  y  la  mayor,  y  que  la  mar  está  como  una 
balsa  de  aceite,  ¡Qué  diiía  usted  si  izáramos  la 
escandalosa  allá  arriba,  como  la  hubiera  izado 
yendo  solo?...  ¡Si  esto  es  navegar  en  una  pa- 
langana! De  todas  maneras,  hasta  acostumbrar- 
se más  á  estas  posturas  violentas,  no  dejen  us- 
tedes de  agarrarse  al  respaldo. 

— Ya,  ya — respondió  Bermúdez  que  no  po- 
tomo  xvi  14 


210      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

día  agarrarse  más  de  lo  que  estaba; — pero  lo 
que  veo  yo  es  que  el  agua  anda  si  entra  ó  no 
entra  por  este  costado,  y  que  vamos  echando 
demonios. 

— Y  aunque  entrara,  ¿qué? 

— ¡Pues  digo!  ¡como  si  fuera  lo  más  usual  y 
corriente! 

— Y  lo  es,  señor  don  Alejandro;  y  va  el  Flash 
tan  guapamente  con  un  par  de  tablas  de  la  cu- 
bierta debajo  del  agua. 

— jCanástoles! 

— ¿Quiere  usted  verlo?... ¿Se  atrevería  usted, 
Nieves? 

— jPues  no  he  de  atreverme?— respondió  és- 
ta como  extrañada  de  que  Leto  lo  pusiera  en 
duda. 

— Por  visto,  señores,  por  visto — dijo  resuel- 
tamente Bermúdez. — ¡Canástoles!  para  prueba 
sobra  con  esto,  que  no  es  poco,  sin  necesidad 
de  que  tentemos  á  Dios. 

Nieves  y  Leto,  y  hasta  Cornias  que  atendía 
á  la  escena  medio  sentado  arriba  sobre  el  teja- 
dillo del  tambucho,  se  echaron  á  reir. 

— Mira,  papá — dijo  de  pronto  aquélla, — qué 
bonita  es  esta  costa  de  la  bahía.  ¡Cuántas  isli- 
llas verdes  que  apenas  se  alcanzan  á  ver  desde 
casa!  ¿Y  don  Claudio  y  don  Adrián?  ¡Qué  lejos 
quedan!...  ¡Míralos!...  Creo  que  saludan. 

— Hija  mía — respondió  Bermúdez  sin  volver 
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hacia  ella  más  que  la  intención,  porque  la  vi- 
sual del  ojo  útil  se  la  estorbaba  la  nariz, — nece- 
sito ambos  brazos  para  agarrarme,  y  toda  la 
voluntad  para  guardar  el  equilibrio  en  esta  pos- 
tura. Contéstalos  tú  por  mí,  si  te  parece. 

— Ya  lo  hago  por  todos, — repuso  Nieves  vol- 
viendo el  busto  hacia  el  muelle  y  agitando  el 
pañuelo  con  la  mano  izquierda.  Después  de 
unos  instantes  de  silencio,  añadió,  con  el  oído 
muy  atento  hacia  proa:— Fíjate  bien,  papá. 

— ¿En  qué,  hija? 

— En  el  ruido  que  va  haciendo  el  barco... 
Lo  mismo  que  si  fuera  arrastrándose  sobre  pa- 
peles de  seda. 

— Exactamente — confirmó  Leto; — y  si  us- 
ted continúa  fijando  la  atención  en  ese  ruido, 
llegará  á  oir  conversaciones,  y  cantos  á  la  sor- 
dina^, y  todo  lo  que  usted  quiera,  hasta  acabar 
por  dormirse. 

Tras  esto  callaron  todos  por  un  buen  rato, 
como  si  se  tratara  de  poner  á  prueba  las  afirma- 
ciones de  Leto,  mientras  el  yacht  continuó  des- 
lizándose al  mismo  andar.  De  pronto  dijo  Nie- 
ves dirigiéndose  á  Leto: 

-—Pues  tiene  usted  razón:  fijándose  mucho 
en  el  ruido  ese,  se  oye  todo  lo  que  se  quiere 
oir...  ¿No  crees  tú  lo  mismo,  papá?...  ¡Mira 'qué 
llana,  qué  brillante  y  qué  hermosa  está  la  ba- 
hía! Parece  un  espejo  muy  grande. 
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— Muy  grande,  muy  hermosa  y  muy  llana — 
respondió  Bermúdez  inmóvil  y  rígido, — y  muy 
entretenidas  esas  cosas  que  decís  que  se  oyen 
debajo  del  barco:  todo  está  muy  bien,  menos 
esta  condenada  postura  que  no  me  deja  gozar- 
lo. Esto  es  un  despeñadero. 

— Pues  cuidadito  ahora — le  advirtió  Leto 
sonriéndose, — porque  va  á  inclinarse  un  poco 
más. 

— ¡Más  todavía,  hombre? — exclamó  Bermú- 
dez, queriendo  clavar  las  uñas  en  la  brazola. 
— Y  ¿por  qué? 

—Porque  voy  á  preparar  la  virada,  dando 
mayor  andar  al  barco. 

Dicho  esto,  metió  la  caña  á  estribor;  con  lo 
cual,  presentando  el  Flash  mayor  superficie  al 
viento,  recibió  mayor  impulso  de  él;  y  el  fes- 
tón espumoso  que  andaba  lamiendo  por  fuera 
el  carel  de  babor,  le  echó  unas  cuantas  lengüe- 
tadas por  adentro.  Entonces  gritó  Leto  á  su 
edecán: 

— ¡Gomias...  á  virar!  ¡Salta  escota  foque! 

Obedeció  Cornias  en  el  aire;  orzó  Leto  vigo- 
rosamente, y  el  yacht  fué  virando  y  enderezán- 
dose, hasta  ponerse  horizontal  como  le  quería 
don  Alejandro,  y,  según  la  lengua  del  oficio,  á 
fil  de  roda,  es  decir,  cara  á  cara  con  el  viento. 

En  esta  posición  el  barco,  las  velas,  deshin- 
chadas y  lacias,  comenzaron  á  restallar,  con 
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tal  estrépito,  que  asustó  á  Bermúdez  y  sorpren- 
dió á  su  hija. 

— Pasen  ustedes  ahora  á  este  otro  lado,— 
les  dijo  Leto,  señalándoles  el  frontero  al  que 
ocupaban  en  el  pozo. 

Así  lo  hicieron,  y  con  mucho  cuidado  para 
no  dar  con  la  cabeza  en  la  botavara.  Tomó  el 
viento  al  balandro  por  aquella  banda,  cayó  el 
aparejo  hacia  la  opuesta;  y  henchidas  de  nuevo 
las  velas,  comenzó  el  Flash  á  navegar  hacia  la 
derecha  de  idéntico  modo  que  lo  había  hecho 
hacia  la  izquierda. 

— Notarán  ustedes — dijo  Leto, — que  vamos 
caminando  en  ziszás.  Con  el  viento  por  la  proa, 
no  hay  otro  modo  de  subir  estas  pendientes. 
Vean  ahora  lo  que  vamos  adelantando  en  la 
subida.  Ya  cuesta  trabajo  conocer  á  don  Clau- 
dio y  á  mi  padre,  que  se  van  alejando  hacia  la 
villa. 

— La  verdad  es — respondió  Bermúdez, — que 
con  estas  aventuras  había  vuelto  á  echarlos  de 
la  memoria, 

De  bordada  en  bordada  llegó  el  Flash  á  la 
ancha  boca  del  puerto.  Don  Alejandro,  que  no 
apartaba  el  ojo  del  carel  de  sotavento,  lo  cono- 
ció por  las  cabezadas  que  daba  el  barco,  á  cau- 
sa de  la  trapisonda  que  ya  había  por  allí,  y  por 
cierto  malestar  de  su  estómago.  Dio  entonces 
por  más  que  suficiente  la  distancia  recorrida;  y 
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con  gran  sentimiento  de  Nieves,  que  tenía  los 
cinco  sentidos  puestos  en  los  lances  del  paseo 
mar  afuera,  viró  el  balandro  y  se  puso  en  rum- 
bo al  muelle.  De  esta  manera  iba  empopado  y 
sin  las  contrariedades  que  tanto  molestaban  á 
don  Alejandro.  Teniéndolo  en  cuenta  Leto, 
izó  toda  la  lona;  y  navegando  así  como  una 
exhalación,  pudieron  estimar  Nieves  y  su  pa- 
dre lo  merecido  que  tenía  el  hermoso  yacht  el 
nombre  de  Centella  que  le  habían  puesto. 

— Esto  ya  es  cosa  muy  diferente — decía  Ber- 
múdez  al  llegar  al  muelle. — Así  ya  se  puede 
navegar  á  pierna  suelta. 

— Pues  á  mí  me  gusta  más  del  otro  modo — 
contestó  su  hija. — Tiene  más  lances. 

— Esa  es  la  verdad, — añadió  Leto  saltando 
del  balandro  á  la  escalera  para  dar  la  mano  á 
Nieves,  porque  habiendo  bajado  bastante  la 
marea,  eran  muchos  y  estaban  muy  resbaladi- 
zos los  escalones  descubiertos. 

Ni  don  Adrián  ni  don  Claudio  andaban  por 
allí  rato  hacía,  ni  se  columbraba  alma  viviente 
en  diez  cables  á  la  redonda  de  aquellos  hermo- 
sos sitios  que,  por  lo  solitarios  y  mudos,  pare- 
cían encantados... 


XII 


DESPUÉS  DEL  PASEO 

omo  tenía  un  plan  en  la  cabeza,  en 
cuanto  los  señores  de  Peleches,  que 
habían  elegido  el  camino  de  abajo 
para  volver  á  su  casa,  mostraron  de- 
seos de  hacer  un  alto  en  la  botica  donde  ya  se 
hallaba  el  boticario  don  Adrián,  Leto  se  des- 
pidió de  ellos  pretextando  ocupaciones  urgen- 
tes en  su  balandro. 

El  boticario  se  había  puesto  ya  su  gorro  de 
terciopelo,  y  estaba  sentado  entre  puertas  vien- 
do pasar  á  la  gente  elegante  en  dirección  á  la 
Costanilla  para  subir  ála  Glorieta.  Sentáronse 
también  los  de  Peleches;  y  después  de  saber  por 
don  Adrián  que  don  Claudio  Fuertes  se  había 
separado  de  él  para  ir  un  rato  al  Casino,  comen- 
zaron á  contarle  las  peripecias  del  paseo,  con 
grandes  elogios  del  barco  y  otros  mayores  de  la 
pericia  náutica  y  extremada  bondad  de  su  hijo* 
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El  cual,  entre  tanto,  caminaba  á  todo  andar 
hacia  el  muelle.  Cuando  llegó  á  él,  no  pensó 
siquiera  en  meterse  en  el  balandro  que  estaba 
á  dos  brazas  de  la  escalerilla:  limitóse  á  hacer 
á  Cornias,  ocupado  en  recoger  el  aparejo  á  to- 
da prisa,  algunas  advertencias  sobre  el  particu- 
lar, y  en  seguida  tomó  el  camino  del  Miradorio. 

Le  estaba  preocupando  á  él  la  cosa  aquélla 
desde  el  momento  mismo  en  que  había  sucedi- 
do. No  importaba  dos  ardites,  bien  examina- 
da; paro  debió  haber  pasado  de  otro  modo  muy 
diferente...  Anduvo,  anduvo,  pensando  y  an- 
dando, sin  mirar  á  un  lado  ni  á  otro,  porque 
harto  sabía  que  el  mirar  era  innecesario  hasta 
llegar  al  punto  preciso,  que  estaba  bien  marca- 
do en  su  memoria...  cosa  de  media  vara  á  la 
derecha  del  camino...  subiendo;  porque  ello 
había  sido  bajando,  y  entonces  quedó  á  la  iz- 
quierda... Por  allí,  en  tales  días  y  á  tales  ho- 
ras, no  solía  pasar  gente;  y  aunque  pasara,  se- 
ría lo  mismo  para  el  caso.  ¿Quién  había  de 
fijarse?...  Y  aunque  se  fijara,  ¿valía  ello  para 
nadie,  á  la  simple  vista,  el  trabajo  de  doblarse 
por  la  mitad?... 

Anduvo  otro  buen  pe  lazo  del  camino,  y  se 
detuvo  de  pronto. 

— Aquí  fué — se  dijo, — y  aquí  debe  de  estar. 

Miró...  y  allí  estaba:  sobre  un  tapiz  de  apre- 
tado césped,  y  entre  dos  heléchos  y  un  guija- 
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rro.  El  mismo  clavel,  doble,  reventón  y  encarna- 
do, con  el  rabillo  tronchado  al  rape:  el  que  se 
le  había  caído  á  Nieves  de  la  boca  y  había  re- 
cogido él...  para  volverle  á  tirar  porque  á  Nie- 
ves ya  no  le  servía...  Este  era  el  caso. 

Recogido  el  clavel,  y  después  de  contem- 
plarle mucho,  y  hasta  de  examinar  la  huella  de 
los  díentecitos  de  la  sevillana,  le  olió  con  avi- 
dez. Por  un  impulso  maquinal...  ó  no  maqui- 
nal, se  le  llevó  después  á  la  boca;  pero  por  otro 
impulso  de  mejor  casta,  le  apartó  de  ella. 

— No  se  trata  de  eso — se  dijo,  conservando 
el  clavel  en  la  mano  con  gran  cuidado  para  que 
no  se  deshojara, — sino  de  cosa  muy  distinta...  y 
más  decente.  Por  de  pronto,  vuelta  hacia  abajo, 
porque  no  hay  necesidad  de  que  los  badulaques 
de  la  Glorieta  me  atisben;  y  vamos  poco  á  poco 
poniendo  el  caso  á  su  verdadera  luz,  como  si  le 
ventilara  ante  un  tribunal  de  maliciosos  que 
dieran  á  este  acto  mío  una  significación  á  su 
gusto. 

Volvióse  como  lo  pensó;  y  andando  paso  á 
paso,  oliendo  el  clavel  de  tiempo  en  tiempo  y 
con  la  otra  mano  en  la  cadera,  iba  discurriendo 
al  siguiente  tenor: 

— El  clavel  se  le  cayó  á  ella  de  la  boca;  yo 
le  recogí  del  suelo  y  quise  dársele;  ella  le  miró, 
viole  sin  rabillo,  y  me  dijo:  «no  sirve  ya,  puede 
usted  tirarle...»  palabras  textuales;  y  yo  letiré, 
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bien  sabe  Dios  que  contra  mi  gusto.  Pero  tam- 
bién me  añadió:  «si  quiere.»  Es  decir,  quede- 
jaba  á  mi  elección  tirarle  ó  no  tirarle.  Tampoco 
se  me  escapó  este  particular.  Pero  supongamos 
que  yo,  en  uso  de  mi  derecho,  me  hubiera  que- 
dado con  el  clavel:  ya  daba  al  acto  una  signi- 
ficación grave,  de  cualquier  modo  que  le  ejecu- 
tara: callándome  la  beca,  ó  explicándole.  En 
el  primer  caso,  ¿cómo  justificar  mi  silencio  sin 
autorizar  á  Nieves  para  que  me  creyera  muy 
interesado  en  quedarme  con  el  clavel?;  y  en  el 
segundo,  tenía  que  meterme  en  una  rociada  de 
galanterías,  que  con  toda  seguridad  hubieran 
resul  tado  cursis  é  impropias  de  un  hombre  serio 
que  mira  á  esos  señores  con  la  estimación  res- 
petuosa con  que  los  miro  yo.  En  suma,  que 
callando  ó  hablando,  al  quedarme  yo  con  el 
clavel,  faltaba  á  muchas  consideraciones  y  de- 
claraba una  cosa  que  no  es  cierta.  Pero  pudo 
muy  bien  Nieves,  mirando  el  hecho  desde  su 
punto  de  vista  de  mujer,  ó  de  niña  mimada, 
decir  para  sus  adentros:  «¡qué  grosero!...»  ó 
« ¡qué  pan  frío!»  Y  esto  es  lo  que  me  duele,  por 
si  lo  ha  pensado  ella  y  por  no  merecerlo  yo  en 
buena  justicia,  y  lo  que  me  ha  ido  molestando 
toda  la  tarde  en  la  cabeza,  con  el  propósito, 
además,  de  volver  por  el  clavelillo  éste  en  cuan- 
to pudiera,  y  el  temor  de  no  hallarle  cuando  le 
buscara.  ¡Carape,  si  me  ha  preocupado  todo 
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ello  junto!  Ahora  ya  es  distinto:  ya  tengo  en 
mi  poder  lo  que  buscaba...  «Pues  no  compren- 
do,» diría  cualquiera,  «ni  los  apuros  de  antes 
ni  la  tranquilidad  de  ahora;  porque  lo  hecho, 
hecho  está,  y  el  clavel,  por  sí  solo,  no  vale  el 
trabajo  que  te  has  tomado  viniendo  á  recogerle, 
según  tú  has  declarado  ser  verdad.»  ¡Carape  si 
lo  es!  «Corriente,»  volvería  á  decirme  cual- 
quiera: «si  lo  hecho  ya  no  tiene  remedio,  y  el 
clavel,  por  sí  solo,  no  vale  dos  cuartos,  ¿para 
qué  te  quedas  con  él?...»  ¡Valiente  reparo  de 
mala  fe  sería  ese!  Recojo  el  clavel  y  le  guardo, 
por...  por  pura  rectitud  de  conciencia...  vamos, 
para  reparar  yo,  á  mi  modo,  una  falta  cometida 
con  buen  fin...  Nieves  seguirá  pensando  de  mí 
por  ese  acto,  si  por  desgracia  le  notó,  lo  que 
mejor  le  parezca:  santo  y  bueno;  pues  yo  esta- 
ré tan  satisfecho  con  saber  que  son  equivocados 
sus  juicios,  y  que  tengo  en  mi  poder  la  prueba 
de  ello.  ¡Qué  carape!  cada  uno  es  como  Dios 
le  hizo;  y  yo  soy  así.  Y  no  hay  más  ni  menos... 
y  al  sol. 

Al  llegar  al  muelle  guardó  el  clavel,  después 
de  olerle,  ea  su  bolsillo  de  pecho,  con  mucho 
tiento  para  que  no  se  viera  ni  se  deshojara.  El 
balandro  estaba  ya  solo  y  en  su  fondeadero  de 
costumbre.  Siguió  andando  Leto;  llegó  á  la  bo- 
tica, de  la  cual  se  habían  ido  ya  los  de  Pele- 
ches; subió  á  la  habitación  sin  detenerse,  entró 
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en  su  cuarto;  y  como  quien  lleva  ya  su  reso- 
lución bien  meditada,  sacó  de  un  cajón  de  su 
cómoda  un  álbum-cartera  lleno  de  apuntes  he- 
chos por  él  en  el  campo  y  en  la  costa,  y  allí 
guardó  el  clavel,  con  mucho  mimo,  entre  dos 
hojas  en  blanco,  después  de  haber  pasado  la 
vista  por  cada  una  de  las  que  contenían  dibu- 
jos, con  una  fuerza  de  atención  poco  acostum- 
brada en  el  asombradizo  farmacéutico. 

— Bien  pudiera  ser  verdad — pensó  mientras 
cerraba  los  broches  de  las  tapas,  dejando  el 
clavel  adentro,— que  no  lo  hago  del  todo  mal. 

Volvió  el  álbum  al  cajón,  cerróle  con  llave, 
bajó  á  la  botica,  y  estúvose  con  su  padre  un 
buen  rato  hablando  de  los  sucesos  del  día  en 
Peleches  y  en  la  mar.  ¡Muy  satisfecho  estaba 
de  ellos  el  boticario!  Y  también  de  Leto.  Se 
había  portado  como  un  hombre  y  dejado  el  pa- 
bellón bien  puesto  en  todos  los  terrenos...  Con 
algo  más  de  soltura  hubiera  querido  él  verle  en 
lo  de  pura  cortesía;  pero  bastante  había  hecho, 
sí,  señor,  bastante,  para  lo  que  era  de  temerse; 
¡caray,  si  había  hecho! 

La  escena  acabó  por  irseLeto  al  Casino,  don- 
de le  esperaba  el  Ayudante  de  Marina  para  un 
partido  de  billar  que  dejaron  los  dos  concerta- 
do la  víspera,  dándole  hasta  quince  tantos  Le- 
to, además  de  la  salida,  como  siempre. 

En  honor  de  la  verdad,  no  estuvo  el  hijo  del 
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boticario  aquella  noche  tan  chiripero  ni  tan  ace- 
lerado como  lo  tenía  por  costumbre,  ni  de  tanta 
correa  para  las  chanzas  del  fiscal;  pero  cierto 
es  también  que  la  brega  de  la  bahía,  tras  da  las 
inusitadas  emociones  del  convite,  le  tenía  algo 
desmadejado,  y  que  ei  fiscal  se  permitió  llevar 
las  bromas  á  un  terreno  de  bastante  mai  gusto. 
El  que  al  señor  de  Bermúdez  le  faltaba  un  ojo, 
como  podía  faltarle  á  cualquiera,  y  que  con  su 
hija  hubiera  estado  él,Leto,  más  ó  menos  aten- 
to, no  autorizaba  á  nadie  para  preguntarle  á 
cada  paso,  y  delante  da  ciertas  gentes,  por  la 
salud  y  el  valor,  y  el  saque  y  otras  mil  cosas  del 
Macedonio;  ni  si  tomaba  ó  no  tomaba  varas,  ó  si 
era  blanda  ó  dura  de  cerviz  «la  hija  de  Darío,» 
Era  una  gran  inconveniencia  hablar  así  de  perso- 
nas tan  respetables,  en  un  sitio  como  aquél...  ó 
en  cualquier  otro;  y  como  así  lo  sentía,  así  se  lo 
dijo  al  fiscal,  con  mucha  pena,  pero  resuelto  á 
que  cesaran  las  bromas.  Y  cesaron;  pero  dejan- 
do en  Leto  ciertas  heces  que  le  amargaron  mu- 
cho la  fiesta;  y  eso  que  el  fiscal,  lejos  de  ofen- 
derse con  la  protesta,  aunque  cambió  de  estilo 
y  de  asunto,  se  quedó  tan  fresco  como  una  le- 
chuga, y  tan  amigo  de  Leto  como  siempre.  Po- 
co después  de  este  incidente,  llamó  al  fiscal 
don  Claudio  desde  una  mesa  de  las  más  apar- 
tadas del  billar,  para  que  fallara  en  la  porfía  en 
que  estaba  empeñado  con  sus  compañeros  de 
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tresillo,  sobre  una  jugada  que  había  hecho  uno 
de  los  jugadores. 

Con  irse  el  fiscal  y  no  volver;  marcharse  en 
seguida  los  abogados  y  el  médico  que  le  acom- 
pañaban, y  antojársele  á  Leto  que  se  quedaba 
el  Ayudante  algo  mustio  sin  los  mirones  que  le 
entretenían,  y  que  apestaban  más  que  de  ordi- 
nario los  reverberos  de  petróleo,  le  fué  entran- 
do tai  flojedad  y  tal  disgusto,  que  se  dejó  lle- 
var de  calle  la  mesa  para  acabar  cuanto  antes 
el  partido, 

—  ¡Carape! — se  decía  mientras  iba  andando 
hacia  la  botica,  con  el  sombrero  en  la  mano 
porque  abrumaba  el  calor, — ¿no  parece  mentira 
que  un  hombre  en  la  flor  de  la  vida  haya  podi- 
do gastar,  como  yo,  lo  mejor  de  su  tiempo  li- 
bre en  ese  bochinche  infame,  dando  trastazos  á 
las  bolas?...  Una  mesa  ó  dos,  de  vez  en  cuan- 
do, vaya;  pero  todos  los  días  dos  ó  tres  horas 
de  faena  en  ese  billar  mugriento...  ¡con  ese 
olor!...  ¡Carape,  si  es  tonta  la  diversión,  bien 
mirada!  Pues  ¿y  el  fiscalillo  ese,  con  su  lengua 
de  puñal?...  Yo  le  estimo,  es  la  verdad...  y  sue- 
le tener  los  grandes  golpes...  Vamos,  que  clava 
los  apodos...  Pero  ¡carape!  á  lo  mejor  tiene 
unas  cosas...  como  las  de  esta  noche,  por  ejem- 
plo... Aquello  no  venía  al  caso,  ni  siquiera  era 
decente...  Son  personas  respetables...  y  ami- 
gas de  uno...  y  acaba  uno  de  comer  á  su  me- 
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sa...  Póngase  cualquiera  en  mi  lugar;  y  si  es 
persona  decente,  á  ver  si  no  haría  lo  que  hice 
yo...  Sentiré  que  le  haya  dolido  lo  que  le  dije; 
pero  él  se  tuvo  la  culpa,  y  yo  cumplí  con  mi 
deber...  como  hubiera  cumplido  si  él  continúa 
con  la  broma  y  le  rompo  yo  algo  en  la  cabeza... 
¡Carape  si  se  lo  rompo!  Y  cuidado  que  le  quie- 
ro bien,  lo  que  se  llama  bien...  Pero  hay  casos 
en  que  se  salta  por  encima  de  iodo...  como  es- 
^e  caso...  O  es  uno  buen  amigo  ó  no  lo  es;  ó  es 
uno  persona  decente,  ó  un  granuja.  ¡Carape, 
carape,  carape!...  ¡Qué  cosas,  hombre!...  ¡qué 
cosas  más  raras  éstas!... 

En  la  botica  trabajó  mucho  sin  gran  necesi- 
dad, y  canturreó  bastante  aquella  noche  hasta 
la  hora  de  cenar.  Cenó  regularmente  y  habló 
con  su  padre,  por  largo,  de  lo  que  habían  ha- 
blado ya  antes  de  irse  él  al  Casino.  ¡Estaban, 
los  pobres,  tan  poco  hechos  á  francachelas  co- 
mo las  de  Peleches  por  la  mañana,  y  á  espar- 
cimientos tan  singulares  como  los  de  la  tarde!... 

Á  la  hora  de  costumbre  se  cerró  la  botica,  y 
se  recogieron  los  dos...  El  padre,  después  de 
rezar  sus  oraciones,  se  durmió  como  un  bendi- 
to. El  hijo  no  atrapó  el  sueño  con  tanta  facili- 
dad: le  pesaba  mucho  la  ropa,  aunque  era  la 
puramente  indispensable  para  cubrirse,  y  no 
cabía  en  la  cama  buscando  posturas.  Al  fin, 
hacho  un  aspa,  se  quedó  dormido. 
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Qué  le  pasó  entonces  por  las  regiones  aletar- 
gadas del  cerebro;  qué  revoltijo  de  ideas  incon- 
gruentes y  ele  bizarras  imágenes  le  poseyeron, 
no  se  sabe  á  ciencia  cierta;  pero  es  cosa  averi- 
guada que  á  las  altas  horas  de  la  noche,  salien- 
do de  repente  de  su  batalla  y  poniendo  las  ma- 
nos entrelazadas  debajo  del  cogote,  exclamó 
para  sus  adentros,  en  estado  ya  de  perfecta  lu- 
cidez: 

—  ¡Carape!  ¿Será  verdad  que  yo  soy  bastan- 
te buen  pintor  de  acuarelas,  y  que  dibujo  muy 
bien?  Pues  estoy  á  dos  dedos  de  creerlo  á  puño 
cerrado.  ¡Y  mire  usted  que  el  mismo  pintor  que 
era  mi  maestro  y  me  lo  estaba  afirmando  cada 
día,  se  fué  de  España  sin  convencerme!... 

¿De  dónde  vino  aquella  idea  al  cerebro  de 
Leto?  ¿cuál  fué  la  inmediata  á  la  parte  de  allá 
del  límite  puesto  entre  el  estado  lúcido  y  el  de 
sopor?... Leto,  dispuesto  á  averiguarlo,  tiró  del 
hilo  de  la  sarta  de  todas  ellas,  y  fué  sacando 
del  fondo  tenebroso,  una  á  una,  imágenes  bo- 
rrosas que,  ai  entrar  en  la  zona  de  luz  de  su 
discurso,  iban  tomando  formas  y  colores  de  rea- 
lidad. Así  aparecieron,  en  extraña  procesión, 
Nieves,  con  su  túnica  pajiza  en  la  penumbra 
del  Casino,  pidiéndole  las  acuarelas;  su  padre 
convidándose  á  ver  el  yacht  y  convidándole  á 
él  á  comer  en  Peleches;  Nieves,  con  mantilla, 
á  la  puerta  de  la  Colegiata;  Nieves  otra  vez, 
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vestida  de  blanco  en  su  casa;  las  acuarelas,  el 
saloncito  de  trabajo,  el  comedor,  el  balandro  y 
el  inglés  en  apoteosis;  Comías,  un  clavel  rojo, 
unos  dientes  blanquísimos,  el  Flash  virando 
por  avante  y  escorando  mucho;  Nieves  afron- 
tando risueña  lo  que  su  padre  tenía  por  peli- 
gro, con  la  boquita  entreabierta,  la  mirada  va- 
liente, el  entrecejo...  (¡qué  entrecejo  aquél!  un 
poco  fruncido)  y  aspirando  con  avidez  la  brisa 
de  la  mar  y  el  deleite  del  paseo... 

— ¡Cuidado  si  es  templada  la  chica  esa! — 
pensó  Leto,  empezando  á  discurrir  en  cuanto 
hubo  pasado  la  última  figura  de  la  procesión. — 
¡Y  guapa!...  ¡Carape  si  es  guapa!».,  y  modes- 
ta, y  sencilla  para  lo  guapa  y  principal  que 
es...  Otra  en  su  pellejo  ¡se  daría  un  lustre!... 
Resulta  que  le  gustan  mucho  los  paseos  marí- 
timos, y  que  quiere  darlos  en  mi  balandro... 
¡Buena  ocasión  para  lucirle  en  lo  que  vale!... 
la  única,  si  bien  se  mira.  Por  este  lado,  me  ale- 
gro del  antojo.  Pero  adquiero  un  compromiso 
que  me  ata;  y  no  siempre  está  uno  de  igual  hu- 
mor... y  luégo,  con  este  condenado  genio  mío 
que  no  se  puede  amoldar  á  ciertos  perfiles...  Y 
no  es  porque  no  se  me  ocurran  las  cosas, 
¡quiá!...  á  mí  se  me  ocurre  todo,  y  hoy  se  ha 
visto:  yo  la  he  dado  el  brazo,  y  la  mano;  pero 
no  está  en  eso  la  gracia,  ¡qué  carape!  sino  en 
hacerlo  como  es  debido,  y  no  como  yo  lo  ha- 
tomo  xvi  15 
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go...  con  esta  maldita  desconfianza...  Lo  mis- 
mo que  lo  del  clavel,  que  fué  una  burrada  por 
más  que  se  diga:  pues  si  yo  tengo  un  poco  de 
serenidad  y  el  desparpajo  que  otros  tienen,  no 
le  tiro,  ¡qué  había  de  tirar?...  En  el  balandro, 
menos  mal,  porque  en  cuanto  cojo  la  caña,  ya 
estoy  borracho  y  no  conozco  á  nadie;  pero  para 
llegar  á  ese  punto  hay  que  pasar  por  otros... 
Vamos,  que,  por  este  lado,  no  me  hace  maldi- 
ta la  gracia  el  antojo  ese:  palabra  de  honor... 
Y  no  pinta  mal,  ¡vaya!...  bastante  mejor  de  lo 
que  ella  cree...  Digo,  se  me  figura  á  mí...  Por- 
que tiene  un  aplomo  para  afirmar  y  una  fuerza 
de  convicción,  que  se  imponen.. .  Luégo,  no  ha- 
bla al  aire  y  por  hablar;  y  en  pintura  entiende. 
¡Carape  si  entiende!  Hay  en  ella  sentimiento 
del  arte,  y  gusto...  ¡mucho  gusto!...  Cierto  que 
aquí,  en  Villavieja,  ¡está  uno  hecho  á  tan  poco, 
á  tan  poco  y  de  tan  mediana  calidad,  y  tan  vis- 
to!... Pero  no,  señor,  no:  esa  sevillanita,  donde 
quiera  que  se  la  ponga,  aquí  ó  en  Valladolid... 
¡Carape!...  No,  no,  lo  que  es  el  primito  de  allá, 
el  original  de  la  fotografía  que  estaba  sobre  el 
piano...  porque,  según  me  dijo  ella  misma, 
aquel  retrato  es  el  de  su  primo,  el  hijo  de  doña 
Lucrecia,  vestido  de  toga  y  con  birrete...  ya 
puede  estar  satisfecho  si  es  verdad  lo  que  se 
cuenta...  Y  lo  será  por  las  trazas.  Es  demasia- 
do el  mimo  con  que  trata  ella  á  la  fotografía, 
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para  ser  retrato  de  un  primo  cualquiera...  Y  la 
pinta  del  mejicanito  es  buena:  harán  una  pare- 
jita...  ¡vaya!...  Á  mí  lo  que  más  me  llama  la 
atención  en  Nieves,  es  aquella  serenidad  tan 
firme  con  que  mira  y  anda  y  se  expresa...  va- 
mos, que  todo  es  natural  y  sincero  en  ese  dia- 
blo de  chica;  y  luégo  aquel  acento  andaluz, 
aquel  modo  de  llamar  las  cosas,  con  aquella 
voz  tan  bien  timbrada...  En  fin,  que  el  mejica- 
nito... nació  de  pie...  de  pie...  ¡Carape,  cara- 
pe...  carape!...  ¡Qué..,  cosas...  éstas...  hom- 
bre!... 

Y  volvió  á  quedarse  dormido  como  un 
tronco. 

No  por  obra  de  ningún  diab'ejo  de  aquéllos 
que,  en  opinión  de  don  Alejandro  Bermúdez, 
se  entretienen  en  llevar  por  los  aires  chismes  y 
cuentos  de  oído  en  oído,  levantando  los  teja- 
dos ó  colándose  por  los  resquicios  de  las  puer- 
tas, sino  por  una  prosáica  y  vulgar  coinciden- 
cia, se  despertaba  Nieves  en  su  lecho  en  el  mis- 
mo instante  en  que  volvía  á  dormirse  en  el  su- 
yo el  hijo  del  boticario  de  Villavieja.  Á-Nieves 
la  despertó  una  pesadilla.  Soñaba  que  al  fin  su 
padre  había  consentido  en  que  Leto  metiera  en 
el  agua  dos  tablas  de  la  cubierta  del  balandro. 
Para  conseguirlo  más  fácilmente,  Cornias  había 
llenado  de  velas  todo  el  palo,  hasta  el  mismo 
grimpolón  azul  con  la  F  blanca.  No  cabía 
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más  lienzo  allí.  De  este  modo,  el  Flash,  hen- 
chido de  viento  hasta  el  tope,  iba  sobre  las 
aguas  verdosas  como  una  flecha,  pero  escoran- 
do, escorando,  escorando,  hasta  tener  que  aga- 
rrarse ella  también  á  unas  cuerdas.  Ya  se  ha- 
bía sumergido  el  carel  y  estaba  sumergiéndose 
la  primera  tabla,  cuando  una  recalcada  impre- 
vista revolvió  las  aguas  é  hizo  soltar  un  chorro 
de  ellas  hasta  el  fondo  del  pozo,  mojándola  los 
pies.  Esta  impresión  ilusoria  fué  lo  que  la  des- 
pertó sobresaltada. 

— Pero  está  visto — se  dijo  al  darse  cuenta 
clara  de  que  lo  sucedido  era  un  sueño, — que  se 
puede  hacer  eso...  se  entiende,  con  un  piloto 
como  él...  ¡Qué  paseo  tan  delicioso  el  de  esta 
tarde! 

Y  colocada  ya  á  la  claridad  de  este  pensa- 
miento, también  tuvo  antojo  de  sacar  á  plena 
luz  toda  la  sarta  de  sus  recuerdos  adormecidos 
en  la  memoria;  y  tiró  del  hilo,  y  fué  saliendo  la 
correspondiente  procesión.  Por  cierto  que  no 
parecía  sino  que  estaba  tirando  del  mismo  hilo 
de  que  había  tirado  Leto  poco  antes,  al  ver 
cómo  iban  apareciendo  en  el  desfile  la  mayor 
parte  de  las  cosas  y  de  los  sucesos  que  acaba- 
ban de  desfilar  por  la  cabeza  del  hijo  del  boti- 
cario. 

Éste  (don  Adrián  Pérez)  rompía  la  marcha 
en  la  procesión  de  Nieves,  describiendo  en  su 
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estilo  singular  el  carácter  y  las  aficiones  del  hi- 
jo; después  el  hijo,  en  cuerpo  3^  alma,  vistién- 
dose acelerado  la  americana  junto  al  billar  del 
Casino,  con  su  pelo  alborotado,  su  cara  ardo- 
rosa y  sus  inexplicables  encogimientos;  luégo 
Leto,  el  mismo  Leto,  pintor  de  acuarelas;  en 
seguida  el  propio  hijo  de  don  Adrián  haciendo 
la  apología  de  su  barco;  y  Leto  arrojando  el 
clavel  que  ya  no  le  servía  á  ella;  y  Leto  des- 
cribiéndola el  barco  sobre  el  terreno;  y  Leto 
gobernándole  por  la  bahía...  en  fin,  la  misma 
procesión  de  Leto,  vista  desde  opuesto  lado  y 
ocupando  el  hijo  del  boticario  el  lugar  que  en 
ella  ocupaba  la  hija  de  don  Alejandro  Ber- 
múdez,  cuando  la  procesión  desfilaba  por  la 
cabeza  de  Leto;  sólo  que  en  el  mirar  de  Nie- 
ves había  de  ordinario  menos  curiosidad  que 
<en  el  de  Leto.  Cuestión  de  temperamento,  sin 
duda. 

Como  persona,  simplemente,  á  Nieves  le  ha- 
bía parecido  Leto  «un  excelente  muchacho:» 
bondadosote,  placentero  y  sencillo  hasta  dejar- 
lo de  sobra;  como  pintor  de  acuarelas,  notabi- 
lísimo; dándole  el  brazo  á  ella  para  ir  al  come- 
dor, un  señorito  de  aldea;  hablando  de  su  bar- 
co, «otro  hombre,»  y  gobernándole...  ¡allí  era 
donde  había  que  verle!  Era  raro,  rarísimo,  que 
un  mozo  que  pintaba  con  la  maestría  que  él, 
no  lo  diera  la  menor  importancia,  y  hasta  lo 
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desconociera...  Buena  era  la  modestia,  pero 
llevada  á  tal  extremo,  parecía  sandez;  y  la  san- 
dez se  compaginaba  mal  con  el  talento  que  era 
indispensable  para  pintar  lo  que  él  pintaba  y 
decir  lo  que  decía,  por  ejemplo,  cuando  habla- 
ba de  su  amigo  y  de  las  valentías  de  su  barco. 
Entonces,  como  pintando,  era  un  artista  com- 
pleto, por  su  modo  de  ver,  de  sentir  y  de  ex- 
presarlo. Hasta  su  aspecto  era  otro  más  gallar- 
do y  lucido  que  el  del  Leto  que  se  vestía  la 
americana  en  el  Casino  atropelladamente,  6 
arrojaba  al  suelo  el  clavel  que  ella  había  teni- 
do en  la  boca,  por  no  atreverse  á  guardarle,  no 
por  menosprecio  seguramente  (¡qué  inocente!... 
sería  hasta  capaz  de  creer  que  ella  no  lo  había 
notado),  ó  la  daba  el  brazo,  deslavazado  y  tor- 
pote,  en  la  salita  de  su  casa  y  en  la  escalera  del 
muelle.  Guapo  era  entonces  también,  eso  sí, 
porque  como  guapo  y  buen  mozo,  lo  era  siem- 
pre; pero  sin  el  desembarazo  y  la  esbeltez  va- 
ronil que  le  daban  el  olvido  de  sí  propio  y  el 
calor  y  fortaleza  de  sus  convicciones  y  entu- 
siasmos. Por  eso,  donde  más  lucía  era  gober- 
nando su  yacht:  le  había  llamado  á  ella  varias 
veces  la  atención  aquella  tarde.  ¡Qué  actitudes 
tan  hermosas  tomaba  en  los  momentos  de  mayor 
cuidado!  Bien  decía  don  Adrián  que  el  balan- 
dro era  la  borrachera  de  su  hijo...  Como  Nie- 
ves había  tratado  á  muy  pocos  hombres  y  á  esos 
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pocos  muy  superficialmente,  no  se  atrevía  á 
asegurar  si  abundaban  los  que  se  componían  de 
elementos  tan  incongruentes  como  los  de  Leto; 
pero  abundaran  ó  no,  no  podía  dudar  ella  que 
Leto  era  un  mozo  muy  raro...  Por  supuesto, 
que  hablando  de  él  con  su  padre,  con  el  de  Nie- 
ves, no  le  había  comunicado  todas  estas  obser- 
vaciones, porque  no  le  parecieran  demasiado  y 
la  llamara  reparona.. .  De  todas  maneras,  raro  ó 
no  raro,  guapo  ó  feo,  que  esto  la  tenía  á  ella  sin 
cuidado,  Leto  había  sido  una  gran  adquisición, 
porque  era  un  estuche  de  cosas,  cabalmente 
de  las  que  más  le  gustaban  á  ella;  y  era  preci- 
so conservarle  y  sacar  de  él  todo  el  partido 
posible...  Era  de  creer  que  con  la  frecuencia 
del  trato  fuera  él  adquiriendo  mayor  confianza 
en  sí  mismo;  y  de  este  modo,  lo  que  en  aque- 
llos momentos  le  parecería  al  pobre  chico  car- 
ga pesada  tal  vez,  por  razón  de  su  cortedad, 
llegaría  á  resultarle  lo  contrario...  Entonces, 
satisfecho  él...  gozosa  ella...  todos  contentos  y 
entretenidos...  Rufita  González...  escribir  á 
Méjico...  Leto  mar  afuera...  Nachito  con  ena- 
guas... ella  huerita  y  pintando...  ¿qué  cosa?... 
¿con  quién?... 

Se  le  enredaban  y  confundían  las  especies; 
y  la  procesión  de  antes,  con  nuevas  visiones 
ensartadas  en  el  hilo  entre  las  otras,  volvía  á 
desfilar,  pero  á  la  inversa:  de  la  zona  de  la  luz, 
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medio  á  obscuras  ya,  á  las  profundidades  más 
sombrías  del  cerebro.  Pasó  el  último  fantasma 
al  extinguirse  el  último  destello  de  la  luz;  aca- 
baron de  cerrarse  los  párpados  entreabiertos; 
cayó  sobre  la  almohada  el  perfil  de  la  Jinda  ca- 
beza, y  se  quedó  Nieves  dulce  y  profundamen- 
te dormida. 


XIII 


LAS  PRIMERAS  SEMANAS 


espués  de  haberla  temido  tanto  Nie- 
ves, le  resultó  hasta  entretenida  la 
tarea  de  pagar  las  visitas  que  debía 
entre  las  recibidas  de  losvillavejanos 
en  Peleches;  porque,  bien  mirado  el  asunto, 
tenía  su  lado  original  y  pintoresco;  y  ella,  al  fin 
y  al  cabo,  era  algo  artista  y  muy  observadora. 

Sorprendió  á  Rufita  González  en  enaguas  y 
en  pernetas,  huyendo  por  el  pasillo  al  conocer 
la  voz  de  los  que  llamaban,  después  que  su  ma- 
dre les  había  abierto  la  puerta.  Tuvieron  que 
esperarla  un  buen  rato  en  la  sala,  que  era  pe- 
queñita,  como  toda  la  casa  desde  el  portal,  y 
vieja,  por  supuesto,  conpuertasacuarteronadas, 
cerraduras  y  pestillos  enormes,  y  vidrios  muy 
chiquitines,  donde  los  había.  Se  llenaba  la  sa- 
lita,  que  no  estaba  sucia  propiamente,  con  cinco 
sillas  y  un  sofá  de  paja;  una  consola  con  su  es- 
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pejillo  encima,  dos  floreros  y  el  retrato  de  Na- 
cho, de  la  misma  edición  que  el  que  tenía  Nie- 
ves; un  veladorcito  en  el  centro  con  tapete  de 
crochet;  seis  litografías  con  marco  enchapado  de 
caoba,  en  las  paredes,  3'  tres  felpudos  de  colo- 
res en  el  suelo.  Nada  de  cielorraso.  En  Vi- 
llavieja  apenas  se  conocía  ese  lujo  ni  aun  en  las 
casas  más  pudientes:  el  maderaje  descubierto, 
con  un  par  de  lechadas  ó  dos  manos  de  una 
tierra  amarilla  que  abundaba  en  un  covachon 
de  la  sierra. 

La  vivienda  de  las  Escribanas  era  mucho 
mayor  y  hasta  mucho  más  viej?.  Se  entraba  por 
un  portal  obscuro,  con  gallinero  y  todos  sus  ac- 
cesorios y  consecuencias.  La  escalera  tenía  dos 
tramos  solos:  el  primero  y  más  corto,  de  aspe- 
rón desgastado  por  el  uso;  el  segundo,  que  des- 
cargaba en  el  piso,  de  tablones  de  encina,  negros 
y  revirados  ya  de  puro  viejos.  La  sala  de  reci- 
bir era  ancha  y  larga,  pero  baja  de  techo,  y  és- 
te embadurnado  de  amarillo.  Tenía  dos  alcobas 
y  un  gabinete;  las  puertas,  macizas  también  y 
de  abultado  herraje;  y  como  allí  «se  daban» 
reuniones,  abundaban  las  sillas  más  queen  casa 
de  Rufita  González,  y  aun  había  algunas  de 
tapicería  de  lana;  las  alfombras  eran  de  fieltro; 
se  contaban  hasta  cuatro  rinconeras  con  bara- 
tijas del  bazar  de  Periquet,  y  sobre  la  consola, 
amén  de  los  clásicos  floreros  con  fanal  y  un  re- 
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lojillo  de  bronce  que  no  andaba  años  hacía,  más 
baratijas  valencianas  y  muchos  caracoles  y  cas- 
caritas de  la  playa.  Debajo  de  la  consola  una 
guitarra,  á  cuyos  sones,  arrancados  por  las  uñas 
de  la  Escribana  mayor  ó  de  dos  «chicos»  que 
alternaban  con  ella  en  las  noches  de  reunión, 
se  bailaba;  mucho  lazo  de  colores  y  sendas  tiras 
moldeadas,  de  latón  amarillo,  en  los  cortinajes 
de  las  alcobas;  las  historias,  en  litografías  ilu- 
minadas, de  Moisés  y  de  Ricardo  en  Palestina, 
con  marcos  revestidos  de  papel  dorado;  los  in- 
dispensables tapetes  de  gancho  en  los  velado- 
res del  gabinete  y  de  la  sala,  y  hasta  tres  escu- 
pideras de  caoba,  con  serrín  sobre  papel  blan- 
co, distribuidas  en  ambas  piezas.  Bastante  aseo 
en  todo  lo  que  estaba  á  la  vista,  y  mucho  ruido 
adentro,  como  de  metralla  de  vasar  y  cánticos 
en  falsete  arriba,  y  abajo  el  incesante  cacarear 
del  averío. 

La  morada  de  don  Eusebio  Codillo:  en  la 
Plaza  Mayor,  con  el  retrato  del  monarca  reinan- 
te (porque  era  él,  Codillo,  del  Ayuntamiento) 
en  el  testero  de  la  sala,  grande,  vieja  y  sin  cielo- 
rraso  también,  con  muchas  sillas,  dossofás,dos 
consolas,  cuatro  floreros,  seis  alfombritas,  casi, 
casi  de  verdad,  y  mucho  monigote  valenciano 
por  todas  partes;  un  pianejo  resobado,  punto 
más  que  clavicordio,  á  juzgar  por  su  vitola  hu- 
milde y  anticuada;  guirnaldas  y  ramilletes  de 
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flores  contrahechas  en  paredes,  mesas  y  velado- 
res... y  mucho  gato,  vivo  y  efectivo,  de  todos 
pelos  y  tamaños,  entrando  y  saliendo  paso  á 
paso,  con  el  rabo  en  alto  y  muy  derecho,  enra  - 
tonados  unos,  zalamerillos  otros,  y  todos  muy 
sobones  y  entrometidos. 

Y  así  por  este  orden,  alojadas  todas  las  fa- 
milias de  igual  pelaje,  gato,  perro,  lorito,  ve- 
lador ó  colgajo  más  ó  menos. 

En  otra  jerarquía  más  elevada,  los  Vélez  en 
su  caseretón  de  alta  y  ennegrecida  fachada,  lle- 
na de  escudos  mohosos  y  de  balconajes  oxida- 
dos, empotrada  y  reventándose  entre  otras  dos 
que,  por  lo  humildes  y  despatarradas,  parecían 
estar  sosteniéndola  por  obra  caritativa;  el  por- 
tal, enorme,  obscuro,  lóbrego  y  con  el  suelo  de 
adobes;  la  escalera,  ancha,  de  zancas  trémulas 
y  peldaños  jibosos;  luégo  el  vestíbulo,  tan  gran- 
de y  taa  sombrío  como  el  portal,  con  gran  ban- 
co de  madera  con  escudo  de  armas  tallado  en 
el  espaldar,  arrimado  á  la  pared  debajo  de  un 
tapiz  descolorido  ya  y  hecho  jirones;  después 
el  estrado,  como  cuatro  vestíbulos  de  grande, 
con  su  tillo  de  anchas,  abarquilladas  y  viejísi- 
mas tablas  de  castaño;  su  techo  de  viguetería 
descubierta  de  la  misma  madera  y  del  propio 
color  que  el  suelo;  sus  claros  abiertos  á  la  fa- 
chada, como  tragaluces  de  mazmorra,  por  lo  ba- 
jos y  lo  espesos;  sus  sillones  de  alto  copete,  pe- 
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netrados  de  la  polilla;  sus  cornucopias  desazo- 
gadas; sus  alfombras  raídas;  sus  retratos  de  fa- 
milia pintados  en  lienzo,  y  su  Ecce-Homo  en 
cobre,  borrosos  y  mordidos  por  la  sarna  de  los 
tiempos;  sus  damascos  lacios  y  descoloridos; 
sus  dos  consolas  con  columnitas  de  basa  y  ca- 
pitel de  metal  dorado,  sosteniendo  los  sempi- 
ternos candelabros  de  malaquita  y  bronce;  y  en 
fin,  su  péndulo  asmático,  de  carillón  que  ya  no 
funcionaba;  y  el  estrado  y  el  vestíbulo  y  la  es- 
calera y  cuanto  podían  distinguir  los  ojos  del 
profano  visitante,  todo  á  media  luz.  y  limpio  y 
reluciente  y  silencioso,  inmóvil,  frío  y  con  el 
vaho  de  las  criptas,  como  si  allí  no  hubiera  ho- 
gar ni  se  viviera. 

Al  revés  de  la  otra  casa,  el  alcázar  de  la  otra 
dinastía  de  Villavieja:  la  mansión  de  los  Ca- 
rreñas, la  menos  vieja  de  todas  las  de  la  villa, 
con  su  poco  de  color  en  la  fachada,  vidrieras  de 
á  cuatro  cristales,  un  jardinillo  en  la  trasera, 
suelos  firmes  y  á  nivel  y  techos  de  cielorraso; 
la  chimenea  ahumando  casi  siempre;  mucho 
ruido  de  sartén  y  mucho  tufo  de  cocina;  mu- 
cho barullo  en  todo,  y  para  todo  poco  aseo; 
los  muebles  casi  amontonados  en  la  sala;  los 
colores  crudos  y  chillones;  mucha  jaula  con 
pájaros  de  mucha  voz  y  grande  y  sucio  come- 
dero, como  el  mirlo  y  el  malvís  entre  otros;  pa- 
lomar en  la  buhardilla  y  mastín  suelto  en  el 
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portal;  en  fin,  dinastía  sin  abolengo,  plebeya, 
encumbrada  por  la  fuerza  del  dinero  y  de  la  in- 
triga en  tiempos  no  lejanos. 

Algunas  familias  de  las  visitadas,  las  que  ha- 
bían subido  á  Peleches  á  ofrecer  de  todo  cora- 
zón sus  respetos  á  los  señores,  los  agasajaron 
en  la  visita  coa  vinos  dulces,  bizcochetas  y  ros- 
quillas, como  era  costumbre  allí;  y  si  no  la  si- 
guieron las  Escribanas  y  otras  gentes  tales  en 
idéntica  ocasión,  fué  porque  no  se  les  había 
hecho  á  ellas  el  mismo  agasajo  en  Peleches. 
Puntillos  de  etiqueta  entre  iguales. 

Por  supuesto  que  las  Escribanas  la  armaron 
también  aquel  día.  Á  media  visita,  la  mayor  de 
las  tres,  que,  como  se  recordará,  estaba  algo 
picada  por  haber  visto  á  Leto,  tan  desabrido 
con  ella,  despepitarse  con  Nieves,  y  además 
sabía  lo  del  paseo  marítimo  y  otra  porción  de 
cosas,  ciertas  ó  soñadas,  y  era  de  suyo  tan  ve- 
hemente, cogiendo  la  ocasión  por  los  cabellos, 
¡zas!  allá  va  una  catilinaria  sobre  la  falta  de 
educación  de  «ciertos  viüavejanos  que  tenían 
en  poco  á  las  Santas  del  lugar,  y  luégo  se  des- 
vivían por  adorar  al  primer  zancarrón  que  les 
traían  de  la  Meca.»  Las  otras  Escribanas,  co- 
nociendo á  dónde  iba  el  golpe,  trataron  de  des- 
viar la  puntería  con  unas  chanzonetas  á  su  mo- 
do; pero  la  Escribana  mayor  no  estaba  jamás 
para  bromas  de  sus  hermanas,  y  en  aquella 
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ocasión  menos  que  nunca.  Largó,  pues,  el  sae- 
tazo de  protesta;  respondieron  las  otras  con  las 
respectivas  puñaladas;  comenzó  á  reir  la  madre 
sin  ton  ni  son;  entróle  miedo  á  Nieves;  miró  á 
su  padre  que  la  comprendió  en  seguida;  despi- 
diéronse con  la  mayor  prudencia  posible,  y  sin 
saber,  afortunadamente,  de  qué  se  trataba,  sa- 
lieron de  la  visita,  oyendo  desde  el  portal — no 
obstante  la  bataola  de  aletazos  y  cacareos  del 
averío  al  dispersarse  temeroso, — Ja  que  queda- 
ba armada  arriba  entre  las  cuatro  mujeres. 

También  Rufita  González  echó  sus  garban- 
cifcos  fuera  de  la  olla,  disparándose  sobre  el  te- 
ma de  su  «primo  carnal»  al  enseñar  á  los  de 
Peleches  el  gabinete  que  se  le  había  dispuesto 
«en  aquella  pobreza,»  por  si  tenía  á  bien  acep- 
tarle cuando  viniera,  con  el  cariño  con  que  ha- 
bía de  serle  ofrecido.  De  aquí  pasó  de  un  salto 
á  los  rumores  públicos,  á  las  bromas  que  á  ella 
la  daban  amigos  y  conocidos,  y  á  lo  equivoca- 
dos que  andaban  unos  y  otros  en  el  supuesto. 
Fué  largo  el  disparo  y  terminó  de  este  modo: 

—Lo  que  yo  les  digo:  eso  á  los  comparien- 
tes de  Peleches,  si  acaso.  Allí  hay  hermosura 
y  elegancia  y  trigo  por  largo,  ¡ja,  ja,  ja!...  para 
tentar  las  codicias  y  los  buenos  gustos  de  un 
joven  tan  distinguido  y  tan  hermoso  como  mi 
querido  primo  carnal...  -Ja,  ja,  ja,  jaaá!... 

La  canción  aquélla,  por  repetida  y  chabaca- 
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na,  puso  colorada  á  Nieves  y  supo  á  rejalgar  á 
su  padre. 

— ¿Pero  has  notado  qué  tema  el  de  esa  chica? 
— díjole  aquélla  en  cuanto  pisaron  los  dos  el 
suelo  de  la  calle. — ¿Por  qué  le  tiene? 

— Porque  es  una  tarasca — respondió  Ber- 
múdez, — que  se  alampa  por  novio  y  quiere  qus 
le  cuelguen  ese. 

— Y  lo  que  supone  de  él...  y  de  mí,  ¿de  dón- 
de sale  y  por  qué  lo  dice  ella? 

— Esas  cosas  se  suponen  siempre  por  el  pú- 
blico entre  primos  como  vosotros,  ó  las  dan 
por  supuestas  y  se  las  espetan  á  los  interesa- 
dos, con  distintos  fines,  marimachos  impruden- 
tes como  Rufita  González. 

Durante  estas  tareas,  los  de  Peleches,  antes 
de  subir  á  casa,  tomaban  un  respiro  en  la  bo- 
tica y  echaban  un  párrafo  con  los  boticarios 
sobre  las  gentes  y  las  cosas  recién  vistas  y  pa- 
sadas. 

— Enséñeme  usted  más  acuarelas — decía  á 
lo  mejor  Nieves  á  Leto,—  ó  más  dibujos. 

Y  Leto  la  complacía  de  muy  buena  gana;  y 
con  motivo  de  los  dibujos  ó  de  las  pinturas, 
otro  párrafo  mano  á  mano  entre  la  sevillanita  y 
el  mozo  farmacéutico,  párrafo  que  á  éste  le  sa- 
bía á  gloria, 

— Tiene  usted  que  enseñarme— le  dijo  ella  en 
una  de  estas  ocasiones, — á  pintar  estas  manchas 
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de  árboles.  Á  mí  no  me  salea  más  que  emplas- 
tos, que  lo  mismo  pueden  ser  peñascales  que 
arboledas  ó  que  nubes  de  granizo...  Suba  us- 
ted esta  tarde,  si  no  tiene  mucho  que  hacer... 

Y  subió  Leto  por  la  tarde. 
Otro  día  le  dijo  en  la  botica: 

— He  echado  á  perder  aquello  que  dejó  us- 
ed  empezado  para  que  yo  lo  continuara.  Suba 
usted  esta  tarde  para  enmendarlo,  si  es  que  tie- 
ne enmienda. 

Y  subió  Leto  también. 

En  éstas  y  otras,  se  acabaron  las  visitas,  y 
los  señores  de  Peleches  proclamaron  la  inde- 
pendencia del  solar,  con  todos  sus  habitantes, 
usos  y  buenas  costumbres. 

Por  remate  del  acto,  dijo  el  padre  á  la  hija: 

— Hemos  cumplido  nuestro  deber,  no  sólo 
como  honrados,  sino  como  héroes.  Ahora,  hija 
mía,  buen  corazón  para  todos  y  buena  cara  don- 
de quiera  que  nos  encontremos  con  ellos;  pero 
nada  más  y  como  si  no  hubiera  habitantes  en 
Vülavieja.  Si  ladran,  que  ladren;  si  muerden, 
que  muerdan.  ¡Viva  la  libertad  con  orden!  como 
se  gritaba  en  cierta  ocasión,  y  á  vivir  á  nuestro 
regaladísimo  gusto,  ¡canástoles!  que  para  eso 
hemos  venido  aquí. 

Desde  aquel  acuerdo  solemne  entró  la  vida 
de  los  Bermúdez  en  los  ordenados  términos  de 
los  planes  traídos  de  Sevilla  en  embrión.  Pues- 
tomo  xvi  16 
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tos  así  en  tela  de  juicio  en  Peleches,  don  Clau- 
dio Fuertes  trazó  las  líneas  generales  del  ex- 
tenso programa,  y  el  hijo  del  boticario,  que 
fué  llamado  á  aquel  respetable  consejo  como 
elemento  indispensable  de  acción  y  de  inteli- 
gencia, completó  la  obra  acomodándola  en  to- 
do, por  todo  y  para  todo,  á  los  deseos  y  á  los 
gustos  de  Nieves. 

Los  días  eran  largos,  el  tiempo  estaba  á  pla- 
cer y  Nieves  en  sus  glorias  madrugando  mucho 
y  acostándose  tarde.  Había,  pues,  tela  abun- 
dante en  qué  cortar,  y  el  buen  humor,  la  salud 
y  los  recursos  daban  para  todo:  para  el  campo 
y  para  la  mar;  para  lo  de  puertas  afuera  y  para 
lo  de  puertas  adentro;  para  la  vida  activa  á  la 
intemperie,  y  para  la  del  arte  y  la  de  familia  á 
la  sombra  de  los  viejos  paredones  de  Peleches. . . 

Con  su  tartana  y  sus  rocines  de  alquiler,  hizo 
un  gran  agosto  en  aquel  mes  de  julio  Patajú- 
lleva ,  un  mesonero  cojo  de  la  villa,  que  vivía  de 
esas  y  otras  industrias  más  ó  menos  honradas. 
Á  estas  expediciones  en  tartana,  por  el  camino 
real  unas  veces,  y  las  más  de  ellas  á  campo  tra- 
vieso, vega  arriba,  con  el  pretexto  de  haber  fe- 
ria en  Rudaces,  ó  mercado  en  Soletos,  ó  rome- 
ría en  Campillos,  concurría  muy  gustoso  don 
Adrián. 

Pero  las  excursiones  que  prefería  Nieves  eran 
las  que  hacía  á  pie  con  su  padre,  Leto  y  don 
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Claudio,  muy  de  mañana  ó  á  la  caída  de  la  tar- 
de, trepando  de  breña  en  breña,  de  altura  en 
altura,  para  admirar  nuevos  panoramas  ó  des- 
cubrir más  vastos  horizontes;  ó  descendien- 
do á  las  hondas  y  sombrías  cañadas  para  aco- 
piar el  musgo  aterciopelado  y  el  finísimo  helé- 
cho que  .andaban  allí  tirados  por  los  suelos,  y 
no  había  modo  de  que  los  produjera  el  de  su 
tierra  natal,  con  ser  la  «de  María  Santísima.» 
Mucho  le  gustaban  también  estas  expediciones 
á  don  Alejandro,  pero  no  podía  siempre  con 
ellas;  y  en  tales  casos  iba  sola  Nieves  con  sus 
amigos,  que  no  se  cansaban  nunca  y  eran  bien 
de  fiar.  Á  Bermúdez  no  le  importaba  un  rába- 
no tragarse  delante  de  don  Claudio  Fuertes 
cuantas  bravatas  había  echado  por  la  boca  en 
cierta  ocasión,  á  trueque  de  ver  á  su  hija  satis- 
fecha . 

Con  estas  recreaciones  se  entreveraban  de  vez 
en  cuando  las  de  paseo  y  pesca  en  el  yacht;  en 
las  cuales,  excusado  es  decirlo,  no  tomaba  par- 
te, ni  de  lejos,  el  de  los  llanos  de  Astorga;  y 
aun  el  mismo  Bermúdez  la  tomaba  de  muy  ma- 
la gana;  tanto,  que  un  día  declaró  á  Nieves  que 
no  podía  más  con  aquello. 

— No  me  mareo  precisamente — la  dijo, — y 
hasta  creo  que  pescar  es  cosa  divertida,  y  que 
dentro  de  la  bahía  no  hay  peligro  ninguno  en  el 
balandro;  pero  no  me  siento  bien  allí,  ni.,,  va- 
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mos,  ni  con  toda  la  tranquilidad  que  ¿=e  necesi- 
ta para  que  el  placer  resulte... 

— ¡Ay,  papá! — exclamó  Nieves  con  la  más 
honda  pena. — ¡Y  á  mí  que  me  gusta  tanto! 

— Pues,  hija  mía,  buen  provecho — repuso 
don  Alejandro: — mi  gusto  no  perjudica  al  tuyo. 

— ¡Cómo  que  no? 

— Como  que  no.  Yo  me  quedo,  y  tú  te  vas... 

— Pero  ¿estará  bien  eso,  papá? 

— Y  ¿por  qué  no  ha  de  estarlo,  canástoles? 
Leto  y  Cornias  bien  de  fiar  son  en  todos  sen- 
tidos. ¿No  te  parece? 

— Á  mí  sí...  Pero  pudiera  chocar... 

— Pues,  hombre,  ¡estaría  bien  que  hubiéra- 
mos venido  á  Peleches  para  eso!  ¡Bah,  bah, 
bah!  Y,  por  último,  ¿no  vas  por  tierra,  sin  que 
choque,  con  Leto  y  con  don  Claudio?  Pues  vas 
embarcada  con  Leto  y  Cornias;  y  pata. 

La  cuenta  no  fallaba  así;  y  ateniéndose  á 
ella,  fué  Nieves  en  el  balandro  más  de  una  vez 
sin  que  la  acompañara  su  padre. 

Este  género  de  vida  duró  dos  semanas  bien 
cumplidas;  y  al  fin  de  ese  tiempo  cayeron  la 
hija  y  el  padre  en  que  si  ellos  no  habían  veni- 
do de  Sevilla  con  otro  fin  que  divertirse,  don 
Claudio  Fuertes  y  el  hijo  del  boticario  estaban 
en  muy  distinto  caso.  Si  no  el  primero,  el  se- 
gundo, con  toda  seguridad,  tendría  obligacio- 
nes desatendidas;  y  no  había  que  ser  egoísta  en 
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los  placeres.  Bien  que  se  contara  siempre  con 
los  amigos;  pero  no  para  todo  y  á  todas  horas 
hasta  mortificarlos. 

En  virtud  de  estas  reflexiones,  se  suspendie- 
ron por  unos  días  los  paseos  campestres  y  los 
marítimos;  cesaron  también  las  sesiones  de  di- 
bujo y  de  pintura  que  solían  tener  los  dos  jóve- 
nes para  desarrollar  apuntes  del  natural,  toma- 
dos por  Nieves  bajo  la  dirección  de  Leto  en  sus 
excursiones  por  mar  y  por  tierra,  y  únicamen- 
te quedó  como  estaba  la  tertulia  del  anochecer, 
á  la  cual  concurría  también  el  viejo  boticario. 

Á  propósito  de  estas  tertulias.  En  una  de 
ellas,  estando  Leto  de  codos  al  balcón  del  sa- 
loncillo,  mientras  Nieves  tocaba  adentro  una 
melodía  de  Schubert,  se  dejó  llevar  distraído 
de  la  impresión  que  le  causaba  siempre  la  bue- 
na música,  y  particularmente  la  que  le  era  co- 
nocida, y  acabó  por  seguir  á  media  voz  el  can- 
to de  la  melodía.  Oyóle  Nieves,  empeñóse  en 
que  la  voz  era  excelente;  y  de  tal  manera  se  em- 
peñó y  con  tal  arte  se  compuso  y  con  tales  es- 
fuerzos la  ayudaron  en  su  deseo  su  padre  y  don 
Claudio  Fuertes,  que  Leto  cantó  la  melodía  en 
el  saloncillo  acompañándole  ella  al  piano. 

Se  apunta  este  dato  como  una  de  las  más  vi- 
sibles pruebas  de  que  no  andaban  muy  acerta- 
dos los  señores  de  Peleches  en  el  supuesto  de 
que  á  Leto  le  mortificaba  aquella  vida  en  que 
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le  traían  metido.  Por  el  balcón  abajo  se  hubiera 
tirado  él  dos  semanas  antes,  primero  que  cantar 
delante  de  alma  nacida  lo  que  acababa  de  can- 
tar en  presencia  de  unas  personas  tan  respeta- 
bles como  aquéllas.  ¡Si  estaría  domesticado  y 
le  parecería  el  yugo  blando  y  llevadero! 

Hasta  los  mismos  señores  de  Peleches,  mal 
acostumbrados  á  la  compañía  continua  de  los 
amigos,  se  hallaron  desorientados  sin  ella.  Sus- 
tituyeron las  largas  excursiones  con  paseos  ra- 
cionales; y  aun  para  éstos,  por  quererlos  dar  su 
hija  muy  de  mañana,  se  halló  perezoso  el  padre. 
Endosó  á  Catana  el  cargo  de  acompañar  á  «la 
niña»  á  aquellas  horas;  pero  la  rondeña,  tras 
de  ser  muy  mala  andadora,  gruñía  más  que  an- 
daba al  lado  de  Nieves;  y  prefiriendo  ésta  ir  so- 
la á  tan  mal  acompañada,  redújose  á  dar  así, 
es  decir,  sola,  unas  vueltas  alrededor  déla  ca- 
sa y  por  la  Glorieta...  hasta  que  poco  á  poco, 
hoy  por  este  herbacho,  mañana  por  aquella 
flor,  otro  día  por  el  detalle  de  más  allá,  fué  alar- 
gando el  radio  de  sus  paseos.  Y  como  le  dijo 
su  padre  entonces: 

— Ó  se  está  ó  no  se  está  en  el  campo;  ó  hay 
ó  no  hay  libertad  omnímoda  en  él;  y,  por  últi- 
mo, por  aquí  no  andan  perros  ni  ganados  ni 
cosa  alguna  que  temer,  porque  no  es  camino 
para  ninguna  parte  del  mundo. 

Y  así  aprendió  Nieves  á  andar  sola  por  aque- 


AL  PRIMER  VUELO  247 

lias  alturas,  y  á  alargar  los  paseos  tan  descui- 
dada y  contenta,  hasta  cerca  del  pinar  por  una 
parte,  y  hasta  el  Miradorio  y  aun  hasta  el  mue- 
lle por  otra,  con  la  sombrilla  al  hombro  y  el  li- 
bro ó  los  avíos  de  dibujar  en  la  mano,  durante 
las  primeras  horas  de  la  mañana. 

No  hay  que  decir  lo  que,  por  ley  fisiológica, 
habían  influido  en  el  carácter  de  Leto  las  nue- 
vas costumbres.  No  pasaba  todavía  el  hijo  del 
boticario  de  ser  un  tertuliano  satisfecho  y  un 
amigo  diligente  y  afectuoso  de  los  señores  de 
Bermúdez,  para  andar  con  ellos  por  los  cami- 
nos trillados  en  que  se  le  ponía  para  que  andu- 
viera) pero  esto  solo,  que  en  absoluto  parece 
tan  poca  cosa,  en  un  hombre  como  él  acusaba 
unas  modificaciones  internas  de  mucha  hondu- 
ra. Y  no  había  más  que  verle  para  convencerse 
de  ello:  ya  era  otro  hombre;  vestía  con  más  es- 
mero que  antes;  miraba  con  más  firmeza;  anda- 
ba mejor;  hablaba  menos,  pero  más  al  caso... 
en  fin,  no  era  ya  el  muchachón  aturdido  y  aban- 
donado á  sus  rarezas,  sino  el  mozo  discreto  y 
convencido  de  algo,  con  su  poco  de  carácter  y 
su  sello  de  legítima  personalidad.  Todo  esto  le 
mejoraba  y  embellecía  indudablemente,  por  lo 
que  el  viejo  boticario  no  se  cansaba  de  mirarle 
ni  cesaba  de  sorprenderse. 

— Verdaderamente,  Leto — le  dijo  en  una  oca- 
sión,—que  lo  tenía  yo  pronosticado...  porque, 


248     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

aunque  no  he  visto  mucho,  los  años,  ¡caray!  son 
grandes  maestros  y  enseñan  de  todo...  eso  es. 
Yo  bien  sabía  que  quien  lo  tiene  es  quien  ha  de 
darlo,  ¡caray!  y  no  otro  alguno,  sí,  señor...  Tú 
te  empeñabas  en  que  no  había  nada  dentro  de 
tí;  yo  en  que  sí  lo  había...  como  está  la  chispa 
en  la  piedra...  justamente,  eso  es,  como  la  chis- 
pa en  la  piedra:  lo  que  faltaba  era  el  eslabón  de 
acero,  el  eslabón,  ¡caray!  que  diera  el  golpe... 
Pues  ya  pareció  el  eslabón.,,  se  dió  el  golpe... 
sí,  señor,  sobre  la  piedra...  eso  es...  y  saltó  la 
chispa...  Porque  la  había,  ¡caray!  porque  la 
piedra  era  de  darlas...  y  yo  me  salí  con  mi  em- 
peño... La  vida  que  aquí  traías,  no  era  mala 
verdaderamente,  porque  tú  eres  bueno  por  na- 
turaleza; peco  tampoco  era  envidiable,  eso  es, 
ni  la  más  al  caso  para  que  un  mozo  de  tus  pren- 
das las  hiciera  fructificar  en  lo  que  valen...  Vi- 
nieron esos  señores...  nos  honraron  con  su  tra- 
to... eran,  por  suerte,  el  eslabón...  la  piedra 
chocó  con  él...  y  saltó  la  chispa,  Leto...  la  que 
tú  tenías  allá...  eso  es.  Ya  eres  otro;  ya  estás 
donde  yo  quería  y  esperaba  verte. . .  no  tan  pron- 
to, es  verdad,  y  esto  es  lo  que  me  sorprende  y 
maravilla;  pero,  al  fin,  estás...  estás,  eso  es;  y 
puesto  que  estás,  procura  no  perder  lo  adquiri- 
do: guárdalo,  ¡caray!  como  un  tesoro  que  es  tu- 
yo legítimamente,  descubierto  en  tu  propio  te- 
rreno... Mañana  ó  el  otro,  esos  señores  se  irán 
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por  donde  han  venido,  y  sería  una  triste  gra- 
cia, Leto,  que  en  cuanto  se  quitara  el  puntal  se 
nos  viniera  la  casa  abajo...  No,  señor,  ¡caray! 
no,  señor.  Los  buenos  hábitos  que  has  adquiri- 
do y  vas  adquiriendo,  debes  conservarlos  siem- 
pre... eso  es;  porque  esos  hábitos,  según  vayas 
entrando  en  la  vida,  te  irán  conquistando  esti- 
mación y  respeto.  Por  eso  mismo  representan 
un  capital  grandísimo,  ¡caray!  ¡Quién  sabe,  hi- 
jo mío,  quién  sabe  cómo  andarán  las  cosas  del 
mundo  en  adelante,  al  paso  que  hoy  vamos,  y 
de  dónde  soplarán  los  vientos?  Y  en  estas  du- 
das, bien  fundadas,  Leto,  bien  fundadas...  eso 
es...  tener  un  rumbo  bien  marcado,  una  volun- 
tad bien  firme  y  un  juicio  como  Dios  manda, 
es  estar  fondeado  en  el  puerto  en  medio  de  un 
temporal...  Vive,  vive  agradecido  á  esos  seño- 
res que  tanto  nos  favorecen;  cultiva  su  trato  y 
sírvelos  sin  llegar  á  cansarlos  ni  á  molestarlos 
en  tanto  así...  ¡caray!...  eso  es;  aprovecha  sus 
lecciones,  y  vete,  vete  preparando  debidamen- 
te la  casa  para  cuando  se  vea  sin  puntal.  Eso 
es... 

No  se  sonrió  Leto  en  aquella  ocasión  como 
en  otras  idénticas  oyendo  ias  especiales  homi- 
lías de  su  padre,  acaso  porque  estaba  distraído 
en  otras  meditaciones,  ó  quizá  porque  abunda- 
ba en  las  mismas  ideas  del  predicador...  Lo 
mejor  fué  para  todos  que,  rebosándole  al  hijo 
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de  don  Adrián  los  deseos  de  que  estaba  hen- 
chido, y  siendo  bien  notorios  también  los  de 
don  Claudio,  depusieron  sus  escrúpulos  los 
Bermúdez,  y  volvió  á  restablecerse  en  Pele- 
ches la  vida  aventurera  y  divertida  de  las  pri- 
meras semanas. 


XIV 


CRÓNICA  DE  UN  DÍA 

ra  de  los  últimos  de  julio,  por  más 
señas,  y  se  había  acordado  comer  en 
el  pinar,  en  un  sitio  de  mucha  som- 
bra, suelo  alfombrado  de  oloroso  y 
tupido  césped,  con  fuente  fresca  y  abundante, 
y,  á  muy  corta  distancia  de  ella,  unos  detalles 
muy  pintorescos  de  rocas,  jaramagos  y  troncos 
viejos  que  Nieves  no  había  visto  nunca  y  le  ha- 
bía ponderado  mucho  Leto.  Este  tenía  varios 
apuntes  de  ello  en  su  cartera,  y  se  trataba  de 
que  Nieves  tomara  otros  á  su  gusto.  Con  ese 
fin  por  pretexto,  se  dispuso  la  partida;  y  muy 
tempranito  salieron  de  Peleches  los  cuatro  ex- 
pedicionarios: don  Alejandro  y  su  administra- 
dor , armados  de  sendas  escopetas  para  tirar  á 
las  tórtolas  que  se  les  metieran  por  los  cañones, 
y  Nieves  y  Leto  con  los  avíos  de  dibujar.  Nie- 
ves, como  casi  siempre  que  iba  de  campo  ó  á 
la  mar,  llevaba  el  pelo  recogido  en  una  sola 
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trenza  caída  sobre  la  espalda,  con  un  gran  lazo 
en  el  extremo  inferior;  un  sombrero  de  paja  de 
anchas  alas  y  cinta  del  color  del  lazo  del  pelo; 
un  vestido  liso  y  muy  claro,  guantes  de  seda, 
botinas  de  recia  suela  y  sombrilla  de  largo  pa- 
lo. Leto,  que  no  tenía  mucho  en  qué  escoger, 
vestía  un  terno  de  dril  ceniciento,  recién  plan- 
chado; y  con  esto  y  unos  borceguíes  de  becerro 
en  blanco,  un  hongo  claro  y  una  corbatita  de 
lunares  bajo  un  cuello  á  la  marinera,  compo- 
nía bastante  bien  al  lado  de  la  esbelta  sevillani- 
ta.  Llevaba  en  una  mano  la  cartera  de  Nieves, 
y  en  la  otra  la  tijerilla  desarmada,  de  Nieves 
también.  El  no  necesitaba  esos  utensilios  para 
sus  trabajos  de  campo.  Se  construía  el  asiento 
con  lo  que  hallaba  á  sus  alcances,  lo  mismo 
una  piedra  que  un  tronco...  ó  el  santo  suelo  en 
último  caso. 

Caminando  los  dos  muy  delante  de  los  otros 
y  á  la  mitad  del  recuesto  para  subir  al  pinar,  se 
detuvo  Nieves  de  pronto,  se  volvió  rápida  ha- 
cia atrás,  paseó  la  mirada  serena  y  honda  por 
todo  lo  que  se  descubría  desde  allí,  incluso  el 
palación  de  Peleches  que  descollaba  en  lo  más 
alto,  y  preguntó  en  crudo  á  su  acompañante, 
que  también  se  había  detenido  y  miraba  cuanto 
miraba  ella,  y  además,  y  muy  particularmente, 
el  modo  tan  suyo  que  tenía  de  mirar: 

— ¿Qué  es  1°  primero  que  usted  siente  en 


AL  PRIMER  VUELO 


253 


cuanto  sale  al  campo,  en  un  día  como  el  de  hoy, 
espléndido  de  luz,  sin  calor  que  sofoque  ni  vien- 
to que  moleste,  ni  ruido  de  gente  que  le  dis- 
traiga, y  en  que  todo  lo  que  se  ve,  el  suelo,  el 
árbol,  la  mata,  el  arroyo,  hasta  la  peña  desnu- 
da, transciende  á  una  misma  cosa...  como  á  to- 
millo y  mejorana,  ó  algo  así? 

Muchas  cosas  sentía  Leto  en  tales  ocasiones; 
y  por  ser  tantas  y  no  atreverse  á  citar  una  sola 
y  de  repente,  por  miedo  á  que  resultara  una 
tontería,  respondió  á  Nieves,  después  de  pen- 
sarlo un  poco: 

— Y  usted  que  me  hace  esa  pregunta,  ¿qué  es 
lo  que  siente,  si  se  puede  saber? 

— ¡Yo  lo  creo  que  se  puede  saber! — respon- 
dió Nieves,  volviéndose  hacia  el  pinar  y  con- 
tinuando la  interrumpida  ascensión.— Mire  us- 
ted: lo  primero  que  yo  siento  es  un  poco  de 
envidia  á  los  pintores,  á  los  poetas  y  á  los  mú- 
sicos bueno?;  porque  ¡me  entran  unos  deseos 
tan  fortísimos  de  pintar,  de  describir  y  hasta  de 
poner  en  música  lo  que  voy  viendo  y  oyendo! 
Para  eso  quisiera  ser  el  mejor  pintor  y  el  me- 
jor poeta  y  el  mejor  músico  del  mundo.  ¿Le  pa- 
rece á  usted  mucho  lo  que  envidio? 

Leto  se  echó  á  reir;  y  como  halló  muy  dis- 
culpables los  deseos  de  Nieves,  así  se  lo  decla- 
ró, añadiéndola  que  á  él  le  pasaba  dos  cuartos 
de  lo  mismo. 
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Un  poco  más  adelante  volvió  á  hablarla  se- 
villanita,  para  decir  á  Lelo,  también  en  crudo, 
pero  sin  detenerse: 

— Es  una  compasión  que  no  sea  usted  tan 
aficionado  á  pintar  al  óleo  como  á  la  aguada. 

— Ya  le  he  dicho  á  usted  en  otra  ocasión — 
respondió  Leto, — que  eso  consiste  en  mi  falta 
de  paciencia:  todo  tiempo,  por  corto  que  sea, 
desde  que  concibo  algo  hasta  que  lo  ejecuto, 
me  parece  una  eternidad.  No  me  entretiene, 
como  á  otros,  el  proceso  de  la  obra  puramente 
mecánica:  por  eso  prefiero  el  lápiz  á  la  misma 
acuarela:  aunque  sin  el  realce  del  color,  me  da 
primero  que  ella  la  expresión  del  pensamiento 
ó  la  imagen  del  natural. 

— Es  raro  eso. 

— Sí,  señora;  y  por  lo  mismo  la  ruego  á  us- 
ted que  lo  tome  como  confesión  de  un  pecado 
feo,  y  no  como  alarde  de  un  modo  de  ver  dig- 
no de  imitarse...  Ahora — añadió  cambiando  de 
tono  y  de  rumbo, — para  llegar  primero  donde 
vamos,  echemos  por  este  senderito  de  la  dere- 
cha... También  es  un  poco  raro,  ¿no  es  verdad? 
que  en  la  propia  hacienda  de  ustedes  tenga  yo 
que  servirlos  de  guía...  porque  el  señor  don 
Alejandro  no  hace  más  que  seguirnos  los  pa- 
sos... ¿ve  usted?...  y  don  Claudio  Fuertes  lo 
mismo...  ¡Si  lo  tuvieran  todo  tan  trillado  con 
los  pies  como  lo  tengo  yo!... 
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Otro  ratito  de  andar  en  silencio,  y  otra  pre- 
gunta en  seco  de  Nieves: 

— ¿Conoce  usted  á  Rufita  González? 

— ¡Quién  no  la  conoce  en  Villavieja? — con- 
testó Leto. 

— ¡Qué  bachillera,  eh? 

De  buena  gana  hubiera  confirmado  Leto  esta 
opinión  con  un  ejemplo  que  se  le  vino  á  la  pun- 
ta de  la  lengua;  pero  considerando  que  podría 
mortificar  con  él  á  Nieves,  si  no  mentían  ciertos 
rumores  y  otras  determinadas  señales,  se  limitó 
á  decir,  marcando  mucho  el  acento  admirativo: 

—  ¡Muy  bachillera!... 

— Siempre  que  habla  conmigo— añadió  Nie- 
ves,— quiere  darme  á  entender  que  nuestro  pri- 
mo Nacho  desea  casarse  con  ella. 

—  jCarape! — exclamó  Leto  para  sus  aden- 
tros;—pues  ese  era  mi  caso,  y  ahora  resulta  que 
le  importa  á  ella  menos  que  á  mí. — Y  en  voz 
alta  dijo: — Eso  precisamente  es  lo  que  más  la 
califica. 

—Y  ¿por  qué  no  ha  de  ser  cierto  lo  que  afir- 
ma?— preguntóle  Nieves  vuelta  un  poquito  ha- 
cia él  y  enviándole  las  palabras  bajo  los  fuegos 
de  una  mirada  firme  y  serena. 

— Porque  no  puede  ser — respondió  Leto  con 
su  correspondiente  serenidad; — porque  no  hay 
razón  para  que  lo  sea;  y,  en  cambio,  hay  una 
de  mucho  peso  para  que  resulte  mentira. 
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Nieves  no  mostró  el  menor  deseo  de  conocer 
aquella  razón,  y  así  quedó  el  asunto.  Un  poqui- 
to más  allá,  preguntó  á  Leto: 

— Y  á  las  Escribanas,  ¿las  conoce  usted? 

Con  esta  pregunta  se  quedó  Leto  bastante 
atarugado  y  algo  encendido  de  mejillas:  ¡le  ha- 
bía dado  tantas  bromas  el  fiscal  con  la  Escri- 
bana mayor!  Pero  se  rehizo  en  seguida,  y  con- 
testó á  Nieves: 

— Otras  bachilleras  por  el  estilo. 

No  coló  el  disimulo;  porque  Nieves,  aunque 
no  le  miraba  de  frente,  le  pescó  el  fogonazo  en 
la  cara  y  la  sacudida  que  le  había  precedido. 

— No  lo  decía  por  tanto,— repuso  á  buena 
cuenta  y  por  si  había  dado  en  blando  la  pre- 
gunta. 

Un  poco  más  adelante  y  bastante  adentro  ya 
del  pinar,  seguidos  á  corta  distancia  de  los  dos 
señores  mayores,  que  se  despistojaban  mirando 
acá  y  allá  por  si  se  rebullía  alguna  tórtola  en 
las  inmediaciones  del  sendero: 

— ¿Llegaremos  pronto  al  sitio  ese? 

— Antes  de  diez  minutos — respondió  Leto. 
— Ya  estamos  casi  en  la  explanadita  en  que 
hemos  de  comer;  á  poco  más  de  veinte  varas  á 
la  derecha  está  lo  que  buscamos. 

— Por  supuesto,  que  traerá  usted  los  dibujos 
de  ello,  que  le  encargué  anoche. 

—  Como  lo  prometí, — respondió  Leto  seña- 
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lando  uno  de  los  bolsillos  de  su  americana. 

— ¿Quiere  usted  enseñármelos?— le  pregun- 
tó Nieves. 

— ¿Ahora  mismo?... 

— Ahora  mismo, — respondió  la  sevillana  con 
un  mirar  que  no  admitía  réplica. 

Pasó  Leto  la  tijerilla  á  la  mano  izquierda 
después  de  haber  colocado  debajo  del  mismo 
brazo  la  cartera,  ó  más  bien,  cartapacio  de 
Nieves,  y  sacó  del  bolsillo  derecho  su  álbum 
de  apuntes...  Pero  en  el  momento  de  entregár- 
sele á  Nieves,  se  atarugó  más  que  la  otra  vez, 
y  se  puso,  no  rojo  como  entonces,  sino  pálido... 
¡Carape!  ¡buena  la  había  hecho!  ¡Pícara  memo- 
ria y  picaros  aceleramientos  los  suyos!  No  tu- 
vo otra  cesa  en  la  cabeza  toda  la  noche,  y  al 
fin  se  le  olvidó  hacerlo  al  echarse  el  álbum  en 
el  bolsillo,  de  prisa  y  corriendo;  porque  ya  se 
iba  sin  él...  ¡Carape!...  Y  que  ya  no  había  en- 
mienda posible. 

Pensando  así,  entregó  el  álbum  á  Nieves, 
con  la  forzada  abnegación  con  que  se  entrega  un 
criminal  á  la  Guardia  civil. 

— Hágame  usted  el  obsequio  de  abrirle — la 
dijo, — porque  yo  no  tengo  más  que  una  mano 
desocupada...  Ésta  es  la  tapa  de  arriba...  Así.., 
Yo  le  diré  en  qué  hojas  están  esos  dibujos. 

— Es  que  pienso  verlos  todos, — le  advirtió 
Nieves  abriendo  el  álbum  como  Leto  quería. 
tomo  xvi  17 
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Y  es  claro,  en  cuanto  quedaron  sueltos  los 
broches,  el  álbum  se  abrió  sólito  por  las  pági- 
nas entre  las  cuales  estaba  el  contrabando  que 
pensaba  Leto  escamotear  al  ir  pasando  las  ho- 
jas con  la  mano  libre. 

La  palidez  del  pobre  mozo  se  trocó  en  car- 
mín subidísimo. 

Nieves  le  miró  entonces  con  una  sonrisilla 
muy  picante. 

— Perdone  usted — le  dijo  al  mismo  tiempo, 
— si  esto  tiene  algún  valor  especial...  Yo  no  lo 
sabía. 

— ¡Qué  ha  de  tener! — exclamó  Leto,  sin  sa- 
ber lo  que  se  decía. — Eso  es  un  clavel... 

— Ya  lo  veo — interrumpió  Nieves,  como  si 
no  se  enterara  de  la  turbación  del  otro; — y  ro- 
jo.,, y  doble. 

— Sí,  señora:  doble  y  rojo — repitió  Leto. — 
Un  clavel  doble  y  rojo  que  yo  tenía  en  la  boca 
en  cierta  ocasión,  mientras  dibujaba...  ¿Está 
usted?  Pues  bueno:  estando  así,  se  le  partió  el 
rabillo  y  se  me  cayó  al  suelo;  y  entonces  yo... 
maquinalmente,  le  cogí...  y,  maquinalmente,  le 
guardé  donde  usted  le  ve;  y  ahí  se  ha  quedado 
basta  hoy... 

— Muy  bien  hecho,  Leto — dijo  Nieves  vol- 
viendo á  mirarle  con  la  misma  sonrisita  mali- 
ciosa.— Eso  es  lo  que  debe  hacerse  siempre  con 
los  claveles  que  se  caen  de  la  boca...  y  no  lo 
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que  se  hizo  con  uno  que  yo  recuerdo...  Rojo 
era  también  y  doble,  si  no  me  engaña  la  me- 
moria,., y  en  el  suelo  se  quedó  el  infeliz...  Ver- 
dad que  no  valía  la  pena  de  ser  guardado,  por- 
que la  boca  de  que  se  había  caído  era  la  mía, 

Leto,  al  sentir  esta  estocada,  se  estremeció 
de  pies  á  cabeza  y  se  puso  de  veinticinco  colo- 
res; y  Nieves,  al  verle  así,  soltó  la  risa  con 
toda  su  alma. 

— Suyo  ó  ajeno  el  clavel — le  dijo  en  seguida, 
— el  encontrármele  yo  aquí  ha  sido  causa  de  un 
mal  rato  para  usted.  ¡Cuánto  lo  siento!  Volva- 
mos ia  hoja,  si  le  parece,  y  veamos  los  dibujos, 

¡Qué  dibujos  ni  qué  carape!  ¡Bueno  estaba 
Leto  ya  para  entender  en  cosa  alguna  sino  en 
el  asunto  del  clavel  que  se  le  había  caído  á  ella 
de  la  boca!  Por  las  señales,  no  solamente  ha- 
bía notado  Nieves  el  suceso  que  tanto  le  había 
preocupado  á  él,  sino  que  le  había  parecido 
muy  mal,  claro:  como  tenía  que  parecerle;  co- 
mo que  había  sido  la  mayor  gansada  que  po- 
día cometer  un  hombre  acompañando  á  una  se- 
ñorita. La  casualidad  le  brindaba  una  ocasión 
de  acreditar  que  la  falta  cometida  se  había  re- 
parado en  lo  posible...  Pues  ¡carape!  aprove- 
char esa  ocasión  sin  pérdida  de  momento... 
Que  este  recelo,  que  el  otro,  que  si  podría  to- 
marse la  aclaración  así  ó  del  otro  modo,  por  es- 
te lado  ó  por  el  de  más  allá...  Que  se  tomara, 
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¡carape!  que  se  tomara,  aunque  fuera  por  el  ex- 
tremo más  absurdo:  cualquier  cosa  menos  pa- 
sar plaza  de  rocín  en  el  concepto  de  una  mujer 
como  aquélla...  ¡Cuidado  si  tenía  picante  la 
alusión  que  le  había  hecho!... 

Enardecido  con  el  fuego  de  todas  estas  re- 
flexiones que  le  pasaron  en  un  instante  por  el 
magín,  respondió  con  gran  energía  á  lo  dicho 
por  la  sevillana: 

— No  hay  dibujo  que  valga,  Nieves,  mien- 
tras no  quede  orillado  el  punto  del  clavel  que 
se  le  cayó  á  usted  de  la  boca...  Hablemos  de 
eso  un  instante. 

Nieves  se  sorprendió  un  poco  con  el  arran- 
que de  Leto,  y  le  preguntó  muy  seria: 

— ¿Pero  usted  sabe  á  qué  clavel  me  refería 
yo...  en  chanza? 

— Sí,  señora — respondió  Leto  impávido  y 
resuelto  á  todo: — al  que  se  le  cayó  á  usted  en 
el  Miradorio,  y  recogí  yo  del  suelo...  para  vol- 
ver á  arrojarle;  en  una  palabra...  á  ese  mismo 
clavel  que  está  usted  viendo. 

Entonces  fué  Nieves  quien  se  inmutó,  y  no 
poco;  pero  se  repuso  al  instante  y  dijo  á  Leto 
en  el  mismo  son  de  broma  que  antes  y  cerran- 
do el  álbum: 

—Pero,  hombre,  ¿cómo  puede  ser  eso,  si  el 
clavel  quedó  allí  y  nosotros  continuamos  an- 
dando?... 
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— Es  verdad— respondió  Leto  sin  perder  una 
chispa  de  su  ardimiento; — pero  volví  yo  por  él 
en  cuanto  me  despedí  de  ustedes  en  la  botica, 
después  del  paseo. 

Nieves  no  dijo  una  palabra,  ni  mostró  señal 
alguna  por  donde  pudiera  notársele  la  impre- 
sión causada  en  ella  por  la  noticia:  con  el  ál- 
bum cerrado,  pero  sin  abrochar,  en  la  mano  iz- 
quierda, continuaba  andando  y  mirando  sere- 
namente hacia  adelante.  Leto,  después  de  una 
breve  pausa,  prosiguió: 

— Yo  no  soy  hombre  de  perfiles  galantes;  pe- 
ro á  mi  manera,  sé  distinguir  de  colores;  y  por 
saberlo,  tan  pronto  como  tiré  el  clavel  conocí 
que  no  debía  de  haberle  tirado  de  aquel  mo- 
do... ni  de  otro,  por  si  usted  lo  había  notado... 
y  aunque  no  lo  notara:  siempre  era  una  cosa 
muy  mal  hecha...  El  caso  es  que  toda  la  tarde 
estuve  preocupado  con  ello...  porque,  créalo 
usted,  Nieves:  un  hombre,  por  despreocupado 
y  modesto  que  sea,  se  resigna  á  pasar  por  ban- 
dolero antes  que  por  ridículo  delante  de  una 
mujer;  y  con  esta  preocupación,  en  cuanto  pu- 
de, volví  por  el  clavel:  encontróle,  y  le  guardé 
donde  usted  le  ha  hallado  ahora,  sin  otro  fin 
que  reparar  mi  falta  en  lo  posible  y  tener  siem- 
pre conmigo  la  prueba  de  ello.  Yo  no  soñé  con 
que  usted  llegara  á  verla  jamás;  pero  esta  ma- 
ñana, al  coger  de  prisa  el  álbum,  me  olvidé  de 
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sacar  de  él  eJ  contrabando,  como  lo  tenía  pen- 
sado desde  anoche;  y  le  juro  á  usted,  á  fe  de 
hombre  honrado,  que  no  eché  de  ver  el  olvido 
hasta  que  fui  á  entregarle  á  usted  el  libro  ha- 
ce un  momento.  Me  dolió  un  poco  la  alusión 
hecha  á  la  inconveniencia  mía,  y  sobre  todo  el 
averiguar  que  usted  la  había  notado;  y  entre 
quedar  con  el  sambenito  encima,  y  el  riesgo  de 
que  volviera  usted  á  reírse  de  mí  declarándole 
la  verdad,  opté  por  esto,  que  resulta  menos 
desairado  que  lo  otro...  á  mi  manera  de  ver. 

— Y  ¿por  qué  había  de  reírme? — observó  Nie- 
ves apartando  con  la  contera  de  su  sombrilla 
cerrada  algunas  pedrezueias  del  suelo  que  no 
estorbaban  á  nadie. 

— Por  lo  que  pudiera  hallar  usted  de...  ino- 
centada en  el  caso,  es  un  suponer — respondió 
Leto  con  entera  sinceridad;  y  en  seguida  aña- 
dió:— De  todas  maneras,  ahí  está  el  clavel.  Si 
á  usted  le  pesa  ó  le  parece  mal  que  le  haya  re- 
cogido yo,  con  volver  á  tirarle  en  cuanto  usted 
me  lo  ordene... 

— Y  ¿por  qué  ha  de  pesarme  tal  cosa,  ni  he 
de  darle  á  usted  una  orden  semejante? — excla- 
mó la  sevillanita  abriendo  otra  vez  el  álbum 
por  donde  estaba  el  clavel. — ¡Pobrecillo!— aña- 
dió contemplándole. — ¡Volver  á  arrojarle  al 
suelo  después  de  haber  vivido  tantos  días  en 
este  alcázar  del  Arte!...  Además,  usted  se  le 
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ha  ganado  en  buena  ley...  Con  que  déjele  don- 
de está,  si  no  le  estorba,  y  vamos  á  ver  los  di- 
bujos... 

Leto,  felicitándose  por  salir  tan  fácilmente 
del  atolladero  en  que  se  había  visto,  se  arrimó 
más  á  Nieves;  la  cual  le  entregó  el  clavel  aplas- 
tado y  marchito,  para  que  no  se  cayera  del  ál- 
bum mientras  le  hojeaban. 

Hojeándole  y  andando,  llegaron  al  sitio  ape- 
tecido; y  por  llegar  á  él,  después  de  ponderar- 
le mucho  Nieves,  dijo  á  Leto: 

— Yo  no  quiero  dibujar. 

— ¡Que  no?— exclamó  Leto  asombrado. — ¿Y 
por  qué? 

— Porque  después  de  ver  lo  que  he  visto  en 
el  álbum  de  usted,  se  me  caería  el  lápiz  de  la 
mano.  Dibuje  usted  solo  algo  nuevo  de  aquí, 
pero  en  mi  block...  digo,  si  no  abuso... 

No  hubo  modo  de  reducirla  á  que  dibujara, 
aunque  se  unieron  á  las  excitaciones  de  Leto, 
las  de  su  padre  que  había  llegado  ya  con  su 
amigo,  cansados  de  husmear  tórtolas  en  balde. 

— Y  ¿en  qué  vas  á  entretenerte? — la  pregun- 
tó al  fin  don  Alejandro. 

— Por  de  pronto,  en  coger  fiorecillas  y  helé- 
chos, que  abundan  entre  estas  peñas  sombrías, 
i  Verás  qué  guirnaldas  y  qué  ramilletes  tan  lin- 
dos voy  á  hacer!... 

— Vamos,  tu  manía.  Á  veces  vuelves  á  casa 
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hecha  una  varita  de  San  José.  Corriente.  Ya 
tienes  tu  ramo  de  heléchos  y  manzanilla  atra- 
vesado en  el  pecho,  como  la  banda  de  una  gran 
cruz,  y  tu  manojito  en  el  pelo,  y  tu  ramillete 
en  la  mano.  ¿Y  después? 

— Después,  y  también  antes,  de  rato  en  rato, 
veré  lo  que  va  dibujando  Leto,  y  cómo  cazan 
ustedes...  hasta  que  llegue  la  comida,  que  de 
seguro  llegará  mucho  antes  de  que  pueda  yo 
empezar  á  aburrirme. 

Y  así  sucedió  al  cabo,  para  que  se  cumplie- 
ran las  profecías  de  Nieves,  y  una  más,  hecha 
la  víspera  por  don  Claudio  Fuertes  á  propósito 
de  las  comidas  en  el  campo,  á  usanza  pastoril. 
Estas  comidas  en  el  santo  suelo,  con  música  de 
paj arillos  y  aromas  silvestres,  eran,  en  opinión 
del  comandante,  de  lo  más  hermoso...  pintadas 
en  un  papel;  pero  gozadas  al  natural,  resulta- 
ban un  suplicio. 

Todos  convinieron  con  el  preopinante,  mien- 
tras buscaban  posturas  insufribles  para  llevar- 
se á  la  boca  las  viandas  en  salsa  tibia,  ó  el  pan 
con  tábanos,  ó  el  fiambre  con  correderas.  Pero 
había  que  hacerse  á  todo  para  saber  de  todo. 
Por  último,  ó  se  estaba  en  el  campo  ó  no  se 
estaba. 

Ello  fué  que  antes  de  las  dos  de  la  tarde,  los 
de  Peleches  saboreaban  con  delicia  la  frescura 
de  la  sombra  de  los  hidalgos  paredones;  y  el 
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comandante  Fuertes  y  el  hijo  del  boticario  ba- 
jaban por  la  Costanilla  en  busca  de  las  respec- 
tivas madrigueras. 

Media  hora  después  hallábase  Nieves  en  el 
saloncillo  del  Nordeste,  contemplando  y  admi- 
rando los  dibujos  hechos  por  Leto  en  el  pinar, 
y  confundiendo  en  sus  mientes  con  esta  admi- 
ración al  talento  de  su  amigo,  el  análisis  minu- 
cioso del  otro  caso,  del  extraño  caso  del  clavel, 
que  ella  había  descubierto  por  una  casualidad. 
Estando  á  vueltas  con  estos  pensamientos,  en- 
tró su  padre  muy  diligente,  con  una  carta  en  la 
mano  y  diciendo: 

— Oye,  oye,  Nieves:  una  buena  noticia. 

Dejó  Nieves  lo  que  hacía  y  lo  que  pensaba, 
y  se  volvió  hacia  su  padre  preguntándole  qué 
noticia  era  ella. 

— Acabo  de  recibir  con  el  correo  de  hoy  esta 
carta  que  es  de  tu  tía  Lucrecia.  Según  me  dice 
la  pobre  mujer,  que  continúa  engordando  sin 
consuelo,  Nachito  había  salido  la  antevíspera. 
Deja  para  la  vuelta  la  visita  á  los  Estados  Uni- 
dos, y  viene  por  Inglaterra  desde  Veracruz. 
Contando  con  lo  que  piensa  detenerse  en  Lon- 
dres y  en  París,  calcula  que  podrá  estar  en  Vi- 
llavieja,  digo,  en  Peleches,  á  últimos  del  mes 
que  viene,  de  agosto...  Nada,  canástoles:  ma- 
ñana, como  quien  dice...  Tómala  carta:  puedes 
enterarte  de  ella  si  quieres... 
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— ¿Para  qué? — dijo  Nieves  inalterable  y  se- 
rena. 

— «¡Para  qué!...»  ¡Otra  te  pego!...  ¿Para  qué 
se  entera  uno  de  las  cartas  que  lee? 

— Pues  si  ya  estoy  enterada,  papá. 

—  Ya,  ya;  pero  me  parecía  á  mí  que,  en  tales 
casos,  debiera  picarnos  la  curiosidad  un  poqui- 
to más  de  lo  que  nos  pica...  Eso  es...  Yo  no  sé 
qué  canástoles  me  sucede  contigo  siempre  que 
sale  á  danzar  este  punto...  No  acabo,  vamos, 
de...  En  fin,  que  no  veo  á  mi  gusto  las... 

Nieves,  que  le  miraba  de  hito  en  hito,  vién- 
dole tan  apurado  se  echó  á  reir  y  le  puso  las 
manos  sobre  los  hombros. 

— ¿Quieres  que  me  ponga  á  bailar  por  la  no- 
ticia?— le  preguntó. — Dime  que  sí,  y  ya  estoy 
bailando. 

— ¡Pataratas!— respondió  Bermúdez  fingién- 
dose más  contrariado  de  lo  que  estaba. — Yo  no 
quiero  extremos,  Nieves:  no  quiero  otra  cosa 
que  lo  regular.  Á  mí  se  me  figuró  que  la  noti- 
cia había  de  alegrarte,  y  vine  corriendo  á  dár- 
tela. 

— Y  me  alegra,  papá,  y  te  la  agradezco  mu- 
cho; sólo  que  yo  soy  así,  vamos,  poco  aparato- 
sa para  expresar  lo  que  siento.  No  es  culpa 
mía,  qué  quieres. 

— ¡Si  lo  sé,  hija,  si  lo  sé!...  Pero  se  me  figu- 
raba á  mí  que,  en  vista  de  esta  noticia,  cuando 
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menos  confesarías  la  razón  que  tengo  para  apu- 
rarme muchas  veces  por  un  asunto  que  á  tí  te 
hace  reír:  el  asunto  de  su  gabinete,  que  conti- 
núa á  estas  fechas  á  medio  arreglar. 

— Abajo  tiene  el  que  le  destina  Rufita,  bien 
emperifollado. 

— ¡Otra  vez  la  broma!  Pues  mira,  Nieves:  me 
carga  por  ser  broma,  y  por  lo  de  Rufita;  ya  sa- 
bes que  tengo  atravesada  aquí,  detrás  de  la  mis- 
ma nuez,  á  esa  tarasca  de  los  demonios,  grose- 
ra y  sin  pizca  de  educación. 

— ¡Es  posible  que  lo  tomes  en  serio?  ¡Bahl 
Á  mí  me  incomada  un  poco  cuando  la  oigo  dis- 
paratar... y  eso  por  lo  que  va  conmigo;  pero  en 
cuanto  la  pierdo  de  vista,  te  juro  que  me  hace 
reir...  Ríete  tú  también...  Pero  jay,Dios  mío!..» 
Si  Nacho  ha  salido  de  Méjico,  ya  no  puede  re- 
cibir allá  la  carta  que  yo  pensaba  escribirle. 

— Naturalmente. 

— Yo  le  debía  esa  carta  desde  Sevilla;  pero 
como  en  Peleches  se  va  el  tiempo  por  la  posta... 
¡Qué  cabeza  la  mía!...  En  fin,  ya  no  tiene  re- 
medio: le  contestaré  aquí  de  palabra;  y... 
¡quién  sabe  si  así  saldremos  ganando  ios  dos? 
¿No  es  verdad,  papá? 

— ¡Ah,  pícamela,  picaruela! — dijo  Bermú- 
dez  dándole  unos  golpecitos  en  la  cara  con  la 
carta  de  doña  Lucrecia. — ¡Si  tienes  tú  más 
trastienda  cuando  te  conviene!... 
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Y  se  fué  tan  satisfecho.  Nieves,  con  ojos  ca- 
riñosos, pero  que  parecían  algo  compasivo-, 
le  vio  salir;  y  en  seguida  se  sentó  al  piano  y 
comenzó  á  preludiar  una  melodía  de  Schu- 
bert,  que  ella  sabía  de  memoria...  y  Leto  tam- 
bién. 

En  la  tertulia  de  aquel  mismo  día,  el  hijo  del 
boticario  no  estuvo  tan  en  lo  suyo  como  de  cos- 
tumbre: se  distraía  con  frecuencia  y  parecía  que 
le  hormigueaba  algo  sobre  el  cuerpo  y  sobre  el 
espíritu.  Cuando  entró  con  su  padre,  don  Ale- 
jandro y  su  amigo  el  comandante  discutían  so- 
bre unas  noticias  políticas  que  el  primero  aca- 
baba de  leer  en  los  periódicos,  y  Nieves,  sen- 
tada en  el  balcón,  se  adormecía  al  arrullo  de  las 
lejanas  rompientes  de  la  mar...  Leto,  que  ca- 
balmente flaqueaba  por  el  lado  de  la  travesura 
para  entretener  á  las  mujeres,  y  aquella  noche 
mucho  más,  iba  y  venía  de  la  sala  al  balcón  y 
del  balcón  á  la  sala,  pescando  aquí  dos  palabras 
y  dirigiendo  allá  otras  dos  á  Nieves  que  estaba 
muy  poco  habladora.  En  una  de  sus  idas  al  bal- 
cón, después  de  haber  contemplado  en  la  salita 
maquinalmente  el  retrato  de  Nachito,  dijo  á 
Nieves,  por  decirla  algo: 

— Y  es  guapo  de  verdad  el  primito  ese. 

Se  lo  tenía  dicho  á  Nieves  en  más  de  diez 
ocasiones,  y  en  otras  tantas  le  había  contestado 
ella  io  mismo  que  le  contestó  entonces: 
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— No  está  mal  así. 

— Ya  luégo  vendrá, — añadió  Leto  por  prime- 
ra  vez. 

— Pregúnteselo  usted  á  Rufita  González — 
contestó  Nieves  muy  seria, — que  lo  sabrá  con 
exactitud... 

¡Carape  si  la  picaba  Rufita  González  en  aquel, 
particular!  Pero  no  se  dio  por  tentado  de  la  sos- 
pecha, y  dijo  sencillamente: 

— Y  ¿por  qué  lo  ha  de  saber  Rufita  mejor  que 
usted? 

— Porque  ya  tiene  el  gabinete  preparado... 
y  hasta  los  dulces  para  la  boda.  Aquí  sólo  sa- 
bemos, por  carta  que  se  ha  recibido  hoy,  que 
vendrá  á  fines  de  agosto. 

—  ¡Qué  pronto! — exclamó  Leto  dejándose 
llevar,  sin  duda  alguna,  de  su  natural  bon- 
dadoso. 

Y  no  se  habló  más  de  Nacho.  Nuevas  idas  y 
venidas  de  Leto. 

En  una  de  ellas,  es  decir,  de  las  idas  al 
balcón,  le  preguntó  Nieves,  en  crudo  como 
solía: 

— ¿Por  qué  se  puso  usted  colorado  en  el  pi- 
nar cuando  le  pregunté  si  conocía  á  las  Escri- 
banas? 

Leto  se  alegró  en  el  alma  de  que  la  noche 
fuera  tan  obscura  como  era,  porque  así  no  se 
desvirtuaría  la  sinceridad  de  la  respuesta  con  la 
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sofoquina  que  le  había  causado  lo  extraño  de  la 
pregunta. 

— Me  puse  como  usted  dice — contestó  sen- 
cillamente,— porque,  de  un  tiempo  acá,  le  ha 
dado  á  ese  culebrón  de  fiscal  por  embromarme 
con  la  mayor  de  las  tres,  sin  maldito  el  funda- 
mento; y  ya  sabe  usted  lo  que  soy  en  determi- 
nadas apreturas. 

— Como  coincidió  lo  de  la  sofoquina  de  usted 
— repuso  Nieves  abanicándose  mucho, — con  el 
hallazgo  del  clavel  en  el  álbum... 

Leto  soltó  una  risotada,  y  en  seguida  dijo  á 
Nieves: 

— Gracias  por  el  favor  que  usted  me  hacía. 

— Hombre — replicó  la  sevillana, — sería  un 
gusto  como  otro  cualquiera:  para  mí  todos  son 
respetables.  Pero,  en  fin,  más  vale  que  mintie- 
ran los  síntomas;  porque  verdaderamente...  no 
era  de  envidiar  el  gusto  ese...  Y  á  otra  cosa: 
mañana  no,  porque  estaré  ocupada  en  casa; 
pero  pasado  mañana  ¿podríamos  dar  otro  pa- 
seíto  en  el  yacht?... 

— Ya  sabe  usted  que  está  enteramente  á  sus 
órdenes. 

— ¡Cómo  me  gusta  eso,  Leto!...  Cada  día 
más...  Pero,  hombre,  ¿cuándo  haremos  unaes- 
capadita  afuera? 

— Pues  la  haremos  un  día  que  esté  la  mar  á 
propósito  y  no  vaya  don  Alejandro,  que  tras 
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de  marearse,  no  tiene  los  ánimos  de  usted. 

Se  quedó  en  ello  y  se  habló  algo  de  la  parti- 
da campestre  de  la  mañana  y  de  los  dibujos  de 
Leto;  hasta  que  se  dió  por  terminada  la  tertu- 
lia, yéndose  á  cenar  los  de  casa  y  á  la  calle  los 
de  fuera. 


XV 


CARTAS  CANTAN 


ueridísima  Virtudes:  ¡Cómo  me  ha- 
brás puesto,  allá  á  tus  solas!  ¡Qué 
cosas  habrás  pensado  de  mí!  Al  des- 
pedirmedetí  eu  Sevilla,  muchas  pro- 
mesas; y  después,  si  te  he  visto  no  me  acuer- 
do. No  te  lo  digo  porque  sea  verdad,  sino  por- 
que imagino  que  lo  dirás  tú  cuando  me  tienes 
en  la  memoria.  Ni  es  verdad  eso,  ni  siquiera  de 
su  casta...  Es  decir,  verdad  es  que  te  prometí 
escribirte  á  menudo,  y  verdad  que  no  lo  he  he- 
cho hasta  hoy;  pero  no  es  verdad  que  me  haya 
olvidado  de  tí,  ni  podría  serlo  aunque  yo  hu- 
biera querido  y  tú  te  hubieras  empeñado  en 
ello  también.  Yo  me  acuerdo  de  tí  todos  los 
días  y  á  todas  horas:  lo  que  hay  es  que  con  los 
mejores  propósitos  de  escribirte  «mañana»  ca- 
da vez  que  apago  la  luz  para  dormirme,  viene 
el  diablo  con  una  trampa  de  las  suyas  en  cuan- 
tomo  xvi  18 


274     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

to  me  despierto...  y  hasta  la  otra.  Porque  tú 
pensarás  que  en  una  soledad  como  la  de  Pe- 
leches, hasta  por  recurso  de  distracción  debie- 
ra ser  yo  muy  diligente  en  escribirte,  y  que 
cuando  no  lo  hago  ni  siquiera  para  entretener 
el  fastidio  que  debe  de  estar  consumiéndome, 
señal  es  de  que  no  me  acuerdo  ni  de  la  Virgen 
de  tu  nombre.  Pues  ahí  está,  Virtudes  de  mi 
alma,  tu  grandísima  equivocación:  en  suponer 
que  yo  me  aburro  en  esta  soledad  ni  poco  ni 
mucho,  ni  siquiera  un  solo  instante.  Lejos  de 
aburrirme,  son  tantas  las  distracciones  que  ten- 
go, que  me  falta  tiempo  para  todo,  hasta  para 
escribirte;  solamente  me  sobra  para  conocer  mi 
pecado  y  sentir  sus  mordeduras  en  la  concien- 
cia. jEsta  sí  que  es  la  pura  verdad! 

»Hoy,  no  porque  está  el  día  lluvioso  y  no  se 
puede  salir,  sino  poique  ya  lo  tenía  decidido 
con  toda  resolución,  te  voy  á  consagrar  la  ma- 
ñana entera,  y  aun  la  tarde,  si  fuere  menester, 
para  escribirte  una  carta  que  valga  por  todas 
las  que  te  debo,  y  un  poquito  más  á  cuenta  de 
las  posibles  faltas  sucesivas,  porque  ya  sabes 
que  somos  pecadoras  y  que  caemos  á  cada  pa- 
so, por  mucho  cuidado  que  pongamos  al  andar. 

»Pues  verás  tú,  Virtudes,  lo  que  pasa:  yo 
sabía  lo  que  era  Peleches  por  lo  que  había  oído 
á  papá:  un  lugar  muy  alto  y  despejado,  y  en  lo 
más  llano  de  él,  nuestra  casa,  la  única  casa  en 
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todo  Peleches,  con  grandes  vistas  á  la  mar  y 
hermosos  campos  por  los  otros  lados:  lo  que  á 
mí  me  gusta  sobre  todas  las  cosas  del  mundo, 
como  tú  sabes  muy  bien;  pero,  amiga  de  mi  al- 
ma, ¡qué  diferencia  de  lo  pintado  á  lo  vivo! 
Maravillada  me  quedé  al  ver  con  mis  propios 
ojos  el  incomparable  panorama  que  papá  me  fué 
enseñando  desde  los  balcones  de  esta  casa  al  día 
siguiente  de  llegar,  de  noche  y  obscura  como 
boca  de  lobo;  de  manera  que  todo  cuanto  iba 
viendo  aquella  madrugada,  era  nuevo  para  mí. 
¡Qué  mar!  jqué  montes!  jqué  vega!  jqué  puer- 
to! No  me  cansaba  de  contemplarlo,  ni  me  can- 
so hoy,  ni  me  cansaría  jamás,  aunque  me  pasa- 
ra la  vida  contemplándolo. 

•  Por  aquí,  no  me  había  engañado  la  ilusión: 
para  pintar,  para  pasearmepor  mar  y  por  tierra, 
para  sentir,  para  soñar...  para  todo  y  mucho 
más,  daba  lo  que  tenía  delante.  Pero,  amiga, 
quién  te  dice  que,  á  lo  mejor  de  mis  entusias- 
mos, ahí  viene  la  etiqueta  de  las  gentes  villa- 
vejanas...  ¿Te  he  hablado  algo  de  Villa  vieja?... 
Espérate  que  repase  lo  escrito...  No...  Pues 
Villavieja  es  el  pueblo,  la  villa  á  que  corres- 
ponde el  sitio  de  Peleches:  Peleches  en  lo  más 
alto,  y  Vi  11  avieja  en  lo  más  bajo,  pero  casi  uni- 
dos por  una  calle  muy  mala  y  un  paseo  regular. 
Villavi^ja  es  un  poblachón  negro  y  antiguo,  su- 
cio y  desmantelado,  con  mucha  gente  desoca- 
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pa.ia,  unos  señores  muy  raros,  unas  señoritas 
muy  cursis  y  otras  muy  estrafalarias.  También 
hay  personas  muy  apraciables;  pero  pocas. 
Pues  á  lo  que  iba:  sin  darnos  tiempo  para  sa- 
cudirnos el  polvo  del  camino,  ¡zas!  una  nube  de 
visitas;  y  en  seguida  otra...  ¡Ay,  Virtudes  de 
mi  corazón!  ¡qué  fatigas  aquéllas...  y  qué  tipos 
de  señoritas,  y  de  señoras...  y  aun  de  señores! 
De  lo  que  hicieron  y  dijeron  y  las  galas  que 
traían,  no  te  quiero  hablar  aquí,  porque  no  pue- 
do: es  materia  demasiado  larga;  y  además,  para 
que  la  pintura  resulte  fiel,  hay  que  remedar  vo- 
ces y  movimientos,  gesticulaciones  y  otras  co- 
sas muy  importantes.  Quédese  todo  ello  para 
pintado  al  natural  cuando  nos  veamos,  y  contén- 
tate con  saber  ahora  que  cuando  me  vi  enredada 
entre  tanta  visita  y  con  la  obligación  de  pagar- 
las una  á  una,  y  hasta  con  ciertas  amenazas  sor- 
das de  festivales  solemnes  y  de  reuniones  par- 
ticulares, me  espanté  como  si  toda  lámar  y  toda 
la  villa,  hecha  escombros,  se  me  vinieran  enci- 
ma. Pero  me  tranquilizaron  papá  y  unos  seño- 
res muy  buenos  que  andan  aquí  con  nosotros, 
asegurándome  que  aquello  pasaría  en  media 
semana,  y  que  en  otra  media  quedaría  pagado 
en  lo  que  valía. 

»Y  así  sucedió  afortunadamente.  Hecha  nues- 
tra última  visita,  vivimos  libres  é  independien- 
tes como  el  aire  que  respiramos  en  estas  altu- 
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tas;  y  tan  ocupadas  tenernos  ias  horas,  que,  se- 
gún te  dije  al  principio,  hastapara  escribirte  me 
ha  faltado  tiempo;  y  verás  cómo  no  hay  exage 
ración  en  lo  que  te  digo.  Sabes  que  tengo  la 
pasión  del  campo,  la  pasión  de  la  mar,  la  manía 
de  andar  mucho,  y  el  vicio  de  embadurnar  lien- 
zos y  papeles,  por  no  decirte  que  tengo  el  vicio 
de  pintar;  pues  para  saborear  y  dar  fomento  á 
estos  vicios  y  pasiones,  hay  aquí,  no  solamente 
los  medios  abundantes  que  ofrece  la  Naturaleza, 
sino  ciertos  recursos  accesorios,  pero  de  gran- 
dísima importancia,  que  me  ha  proporcionado 
la  casualidad.  Hay,  por  ejemplo,  quien  conoce 
este  paisaje  senda  á  senda  y  palmo  á  palmo,  y 
tiene,  como  yo,  el  vicio  de  andar  por  él;  hay 
quien  pinta  y  dibuja  admirablemente;  hay  un 
barquito  de  paseo,  un  balandro...  un  yacht 
primoroso  que  está  á  mi  disposición,  y  quien  le 
gobierna  con  una  destreza  y  una  serenidad,  que 
te  pasmarían...  hasta  hay,  por  haber  de  todo, 
quien  oiga  con  corazón  de  artista  algo  de  lo  que 
yo  toco  al  piano,  y  aun  cante,  con  hermosa  voz, 
parte  de  ello,  acompañado  por  mí.  Con  esto  no 
podía  contar  yo,  racionalmente,  al  venir  á  Vi- 
liavieja;  y  mucho  menos  con  que  el  incansable 
guía,  el  andarín  entusiasta  de  la  Naturaleza,  y 
el  pintor  y  el  diestro  piloto,  y  el  dueño  del  her- 
moso yacht,  y  el  aficionado  á  la  buena  música, 
estuvieran  reunidos  en  una  sola  persona,  un 
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mozo  que  no  pasará  de  veintiocho  años.  Pás- 
mate ahora  más:  este  mozo  es  farmacéutico;  y 
¡pásmate  más  todavía!  se  llama  Leto  de  nom- 
bre y  Pérez  de  apellido;  es  decir,  Leto  Pérez, 
boticario  de  Villavieja,  como  le  pondrán  en  los 
sobres  de  las  cartas.  ¿No  parece  mentira?... 
También  nos  acompaña  mucho,  casi  tanto  como 
él,  un  señor  de  muy  buena  sombra,  don  Clau- 
dio Fuertes  y  León,  comandante  retirado  y  ad- 
ministrador y  apoderado  de  papá  aquí.  Pero 
éste,  aunque  es  muy  bueno,  y  fino  y  cariñoso, 
y  con  caídas  deliciosas,  es  ya  un  señor  mayor, 
y  además,  con  un  miedo  á  los  paseos  marítimos, 
que  nos  hace  morir  de  risa.  Figúrate  que  él  es 
de  Astorga...  Á  estos  dos  sujetos  y  á  don  Adrián 
el  boticario,  padre  de  Leto  (un  viejecillo  todo 
negro  de  arriba  abajo,  menos  la  cabeza  que  es 
gris,  y  la  carita  trigueña,  muy  bueno,  ¡buení- 
simo!),  que  nos  acompaña  un  rato  hasta  la  hora 
de  cenar,  está  reducida  nuestra  sociedad  en  Pe- 
leches. Pues  con  ella  sola  y  lo  que  Dios  ha  es- 
parcido con  tanta  abundanciay  hermosura  alre- 
dedor de  este  «solar  de  mis  mayores,!  como 
dice  papá,  resultan  maravillas  de  placer...  Por 
supuesto  que  á  tí  que  te  espanta  la  soledad,  y 
te  entristece  el  ruido  de  las  arboledas,  y  te  he- 
chiza el  de  la  calle,  y  te  embriaga  el  vaho  de 
los  salones,  ha  de  parecerte  inconcebible  lo 
que  te  afirmo;  pero  te  advierto  que  no  trato  de 
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que  me  envidies,  sino  de  que  sepas  lo  que  me 
pasa.  Recuerda,  para  que  te  cueste  menos  tra- 
bajo creerme,  en  cuántas  cosas  he  andado  yo 
al  revés  de  las  demás.  Por  ejemplo  (y  te  le  cito 
porque  me  le  has  citado  tú  bien  á  menudo,  co- 
mo de  lo  más  asombroso  de  mis  rarezas):  yo 
entré  en  el  colegio,  por  gusto  mío  tanto  ó  más 
que  de  mi  padre,  á  la  edad  en  que  algunas  co- 
legialas dejan  ya  de  serlo;  y  todo  el  afán  que 
tuviste  tú,  y  de  ordinario  se  tiene  entre  vosotras, 
por  vestirse  de  largo,  le  tuve  yo  por  continuar 
vestida  de  corto,  y  si  no  de  corto  precisamente 
(porque  á  ciertas  alturas  de  la  vida  hubiera  sido 
eso  una  ridiculez  además  de  una  grande  incon- 
veniencia), de  entre  día  y  noche  siquiera,  á  mo- 
do de  crepúsculo  indeciso,  que  no  te  obliga  á 
nada  y  en  cambio  te  deja  libre  entre  la  muche- 
dumbre anónima,  con  los  sentidos  muy  espa- 
bilados: vamos,  una  ganga  para  verlo  todo  sin 
ser  vista  de  nadie.  Así  fué  que  cuando  por  pri- 
mera vez  me  vestí  de  señorita  disponible,  ya  es- 
tabas tú  de  vuelta  buen  rato  hacía.  De  las  cosas 
del  mundo  por  dentro,  no  conozco  sino  lo  que 
vosotras  me  habéis  contado;  otro  poquito  más 
que  he  atisbado  por  las  rendijas  al  pasar,  prin- 
cipalmente con  mis  Mary,  aquella  institutriz 
inglesa  que  despidió  papá  de  muy  buena  gana 
al  entrar  yo  en  el  colegio,  y  había  tomado  un 
año  antes;  lo  poco  que  he  aprendido  con  el  tra- 
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to  de  las  amistades  de  casa,  y  lo  que  se  ve  ó  se 
trasluce  en  las  páginas  de  algunos librosy  entre 
renglones  de  otros.  Con  estos  antecedentes  á  la 
vista  y  lo  que  sabes  de  mis  gustos  é  inclinacio- 
nes, ¿podrá  chocarte  lo  más  mínimo  que  coa 
los  enumerados  elementos  de  diversión  que  hay 
en  Peleches,  y  á  tí  te  matarían  de  pesadumbre, 
me  pase  yo  las  horas  sin  sentirlas? 

»Mis  contrariedades  correspondientes  llegué 
á  tener  dentro  de  ello,  no  te  creas,  y  aun  empe- 
cé á  sentirlas  un  poco,  porque  los  amigos  no 
son  de  hierro,  y  papá  no  está  ya,  por  falta  de 
costumbre,  para  abusar  de  ciertas  valentías; 
pero  todo  se  fué  venciendo  con  la  mayor  facili- 
dad y  hasta  con  ventajas  para  mí;  pues  me  he 
avezado  á  andar  sola  cuando  no  tengo  quién 
me  acompañe  por  estos  despejados  alrededores, 
y  sola  voy  también  con  Leto,  en  su  yacht,  cuan- 
do papá  no  se  encuentra  de  humor  para  venirse 
con  nosotros.  Esto  de  sola  con  Leto,  no  lo  to- 
mes al  pie  de  la  letra;  porque  Leto  siempre  va 
acompañado  de  su  marinero,  un  tal  Comías, 
un  tipo  muy  original  y  muy  simpático,  aunque 
es  bizco  de  los  dos  ojos.  Por  de  contado  que 
esta  tercera  persona  indispensable  en  el  barco 
para  ayudar  en  la  maniobra  á  su  piloto,  mal- 
dita la  falta  haría  allí  para  otra  cosa,  sino  por 
el  bien  parecer;  y  si  tú  conocieras  á  Leto  co- 
mo le  conozco  yo,  pensarías  de  la  misma  ma- 
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ñera.  Le  creo  capaz  de  las  más  heróicas  abne- 
gaciones. No  te  rías;  porque  te  juro  que  es  de 
lo  más  singular  que  se  ha  visto  este  sujeto. 
Primeramente  es  un  gran  mozo,  no  por  la  talla, 
que  no  pasa  déla  regular,  ni  por  lo  aparatoso  ni 
relumbrante,  sino  por  lo  varonil  y  lo  que  puede 
llamarse  bien  hecho  de  pies á cabeza;  guapo,  muy 
guapo,  de  hermosos  ojos,  preciosa  barba,  pelo 
abundante,  cutis  algo  tomado  por  el  sol  y  el  aire, 
pero  jugoso...  de  hombre  sano...  en  fin,  un  hom- 
bre, lo  que  se  llama  un  hombre  en  toda  regla. 
Esto  es  lo  primero  que  se  echa  de  ver  en  Leto 
Pérez...  si  él  no  sabe  que  se  le  mira;  porque  si 
lo  sabe,  ya  es  otro.  Y  ésta  es  una  de  las  singu- 
laridades de  este  chico:  se  empeña  (ó  mejor  di- 
cho, se  empeñaba,  porque  últimamente  ya  no 
se  empeña  tanto)  en  que  es  una  persona  ente  - 
ramente insignificante  en  hechos,  endichosyen 
pensamientos;  y  esta  idea  le  amilana,  le  aco- 
quina... vamos,  hasta  le  desmorona.  No  puede 
llevarse  á  mayor  extremo  la  modestia,  de  todo 
corazón.  Te  he  dicho  que  dibuja  y  pinta  acua- 
relas admirablemente;  pues  ha  sido  preciso  que 
se  lo  afirme  yo  con  insistencia,  para  que  llegue 
á  creerlo  un  poco  y  se  atreva  á  dibujar  ó  á  pin- 
tar delante  de  nosotros.  Algo  parecido  sucede 
con  lo  poco  que  canta,  con  una  hermosa  voz  de 
barítono;  y  otro  tanto  con  su  conversación:  ya 
no  se  corta  delante  de  mí...  ¡y  si  vieras  qué 
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bien  habla  y  con  qué  expresión  tan  interesan- 
te, cuando  se  deja  ir  confiado  en  sus  propias 
fuerzas!  Al  principio  era  delicioso  hablando 
conmigo:  aunque  en  la  mirada  inteligente  se  le 
conocía  que  no  ignoraba  dónde  estaba  la  salida 
de  su  apuro,  siempre  salía  por  lo  peor  y  lo  más 
desairado.  Tan  atolondrado  se  ponía.  ¡Y  qué 
manera  tan  deliciosa  tenía  á  veces  de  enmendar 
lo  que  él  llamaba  sus  gansadas!  Te  asombra- 
rías de  lo  candoroso  y  noblote  que  es,  si  te  con- 
tara el  caso  de  cierto  clavel  que  á  mí  se  me  ca- 
yó de  la  boca  y  recogió  éi  del  suelo;  cómo  le 
volvió  á  tirar  porque  ya  no  me  servía;  cómo  y 
cuándo  y  de  qué  manera  tan  original  volvió  á 
buscarle  y  le  guardó  como  oro  en  paño,  y  có- 
mo llegué  yo  á  descubrirlo  todo.  Por  supuesto 
que  no  me  di  por  ofendida  con  la  inocentada, 
ni  había  motivos  para  ello.  Esto  le  alentó  algo; 
y  puede  decirse  que  desde  entonces  data  la  re- 
lativa serenidad  con  que  se  conduce  delante 
de  nosotros. 

»Pero  donde  hay  que  verle  es  en  su  balandro 
primoroso,  regalo  de  un  inglés  espléndido  que 
vivió  en  Villavieja  dos  años,  y  llegó  á  entusias- 
marse con  las  raras  prendas  de  este  chico.  ¡Allí 
sí  que  es  otro  hombre,  Virtudes!  Allí  no  cono- 
ce á  nadie,  ni  se  intimida  por  nada.  El  es  señor 
y  rey  de  la  escena  y  del  escenario.  Lo  mismo 
que  el  jinete  con  su  caballo  brioso,  parece  que 
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se  identifica  él  en  ia  mar  con  el  esbelto  barqui- 
chuelo  que  le  domina.  Allí  es  Leto,  en  cuerpo 
y  alma,  en  pleno  señorío  de  sí  mismo  y  tai  co- 
mo Dios  quiso  que  fuera.  No  se  temen  peligros 
á  su  lado;  y  viéndole  sonreir,  con  la  noble  é 
inteligente  mirada  puesta  en  todo,  me  dejaría 
llevar  en  aquella  cáscara  de  nuez  hasta  los 
confines  del  mundo  sin  el  menor  recelo... 

»Y  hagamos  un  alto  aquí,  porque  me  asalta 
de  repente  una  sospecha  reparando  en  el  calor 
de  lo  que  dejo  escrito  sobre  el  hijo  del  botica- 
rio de  Villa  vieja,  y  recordando  lo  maliciosa  que 
eres  tú.  Aunque  no  lo  fueras,  te  reconocería 
cierto  derecho  ahora  para  dudar  del  desinterés 
de  mis  elogios;  porque  yo  misma,  con  ser  como 
soy,  cuando  he  visto  en  algún  libro  entretenerse 
á  la  heroína  en  semejantes  ponderaciones  de  un 
galán  circunvecino,  al  punto  me  he  dicho:  «co- 
gidita  te  tengo,  clavadita  me  estás.»  Ya  ves  si 
soy  franca,  Virtudes.  Pues  te  equivocarías  si 
tal  pensarasde  mí  con  relación  á  este  mozo,  por 
lo  mucho  que  te  le  ensalzo.  Ni  barruntos  hay 
siquiera  de  lo  que  pudieras  presumir,  ni  trazas 
de  que  á  él  le  haya  pasado  por  las  mientes  la 
menor  idea  de  esa  especie,  ni  razón  para  que 
pase  tampoco  por  las  mías...  Empiezo  á  vivir 
ahora;  acabo  de  salir,  como  quien  dice,  del  nido, 
con  hambre  de  libertad  y  de  espacio  en  que  go- 
zarla sin  estorbos;  ¡y  había  de?...  ¡qué  locura, 
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Virtudes!  Simpatía  profunda;  eslimación  gran- 
dísima; amistad  sincera,  eso  sí,  porque  todo  se 
lo  merece...  Lo  positivo,  io  cierto,  es  que  si  se 
me  preguntara  hoy  por  quien  tuviera  en  su  vo- 
luntad el  don  de  arreglar  las  cosas  al  capricho 
déla  mía, qué  es  lo  que  más  ambiciono,  respon- 
dería sin  titubear  y  con  el  corazón  en  la  len- 
gua: «que  no  tenga  fin  esta  vida  que  ahora  trai- 
go.» Y  nada  más  ni  nada  menos,  Virtudes, 
créasme  ó  no  me  creas. 

» Y  vamos  á  otra  cosa.  Mí  primo  Nacho  debe 
de  estar  aquí  dentro  de  quince  ó  veinte  días:  nos 
ha  escrito  ya  su  llegada  á  Inglaterra.  Con  este 
motivo  le  hemos  arreglado  su  gabinete  del  me- 
jor modo  que  nos  ha  sido  posible  con  los  pocos 
recursos  que  hay  á  mano.  Yo  creo  que  ha  que- 
dado muy  bien;  pero  á  papá  todo  le  parece  po- 
co para  ese  sobrino... 

•Como  él  es  tan  menudito  de  formas  y  pare- 
ce, por  el  estilo  de  sus  cartas,  la  misma  langui- 
dez en  carne  y  hueso,  me  temo  mucho  que  no 
sirva  maldita  la  cosa  para  la  vida  que  hacemos 
aquí.  Si  resulta  esto  verdad,  y  por  miramientos 
de  cortesía  tenemos  que  acomodarnos  nosotros 
á  su  modo  de  andar...  ¡entonces  sí  que  me  voy 
á  divertir!  Hoy  por  hoy,  me  apuran  un  poco 
estas  dudas.  Esto  no  es  decirte  que  sienta  la 
venida  de  mi  primo;  peto  si  me  dijera  que  por 
su  gusto  renunciaba  á  venir,  ó  que  lo  aplazaba 
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hasta  el  otro  verano,  puede  que  me  alegrara  la 
noticia.  ¿Me  quieres  más  franca? 

» Pienso  comenzar  muy  pronto  una  larga  tan- 
da de  baños  de  ola:  no  porque  los  necesite,  sino 
por  probar  de  todo  lo  bueno  que  hay  aquí;  y  la 
playa  ésta  es  de  las  mejores  del  mundo,  en  opi- 
nión de  los  villavejanos  que  no  la  usan  nunca 
para  eso...  ni  para  cosa  alguna. 

»Se  espera  dentro  de  unos  días  la  llegada  de 
El  Atlante,  un  vaporcillo  costero,  el  único  bar- 
co que  entra  en  este  puerto  y  da  que  hacer  á  su 
aduana.  Viene  cada  seis  ú  ocho  meses  á  cargar 
el  carbón  de  piedra  que  se  ha  ido  acopiando  en 
una  mina  de  ello  que  tiene  un  sujeto  de  aquí. 
Dicen  que  la  entrada  de  ese  vapor  es  siempre 
un  acontecimiento  en  Villavieja,  y  la  única 
ocasión  en  que  se  ven  villavejanos  en  el  mue- 
lle y  sus  inmediaciones.  Es  curioso,  ¿verdad? 
Por  eso  te  lo  cuento,  y  también  porque  no  ten- 
go cosa  mejor  que  contarte,  por  ahora. 

»Con  motivo  tan  poderoso  y  la  promesa  for- 
mal de  ser  más  diligente  para  escribirte  en  lo 
sucesivo,  termino  aquí  esta  carta  ofreciéndote 
su  extensión  y  las  franquezas  de  que  va  henchi- 
da, como  ejemplo  que  estás  obligada  á  imitar 
cuando  me  contestes;  sobre  todo  el  de  la  fran- 
queza. Con  ella  y  el  acopio  que  habrá  en  casa, 
¿qué  mejor  novela  para  mí  que  la  carta  que  me 
escribas? 
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»En  espera  de  ella,  te  abraza  con  toda  su 
alma  tu  amiga 

»Nieves. 

» Agosto  5  de  18...» 


«G.  P.  Shapcoat  Esq.e 

»ng,  Grave  Street — Liverpool. 
»  ,  


»Tal  es  3a  historia  fiel  de  los  sucesos,  limpia 
y  descarnada  de  todo  comentario.  Con  la  idea 
que  tiene  usted  formada,  y  bien  formada,  de  mi 
carácter,  ¿no  le  parece  inverosímil  el  papel  de 
galán  que  hago  yo  en  ella,  é  imposible  que  ha- 
ya logrado  acomodarme  á  él?  No  en  vano  le  he 
pronosticado  á  usted  varias  veces,  hablando  de 
la  imperturbable  quietud  de  Villavieja,  que  la 
primera  novedad  que  ocurriera  aquí  había  de 
ser  muy  extraña.  Pues}^a  se  han  cumplido  mis 
pronósticos...  El  milagro  se  obró  como  se 
obran  casi  todos  los  de  su  especie:  con  un  poco 
de  casualidad  y  otro  poco  de...  [qué  carape!  me 
voy  convenciendo  de  que,  la  mayor  parte  de 
las  veces,  la  culpa  de  las  propias  debilidades 
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estriba  en  los  resabios  ajenos;  en  la  falta  de 
compensaciones  mutuas;  en  el  empeño  tonto  de 
tomarle  á  uno  por  su  lado  más  inútil  para  el 
destino  que  se  le  quiere  dar.  Lo  contrario  de 
lo  que  ha  sucedido  aquí.  Ya  le  he  hecho  á  us- 
ted la  pintura  física  y  moral  de  Nieves:  pues 
imagínese  usted  ahora  á  esa  criatura  tan  linda, 
tctn  inteligente,  de  alma  noble  y  esforzada,  y  de 
corazón  limpio  y  sano  como  una  bolita  de  oro, 
con  los  mismos  gustos  y  las  propias  aficiones 
que  3^0;  supóngala  empeñada  en  que  pinto  me- 
jor que  Velázquez,  que  canto  como  un  ruise- 
ñor, que  soy  el  más  diestro  piloto  del  mundo, 
y  que  no  tengo  precio  para  dirigir  y  disponer 
expediciones  campestres;  añada  usted  que  me 
hace  su  maestro,  su  guía  inseparable,  su  confi- 
dente y  su  amigo  más  íntimo,  y  añada  usted 
también  que  es  persuasiva  por  la  fuerza  de  su 
talento  clarísimo,  y  otro  tanto  por  la  virtud  de 
su  belleza;  y  ¡qué  carape,  hombre!  ó  ha  de  ser 
uno  un  adoquín,  ó  ha  de  creer  y  entregarse: 
entonces  ó  nunca.  Y  cuando  se  ha  dado  este 
paso,  se  concluye  mirando  hacia  dentro,  me- 
tiendo la  sonda  en  el  meollo,  desmenuzando  lo 
que  hay  allá,  viéndolo  con  ojos  de  aumento, 
estudiándolo  con  caima,  estimándolo  con  cari- 
ño y  dándose  por  muy  satisfecho  del  hallazgo, 
por  mezquino  que  sea;  satisfacción  que  trae 
consigo  cierta  seguridad,  cierta  confianza  que 
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antes  no  había  en  las  propias  fuerzas  morales... 
Todo  esto  creo  yo  que  es  muy  disculpable  y 
hasta  natural  en  la  mísera  condición  humana. 
Cada  cosa  pide  su  elemento  propio  para  vivir 
y  desenvolverse.  Las  ideas  del  hombre  están 
en  el  mismo  caso:  se  educan,  se  fortalecen  y 
aun  se  iluminan  con  el  concurso  de  ciertos 
agentes  externos  que  parecen  providenciales  en 
determinados  casos  de  la  vida. — ¡Carape  si  se 
me  ocurren  cosas  bonitas  ahora! — El  quid  está 
en  que  esos  agentes  salgan  de  su  escondite  y 
la  quieran  tomar  con  uno,  como  la  han  tomado 
conmigo  en  esta  ocasión...  y  Dios  se  lo  pague, 
por  el  buen  servicio  que  me  han  hecho.  Bien 
se  está  en  el  limbo  de  la  insignificancia;  pero 
se  está  mejor,  porque  se  vale  mucho  más,  don- 
de yo  me  encuentro  ahora;  no  en  la  región  de 
los  soles,  porque  no  soy  águila,  pero  sí  donde 
se  ve  claro  y  no  se  anda  á  tientas.  Pero  ¡qué 
más?  ¿No  ve  usted  mi  lenguaje?  ¿No  ve  usted 
mi  estilo?  ¡Leto  filosofando!  ¡Leto  metafísico! 
¡Leto  sentimental!  ¿Quiere  usted  novedad  más 
extraña  ni  milagro  más  patente,  para  un  luga- 
rón  como  Villavieja?  ¿Se  han  cumplido  ó  no 
mis  pronósticos? 

»Pero  supongamos  que  está  usted  de  acuer- 
do conmigo  en  este  punto,  y  que  da  por  bueno 
el  modo  de  obrarse  el  prodigio:  «Corriente,» 
piensa  usted  en  seguida,  tya  veo  que  porque 
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quiso  ella,  Nieves  Bermúdez,  la  bella,  la  inte- 
ligente, la  rica,  la  discreta,  la  de  alma  noble  y 
corazón  de  oro;  porque  lo  quiso,  en  fin,  una 
mujer  como  no  se  ha  visto  en  Villavieja  ni  vol- 
verá á  verse  en  los  siglos  de  los  siglos,  tú,  Leto 
mísero,  te  levantaste  y  andas;  pero  ¿d  dónde 
vas?»  ¡Carape  si  es  usted  malicioso!  ¿Qué  sé  yo 
á  dónde  voy?  Voy  á  todas  partes  y  á  ninguna,  y 
ando  porque  me  va  bien  así,  porque  me  gusta 
andar.  No  vale  confundir  la  luz  con  el  astro 
que  la  produce:  jbueno  fuera  que  no  pudiera 
amarse  la  una  sin  codiciar  al  otro!  ¿Habría lo- 
cura mayor?  Pues  tan  grande  como  ella  la  co- 
metería yo  si  mis  devociones  cayeran  del  lado 
de  las  sospechas  de  usted.  Lo  quiero  advertir 
en  tiempo:  soy  un  admirador  agradecido,  no  un 
enamorado:  lo  primero  le  es  lícito  á  cualquie- 
ra; para  lo  segundo  se  necesita  un  atrevimiento 
que  no  cabe  en  mí,  ni  cabrá  jamás,  porque  no 
hay  razones  para  que  quepa.  ¿Cómo  he  de  des- 
conocer yo  que  lo  que  por  más  entra  en  la  in- 
clinación de  Nieves  hacia  mí,  es  la  identidad 
de  aficiones  que  existe  entre  los  dos?  Sin  esa 
coincidencia,  yo  sería  para  la  hija  de  don  Ale- 
jandro Bermúdez  un  villavejano  más;  á  lo  su- 
mo, el  hijo  del  boticario  don  Adrián,  antiguo  y 
buen  amigo  de  su  padre.  ¿Ni  por  qué  había  de 
ser  otra  cosa  mejor?  Tampoco  pretendo  llevar 
mis  escrúpulos  hasta  el  extremo  de  suponer 
tomo  xvi  19 
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que  Nieves  me  agasaja  solamente  porque  me 
necesita;  pues  si  tan  delgado  lo  hiláramos  en  el 
mundo,  ¿á  dónde  iríamos  á  parar,  ni  en  qué 
pondríamos  nuestros  afectos  que  los  creyéra- 
mos bien  colocados?  La  estimación  entre  dos 
personas,  por  algo  hade  empezar;  y  por  cierto 
que  no  siempre  este  algo  es  de  tan  buena  ley 
como  el  que  ha  engendrado  la  amistad  con  que 
me  honra  la  hija  de  don  Alejandro  Bermúdez. 
Puestas  las  cosas  en  este  punto,  el  único  en 
que  deben  ponerse,  el  hecho  final  resulta  (que 
es  á  donde  yo  me  dirigía):  la  luz  se  hizo  y  el 
milagro  se  obró  en  mí.  ¿Lo  quiere  usted  más 
claro?  Pues  le  juro  que  temo  enturbiarlo  si  in- 
sisto en  esclarecerlo. 

»Por  lo  demás,  ¡qué  carape!  en  casos  tan  ex- 
cepcionales como  éste,  las  sospechas  de  cierto 
género  son  casi  de  necesidad.  ¡Si  á  mí  mismo 
me  asaltan  algunas  veces!  Ya  se  ve:  en  el  ir  y 
venir  de  las  ideas,  en  el  menguar  y  en  el  cre- 
cer de  los  entusiasmos,  los  límites  y  los  terre- 
nos se  confunden,  y  se  hace  un  amasijo  allá, 
tan  enmarañado  y  tan  rebelde,  que  para  des- 
hacerle no  basta  en  ocasiones  toda  la  fuerza 
analítica  del  discurso.  Pudiera  citar  á  usted 
muchos  ejemplos  de  ello.  Vaya  uno  de  mues- 
tra, por  de  pronto:  Nieves  tiene  un  primito 
mejicano,  con  quien  se  ha  de  casar  según  se  di- 
ce; y  el  retrato  de  este  primito,  que  está  para 
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llegar  á  Peleches  de  un  día  á  otro,  ocupa  en  el 
estudio  de  Nieves  un  lugar  de  preferencia.  Por 
ese  retrato  sé  yo  que  el  pr imito  es  muy  guapo; 
y  por  lo  que  me  han  contado,  que  es  muy  rico 
y  muy  bueno.  De  todo  ello  me  alegraba  yo  en 
los  primeros  días  de  conocerle:  nada  más  na- 
tural, jqué  carape!...  como  lo  es  hoy,  porque 
sigo  estimándole  en  todo  lo  que  merece  por  las 
trazas,  que  son  superiores,  como  he  dicho;  só- 
lo que  en  algunas  ocasiones,  desde  que  sé  que 
está  para  llegar,  lo  mismo  es  acordarme  del  re- 
trato ó  ponerme  á  contemplarle,  que  ya  me  tie- 
ne usted  con  cierto  disgustillo  de  ver  guapo  al 
galancete^  y  de  saber  que  es  rico  y  bondado^ 
so...  vamos,  que  me  nace  en  el  corazón  algo 
como  deseo  vago  de  que  el  primo  no  asome  por 
acá  en  todos  los  días  de  su  vida,  y  de  que,  si 
asoma,  resulte  picado  de  viruelas,  y  tonto  por 
añadidura,  y  pobre  por  remate.  ¿Ha  visto  usted 
barbaridad  semejante?  Tan  enorme  me  parece 
á  mí  y  tan  fuera  de  toda  disculpa,  que  por  sen- 
tirla escarbándome  las  mientes,  ya  estoy  abo- 
minando de  ella.  «¿Quién  eres  tú,  gaznápiro,» 
me  digo,  «para  atreverte  á  esas  cosas?  Si  es 
guapo,  si  es  rico,  si  es  despierto  y  honrado,  y 
Nieves  le  quiere,  y  en  quererle  y  en  hacerle  su 
marido  cifra  su  felicidad,  ¿á  tí  qué  te  importa? 
¿Así  la  pagas  las  distinciones  con  que  te  honra 
y  la  estimación  que  te  da?  ¿Te  abrieron  de  par 
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en  par  las  puertas  de  Peleches  para  eso?  ¿Está 
bien  que  entrando  por  ellas  como  amigo  hon- 
rado, pretendas  quedarte  adentro  como  amo  y 
señor  de  los  señores  mismos?  ¡Tú,  obscuro  vi- 
llavejano,  prosáico  farmacéutico,  gusanejo  vil 
de  la  tierra,  atreverte  al  sol  mismo  que  con  su 
calor  te  dio  la  vida!  ¿Dónde  se  ha  visto  cosa 
semejante?...  Paga,  paga  tus  deudas  de  escla- 
vo, barriendo  los  suelos  donde  ella  pise,  y 
avergüénzate  de  haber  levantado  los  ojos  tan 
arriba.»  ¡Carape,  qué  cosas  tan  tremendas  me 
digo  en  esas  ocasiones;  y  cómo  me  zumban  los 
oídos  con  el  sonrojo,  solamente  con  imaginar- 
me que  pudieran  haberme  leído  tan  malos  pen- 
samientos en  la  cara!  Y  todo  por  la  arrastrada 
confusión  de  ideas;  por  el  feo  vicio  que  uno 
tiene  de  afinar  con  el  análisis  las  que  mejor  le 
parecen.  Una  pregunta,  un  gesto,  una  mirada, 
que  no  son  la  mirada,  el  gesto  y  la  pregunta  de 
todos  los  días,  ya  nos  da  que  cavilar,  que  pe- 
sar y  que  medir  para  un  buen  rato...  hasta  que 
viene  el  sentido  común  dando  la  medida  exac- 
ta de  las  cosas  y  poniendo  á  cada  una  de  ellas 
en  su  correspondiente  punto  de  vista;  y  se  aca- 
ba la  alucinación. 

»He  dicho  á  usted  que  me  parecen  las  regio- 
nes de  la  luz  que  ahora  habito,  mejores  que  el 
limbo  de  antes,  y  lo  son  real  y  efectivamente; 
pero  esto  no  impide  que  si  se  dejara  á  mi  arbi- 
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trio  el  volver  ó  no  las  cosas  á  lo  que  fueron,  sin 
quedar  de  las  actuales  el  menor  rastro  de  su 
paso  en  la  memoria  ni  en  el  corazón,  vacilara 
yo  mucho  antes  de  decidirme.  Bueno,  saluda- 
ble, hermoso  es  lo  presente;  pero  cada  vez  que 
considero  que  puede  tener  su  fin  á  la  hora  me- 
nos pensada;  que  los  moradores  de  Peleches 
desaparecen  de  aquí;  que  el  palación  se  cierra 
y  vuelve  á  dormitar  silencioso  en  sus  alturas, 
¡ay,  qué  triste  de  color  lo  veo  todo!  ¡qué  negro 
me  parece  el  solar  de  los  Bermúdez;  qué  tur- 
bio el  mar;  qué  largas  las  horas,  y  qué  insulsa 
la  vida!  En  estas  lobregueces  de  la  fantasía, 
acepto  al  mejicanito  rico,  docto  y  sin  viruelas, 
si  con  él,  por  amo  y  señor  de  la  señora  y  ama 
de  Peleches,  quedan  las  costumbres  de  allí  en 
el  mismo  sér  y  estado  en  que  ahora  se  hallan; 
con  lo  que  le  doy  á  usted  una  prueba  bien  evi- 
dente de  que  mis  entusiasmos  no  pasan  de  los 
límites  racionales  que  les  corresponden;  de  que 
mis  ambiciones  se  cifran  en  el  goce  de  la  luz, 
no  en  la  absurda  codicia  del  astro  luminoso;  en 
vivir  como  ahora  vivo,  en  una  palabra. 

»Y  vea  usted  lo  que  son  las  cosas:  cifrando 
en  este  método  de  vida  todos  mis  goces,  esos 
buenos  señores  de  Peleches  creen  prestarme  un 
gran  servicio  aliviándome  de  vez  en  cuando  de 
lo  que  ellos  juzgan  pesada  carga  para  mí.  ¡Pe* 
sada  carga  conversar  con  Nieves,  recoger  sus 
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impresiones  de  artista  y  de  mujer  observadora, 
y  sus  confidencias  siempre  originales  y  espon- 
táneas y  tan  pintorescas  como  todo  lo  que  bro- 
ta de  su  luminoso  pensamiento!  Con  un  pre- 
texto cualquiera  se  hace  un  alto  en  el  progra- 
mayse  nos  licencia  temporalmente  á  don  Clau- 
dio Fuertes  y  á  mí.  Ahora  estamos  en  uno  de 
esos  paréntesis  fastidiosos,  ó  compases  de  es- 
pera, como  los  llama  el  comandante,  que  los 
deplora  bastante  menos  que  yo.  Llevo  tres  días 
sin  ver  á  los  señores  de  Peleches  más  que  un 
ratito  al  anochecer;  y  como  las  horas  desocu- 
padas se  me  hacen  siglos  y  el  tiempo  está  her- 
moso y  los  entretenimientos  viejos  del  Casino 
no  me  satisfacen,  el  yacht  lo  paga. 

•  Sobre  esto  del  yacht,  sólo  le  he  dicho  á 
usted  que  Nieves  se  perece  por  andar  en  él,  y 
que  su  padre,  menos  aficionado  que  ella  á  esta 
diversión,  cuando  no  quiere  ó  no  puede  acom- 
pañarla, tolera  muy  gustoso  que  vaya  sola  con- 
migo y  con  el  famoso  Cornias;  pero  nada  le  he 
hablado  de  lo  intrépida  que  es  allí;  de  cómo  se 
le  revela  el  placer  de  que  va  poseída  en  el  ar- 
dor de  la  mirada  y  en  la  gallardía  de  sus  pos- 
turas; ni  de  cómo  me  tienta  y  seduce  con  pala- 
bras ó  con  gestos  más  tentadores  que  ellas,  á 
que  fuerce  y  obligue  al  balandro  á  hacer  lo  que 
yo  no  quiero  que  haga,  ni  debe  de  hacer  cuan- 
do lleva  una  carga  tan  preciosa...  ¡Y  el  demo- 
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nio  del  barquichuelo,  como  si  lo  conociera, 
hombre!  Hasta  al  mismo  Cornias  se  le  antoja 
que  parece  otro  cuando  va  Nieves  dentro  de 
él.  jCarape,  cómo  se  gallardea  entonces,  y  con 
qué  gracia  escora  y  hace  hablar  al  aparejo,  y 
se  desliza  y  gatea!  En  fin,  una  pura  monada. 
Verdad  que  siempre  fué  una  maravilla  en  estos 
particulares;  pero  así  y  todo,  cabe  mejorarse, 
y  bien  sabe  usted  lo  que  influyen  en  el  aspecto 
de  las  cosas  la  distancia,  la  clase  y  el  punto  de 
la  luz  que  las  ilumina.  «Al  fin,»  me  digo  yo  en 
estos  casos,  «la  largueza  de  mi  incomparable 
amigo  halló  su  merecido  premio;  ya  tiene  la 
joya  un  empleo  digno  de  su  gran  valor.»  Y  en- 
tonces, amigo  mío,  no  me  remuerde  la  concien- 
cia por  ser  dueño  de  lo  que  no  merezco,  y  has- 
ta me  felicito  de  no  haber  opuesto  mayores 
resistencias  que  las  que  opuse  á  la  rumbosa 
dádiva  de  usted.  ¡Bien  empleada  está  ahora! 
Así  me  la  conserve  Dios  muchos  años. 

»Pero  á  todo  esto,  ¿hago  yo  bien  ó  mal  en 
entretenerle  á  usted  con  estas  fantasías  que  me 
tienen  como  niño  con  zapatos  nuevos?  ¿Qué 
juicio  formará  usted  de  ellas  y  de  mí?  Por  el 
amor  de  Dios,  no  se  ría,  y  considere  que  es- 
tando obligado  á  referirle  los  sucesos,  como  se 
los  he  referido  al  principio  de  la  carta,  no  po- 
día dejarlos  sin  la  salsa  de  lo  que  añado  al  rela- 
to, so  pena  de  quedar  usted  sumido  en  más 
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hondas  confusiones,  ó  de  tomarme  por  un  so- 
lemnísimo embustero;  porque,  verdaderamen- 
te, el  caso  de  arriba  resultaría  increíble  sin  la 
explicación  de  abajo,  para  todo  el  que  me  haya 
conocido  como  usted  me  conoció.  Lo  que  á  mí 
me  ha  faltado,  y  de  aquí  nacen  mis  temores, 
son  uñas  para  arrancar  de  mis  adentros  la  en- 
traña del  asunto,  tan  limpia  de  adherencias  y 
piltrafas,  que  llegara  usted  á  verle  con  la  mis- 
ma claridad  que  yo  le  veo.  ¡Ay,  carape!  como 
yo  tuviera  esas  uñas  metafísicas,  ¡qué  colores 
le  hubieran  resultado  al  cuadro  ese  y  qué  tran- 
quila estaría  ahora  mi  conciencia  de  narrador! 
Pero  es  lo  que  sucede  siempre:  pasan  las  co- 
sas; va  usted  sintiéndolas  y  estimándolas  una  á 
una,  y  conreándolas  de  igual  modo  al  dictamen 
ó  al  afecto  del  amigo,  y  todas  ellas  van  pare- 
ciendo naturales  y  corrientes,  y  ordenándose  y 
acomodándose  sin  reparos,  ni  asombros  ni  as- 
pavientos de  nadie;  pero  devórelas  usted  solo; 
almacénelas  adentro,  y  á  la  hora  menos  pensa- 
da, suelte  el  acopio  entero  y  verdadero  para 
que  se  vea  y  se  estime  en  su  legítimo  valor:  ya 
parecen  cosas  diferentes,  y  hasta  resulta  mon- 
taña lo  que  quiso  usted  que  resultara  granito 
de  salbadera,  ó  al  revés...  Por  supuesto,  voy 
hablando  de  lo  que  me  pasa  á  mí  de  ordinario, 
para  venir  á  parar  á  que  lo  que  ha  de  asom- 
brarle á  usted,  sin  llegar  á  entenderlo  claro, 
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viéndolo  derramado  en  esta  carta,  le  hubiera 
asombrado  menos  y  lo  habría  apreciado  mejor 
siendo  testigo  presencial  de  los  sucesos. 

»De  todas  maneras,  ríase  ó  no  se  ría  de  la 
confidencia,  guárdela  usted  y  téngala  siempre 
como  prenda  segura  del  entrañable  afecto  que 
le  profesa  su  mejor  y  más  agradecido  amigo 

»Leto  Pérez. 

>  Agosto  10  de  18...» 


XVI 


GACETILLA 


n  una  ocasión,  dando  los  de  Peleches 
unas  vueltas,  de  pura  cortesía,  en  la 
Glorieta  á  la  salida  de  misa  mayor, 
observó  Nieves  algo  de  extraño  en  el 
continente  de  las  villavejanas;  algo  como  for- 
zado que  las  desfiguraba  á  todas  de  la  misma 
manera  y  por  un  mismo  patrón,  si  pudiera  de- 
cirse así.  Consultó  la  observación  con  Leto 
que  iba  á  su  lado,  y  Leto  la  dijo: 

— Fíjese  usted  bien,  particularmente  en  la 
Escribana  mayor,  que  es  la  que  más  lo  exage- 
ra... ¿No  cae  usted? 
— No  caigo. 

— Pues  consiste  en  que  han  dado  todas  en 
la  gracia  de  imitarla  á  usted  en  el  modo  de 
andar  y  en  el  de  vestir. 

Nieves  se  hizo  cruces. 

Aquella  misma  tarde  se  encontró  Leto  con 
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las  Escribanas  yendo  él  hacia  la  botica  y  ellas 
hacia  la  Glorieta.  Nada  tenía  esto  de  particu- 
lar; pero  sí  lo  tuvo  el  que  al  pasar  Leto  codo 
con  codo  con  la  Escribana  mayor,  dijo  ésta  en 
voz  airada  volviendo  la  cara  hacia  él,  que  ha- 
bía saludado  muy  cortesmente: 
— ¡Escandaloso! 

El  pobre  chico  se  quedó  viendo  visiones. 
¿Por  qué  tal  improperio?  ¿Dónde,  cuándo  ni 
cómo  había  escandalizado  él?...  ¡Carape  con  el 
dicho...  y  en  mitad  de  la  calle,  y  á  quemarro- 
pa!... Y  aunque  hubiera  escandalizado,  ¿qué  le 
importaba  á  ella?...  ¡Vaya  con  la  grandísima!... 
Pero  ¿no  era  creíble  también  que  la  palabrota 
que  parecía  un  insulto  á  él,  fuera  simplemente 
una  de  las  dichas  por  la  Escribana  en  el  calor 
de  la  riña  sorda  en  que  iría  empeñada  con  sus 
hermanas,  como  de  costumbre?...  En  fin,  no  lo 
entendía;  y  después  de  todo,  ¿qué  más  le  daba? 

Leto,  con  la  vida  que  traía  últimamente,  an- 
daba muy  atrasado  de  noticias.  El  sabía  que  á 
poco  de  llegar  de  Sevilla  los  de  Peleches  y  de 
darse  Nieves  á  ver,  los  chicos  de  la  crema  vi- 
llavejense  trataron  de  dar  á  la  sevillanita  una 
«velada  de  honor»  en  el  Casino;  sabía  que  Mo- 
na Codillo  y  Celia  Tejares  (la  Indiana  mayor) 
se  prestaban  á  tocar  á  cuatro  manos  las  tres 
piezas  que  tocaban  siempre  allí  y  en  el  salón 
del  Ayuntamiento;  y  sabía,  por  último,  que  ha- 
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bía  disponible  una  metralla  de  más  de  diez 
Poemitas  y  Meditaciones  para  acompañar  al  es- 
truendo de  la  música;  algunos  levisacs  ribeteán- 
dose de  nuevo,  y  hasta  media  docena  de  fra- 
ques en  remojo;  pero  ignoraba  que  desde  que 
se  había  notado  en  los  Bermúdez  el  propósito 
de  aislarse  en  su  castillón  de  Peleches,  y,  lo 
que  era  aún  peor,  desde  que  se  les  había  visto 
excluir  de  sus  «altivos  desdenes»  á  «un  solda- 
dote incivil,  á  un  boticario  chocho  y  al  gandu- 
lon  de  su  hijo,»  es  decir,  «á  lo  más  ínfimo  y 
despreciable  de  Villavieja,»  las  cosas  habían 
mudado  de  aspecto:  las  chicas  se  negaban  en 
redondo,  las  unas  á  tocar,  las  otras  á  concurrir; 
los  chicos,  que  tal  vez  aspiraran  á  ser  tertulia- 
nos de  Peleches  y  caballeros  rompe-lanzas  de 
la  fermosa  castellana,  comenzaron  á  cerdear;  y 
aunque  hubo  algunos  menos  quisquillosos  que 
querían  entrar  con  todas  á  trueque  del  festival, 
Maravillas  les  apagó  los  fuegos,  demostrándo- 
les á  su  modo  que  «sólo  al  genio  del  hombre 
debían  de  tributarse  festejos,  no  á  una  quimera 
teológica  ni  á  la  vanidad  de  un  poderoso  que  se 
complacía  en  humillarlos. »  Que  los  festejara  el 
lacayo  miserable  (Leto,  clavado)  que  les  barría 
los  suelos  de  rodillas  por  el  mendrugo  que  le 
daban.  Todo  esto,  solamente  por  lo  de  los  pri- 
meros días;  porque  en  cuanto  se  supo  que  Nie- 
ves andaba  sola  por  las  escabrosidades  y  um- 
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brías  de  Peleches,  y  llegó  á  vérsela,  sola  tam- 
bién, por  la  bahía  con  el  hijo  del  boticario,  los 
aspavientos  no  tuvieron  límites,  y  se  indigna- 
ron las  mujeres,  que,  al  mismo  tiempo,  se  afa- 
naban por  imitarla  en  el  corte  de  los  vestidos 
y  en  la  manera  de  andar. 

Bien  ciego  y  bien  sordo  necesitó  estar  Leto 
entonces  para  no  ver  ni  oir  lo  que  se  hizo  y  se 
dijo  en  Villavieja  contra  la  «desvergonzada 
andaluza,  el  estúpido  Macedonio»  (había  cun- 
dido el  mote,  por  lo  visto),  y  contra  él,  contra 
Leto,  «el  majagranzas  enfatuado  y  corruptor 
escandaloso»  de  las  buenas  costumbres  de  allí. 
Porque  las  Escribanas  y  las  de  Codillo,  y  Ru- 
fita  González,  pero  principalmente  las  Escri- 
banas, eran  las  que  lo  cernían  en  tertulias  y  en 
paseos,  y  las  que  escupían  de  medio  lado  y  se 
tapaban  las  narices  en  mitad  de  la  calle  en 
cuanto  oían  nombrar  á  los  Bermúdez  ó  cosa 
que  les  perteneciera;  lo  que  no  impedía  que 
cuando  los  tenían  delante  se  despepitaran  bus- 
cándoles el  saludo. 

La  Escribana  mayor,  que  tenía,  por  lo  vis- 
to, sus  motivos  particulares  para  ir  á  la  cabeza 
de  aquella  conjuración  de  mujeres  y  de  mozue- 
los desocupados  (porque  de  aquí  no  pasó  la 
riada),  pescó  un  día  á  tiro  á  Maravillas  y  le  di- 
jo que  no  tendrían  agallas  ni  pundonor  él  y 
cuantos  con  él  andaban  en  el  fregado  de  un  pe- 
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riódico  en  letras  de  molde,  si  no  le  echaban 
cuanto  antes  á  la  calle,  pero  lleno  de  metralla 
contra  ciertos  malos  ejemplos  que  corrompían 
las  honestas  costumbres  de  ciertos  pueblos 
honrados,  y  contra  los  traidores  escandalosos 
que  ayudaban  á  los  de  fuera  en  la  corrupción 
de  los  propios.  Maravillas  cantó  sus  ansias  ci- 
vilizadoras y  sus  «convicciones  positivistas,»  en 
demostración  de  sus  grandes  deseos  de  compla- 
cer á  la  Escribana;  pero  á  renglón  seguido  ex- 
puso las  dificultades  viles  y  mecánicas  que  ha- 
bía para  realizarlos:  una  de  ellas  el  desánimo 
de  sus  colaboradores  para  dar  el  dinero  que  se 
necesitaba. 

— Por  eso  no  quede — dijo  la  otra  en  ademán 
trágico  de  aficionado  casero: — nosotras  somos 
ricas;  y  por  el  bien  y  por  la  honra  de  Villavie- 
ja,  daremos  hasta  las  enaguas. 

Maravillas  la  estrechó  la  mano  en  silencio, 
y  se  largó  prometiendo  que  El  Fénix  Villave- 
jano  no  se  haría  esperar  mucho. 

Nada  de  esto  ni  de  otro  tanto  más  sabía  Leto 
aquella  tarde;  como  no  sabía  que  habiendo 
husmeado  estas  cosas  los  Vélez  desde  su  palo- 
mar de  la  Costanilla,  y  manifestado  por  aque- 
llos días  el  entristecido  Manrique  propósitos  de 
intimar  el  trato  de  los  Bermúdez  para  realizar 
un  determinado  plan  que  había  ideado  y  de- 
claró á  su  hermana,  ésta  le  dijo,  irguiéndo- 
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se  pálida  y  seca,  como  una  tibia  muy  grande: 
— Te  juro  que  arderá  este  palacio  por  las 

cuatro  esquinas,  en  cuanto  tú  me  traigas  á  él 

una  cuñada  de  esa  traza. 

Por  lo  cual  había  renunciado  Manrique  Vélez 

á  casarse  con  Nieves  Bermúdez. 


XVII 
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e  digo  á  usted,  ¡carape!  que  éste  es  ua 
problema  que  marea.  Vengan  aquí  to- 
dos los  sabijondos  de  la  tierra,  y  prué- 
benme que  cabe  dentro  del  sentido 
común  el  que  un  hombre  con  barbas  se  pase 
media  noche  en  claro,  por  el  disgusto  de  no  ha- 
ber subido  á  Peleches  en  cuarenta  y  ocho  ho- 
ras. ¡Qué  han  de  probar?  Y  mucho  menos  si  yo 
les  digo:  «reparen  ustedes  que  el  hombre  de  mi 
ejemplo  no  tiene  obligaciones  que  cumplir  allí, 
ni  debe  una  peseta  al  padre,  ni  está  enamorado 
de  la  hija,  ni  Cristo  que  lo  fundó;  que  no  es 
más  que  un  tertuliano  de  la  casa  y  un  amigo 
que  pasea  á  menudo  con  los  señores  de  ella, 
no  desde  el  principio  de  los  tiempos,  sino  de 
dos  meses  acá;  que  si  no  ha  concurrido  á  las 
dos  últimas  tertulias  del  anochecer,  es  porque 
á  esas  mismas  horas  ha  tenido  ocupaciones  de 
tomo  xvi  20 
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importancia  en  la  botica  de  su  padre,  que  le  da 
el  pan  de  cada  día;  que  ese  hombre  jamás  ha 
conocido  el  mal  humor,  ni  tomado  en  serio  co- 
sa alguna  de  tejas  abajo  y  de  puertas  afuera; 
que  rebosa  de  vida  y  de  salud,  y  que  nada  te  - 
me,  ni  nada  debe,  ni  nada  envidia...  Por  últi- 
mo, ese  hombre  existe  en  carne  y  hueso;  y  soy 
yo,  Leto  Pérez,  el  hijo  del  boticario  de  Villa- 
vieja,  y  boticario  también.»  Y  entonces  ios  sa- 
bios me  contestarían,  por  poco  sabios  que  fue- 
ran: «pues  Leto  Pérez,  el  hijo  del  boticario  de 
Villavieja,  no  tiene  sentido  común.»  Y  no  le 
tengo,  ¡carape!  no  le  tengo,  y  á  eso  iba;  pued 
si  le  tuviera,  no  me  sucedería  lo  que  me  suce- 
de; porque  á  un  hombre  de  sentido  común  no 
puede  sucederle  eso  más  que  en  un  caso,  y 
yo  niego  ese  caso;  y  no  solamente  le  niego,  si- 
no que  la  suposición  de  él  me  parece  el  más 
enorme  de  los  absurdos,  y  además  una  irreve- 
rencia... ¡qué  digo  irreverencia?  un  sacrilegio. 
De  donde  se  deduce  claramente  que  me  quedé 
corto  cuando,  escribiendo  al  inglés,  le  dije  que 
entre  ser  lo  que  ahora  soy  y  volverme  á  lo  que 
fui,  vacilaría...  ¡Vacilar,  carape!  Á  ciegas  me 
agarro  á  lo  de  ayer.  Ayer  era  yo  el  hombre  más 
descuidado  y  venturoso  de  la  tierra,  y  hoy  me 
carga  á  lo  mejor  cada  murria  que  me  parte. 
¡Qué  más?  ¡Hasta  el  mismo  oficio  de  que  vivo 
empieza  á  caérseme  de  las  manos!  Es  una  ma- 
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la  vergüenza  confesarlo;  pero  es  la  pura  verdad. 
Nada,  ¡carape!  que,  según  van  poniéndose  las 
cosas,  como  si  yo  hubiera  nacido  hace  dos  me- 
ses. De  esa  fecha  para  atrás,  el  limbo...  Con 
decir  que  hasta  el  yacht  me  impone  condicio- 
nes para  hacerse  querer  de  mí...  ¿Se  ha  visto 
otra?  Pues  así  es.  Ó  con  ella  á  bordo,  ó  que  no- 
nes. Y  en  estos  remilgos,  seis  días  de  holgueta 
el  muy  tunante... Pero  por  esto  no  paso,  porque 
sería  ya  de  lo  inaudito...  Hoy  se  me  han  hin- 
chado las  narices,  y  te  voy  á  dar  tres  tazas,  por 
lo  mismo  que  no  quieres  caldo...» 

Por  este  arte  despotricaba  en  sus  adentros 
Leto  Pérez  bajando  una  mañana  hacia  el  mue- 
lle, sin  corbata  ni  chaleco,  con  una  ancha  boi- 
na en  la  cabeza  y,  por  todo  ropaje  exterior, 
una  americanilla  y  unos  pantalones  de  lienzo. 
Como  arreglaba  la  marcha  al  compás  de  los 
pensamientos,  andaba  con  relativa  lentitud, 
algo  cabizbajo  y  con  las  manos  en  los  bolsillos. 

Cornias  aparejaba  el  yacht,  atracado  á  la  es- 
calerilla. 

— ¡Aviva! — le  dijo  en  cuanto  pisó  el  primer 
peldaño, — para  ver  si  podemos  desabocar  con 
la  vaciante  y  el  terralillo  que  nos  quedan. 

En  seguida  bajó  y  se  puso  á  ayudar  á  Cor- 
nias para  acabar  primero.  Terminada  la  faena, 
le  previno: 

— Á  desatracar  para  franquearnos. 
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Cornias,  con  la  agilidad  y  presteza  de  un 
mono,  empezó  á  cumplir  la  orden  desanudan- 
do la  estacha  de  proa  para  largarla. 

— (Espera! — le  dijo  de  pronto  Leto,  con  una 
inflexión  de  voz  que  revelaba  algo  de  extraño 
para  Cornias. 

Suspendió  éste  la  tarea  y  miró  á  Leto,  que 
estaba  á  popa  y  sobre  las  puntas  de  los  pies, 
como  fascinado,  con  los  ojos  fijos  en  la  blanca 
silueta  de  Nieves  que  acababa  de  aparecer  en 
lo  alto  del  Miradorio. 

— ¡Ay,  carape! — se  dijo: — con  esto  no  con- 
taba yo  ahora.  ¿Habrá  visto  el  yacht  aparejado 
desde  allá  arriba?  ¿Vendrá  acá?...  Por  las  tra- 
zas, sí...  ¡Pues  buenas  están  las  mías  para 
recibirla,  carape!...  Pero,  bien  mirado,  no  es- 
toy sucio  ni  roto...  ¿Y  si  no  nos  ha  visto,  ni 
viene  á  lo  que  yo  presumo?  ¿Espero?...  ¿Me 
largo?...  ¡Largarme!  ¡Tendría  que  ver!  ¿Podría, 
aunque  quisiera?  ¡Pues  no  están  vibrándome  las 
fibras  todas  como  si  de  pronto  me  hubiera  hen- 
chido de  la  salud  que  me  faltaba?...  ¡Carape, 
carape,  hombre,  qué  cosas  éstas  tan  extrañas!... 
Ya  no  la  veo...  ¿Por  qué  no  serán  transparentes 
los  breñales  que  me  la  tapan  ahora?  ¿Por  dónde 
echará?  ¡Por  dónde,  por  dónde!  ¿Tienes  más 
que  ir  á  verlo,  simplón,  cuanto  más  que  estás 
deseándolo?...  Eso  sí;  pero  ¿cómo  lo  tomará? 
¿Á  bien?  ¿Á  mal?  ¡Ay,  qué  arrastradas  descon- 
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fianzas  estas  mías,  que  no  acaban  de  curárse- 
me! Á  la  una...  á  las  dos...  ¡Cornias! — dijo  en 
voz  alta, — atraca  otra  vez...  y  aguárdate  así, 
que  vuelvo  en  seguida. 

Saltó  á  la  escalera,  la  subió  en  dos  zancadas, 
atravesó  el  muelle  y  ei  andén  en  muy  pocas 
más,  tomó  ei  camino  del  Miradorio;  y  al  domi- 
nar el  primer  recuesto  se  halló  cara  á  cara  con 
Nieves  que  venía  por  el  entrellano  á  todo  andar 
también,  algo  sofocadita  y  un  poco  anhelante; 
pero  muy  mona,  ¡muy  mona! 

La  pobrecilla  temía  llegar  tarde:  había  visto 
desde  allá  arriba  el  grimpolón  azul,  y  por  él 
había  presumido  que  estaba  el  Flash  atracado 
al  muelle;  y  estando  atracado  al  muelle,  sería 
para  salir  á  navegar  por  alguna  parte...  «Pues 
buena  ocasión, »  se  había  dicho  entonces.  «Pue- 
de que  Leto  quiera  llevarme;»  y  hala,  hala, 
hala...  ¡qué  ira  le  daba  aquel  pedazo  de  camino 
tan  escondido  del  muelle,  donde  era  inútil  ha- 
cer una  seña  ó  dar  una  voz!  ¡Y  si  entre  tanto  se 
largaba  el  yacht?  ¡Y  ella  que  tenía  tantas  ganas 
de  darse  otro  paseo  en  él!  Desde  el  último,  once 
días  lo  menos...  y  dos  sin  subir  Leto  á  Pele- 
ches, ni  dejarse  ver  por  ninguna  parte.  ¿Había 
estado  enfermo?  ¿estaba  enfadado,  resentido  de 
alguna  cosa?  ¡Qué  injusto  sería  en  ello!  En  Pe- 
leches, todos,  todos  le  estimaban  mucho  y  le 
estaban  muy  agradecidos. 
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Bien  poco  le  quedaba  que  hacer  á  Leto  en 
aquella  escena  que  tanto  le  imponía  desde  lejos. 
Todo  se  lo  daba  hecho  Nieves;  todos  los  cami- 
nos le  abría  ella;  y  ¡con  qué  dulzura  de  mirar, 
con  qué  timbre  de  voz  tan  melodioso,  con  qué 
volubilidad  tan  espontánea  y  hechicera!  Había 
que  ser  un  leño  para  no  atreverse,  con  aquel 
estímulo  que  le  parecía  sobrehumano,  á  ser  un 
poco  sin»cero  y  expresivo  también;  y  se  atrevió 
á  serlo.  Dijo  el  por  qué  de  no  haber  subido  á 
Peleches  en  dos  días.  ¡Él  enfadado,  él  ofendi- 
do! ¡Eso  sí  que  era  no  conocerle!...  ¡cuando 
precisamente  las  horas  de  esos  días  se  le  habían 
hecho  siglos!  Para  entretener  el  tiempo  mejor 
hasta  la  noche,  en  que  pensaba  volver  á  la  ter- 
tulia de  Peleches,  había  resuelto  pasar  la  ma- 
ñana en  la  mar;  y  estando  ya  desatracando  el 
yacht  para  franquearse,  la  había  visto  á  ella 
bajar  por  el  Miradorio,  y  había  salido  á  su  en- 
cuentro para  ponerse  á  sus  órdenes,  por  si  no 
había  visto  el  balandro  aparejado,  ó  no  venía 
con  ánimos  de  embarcarse  eu  él.  ¡Carape,  si 
recalcó  lo  de  las  horas  largas,  y  estuvo  valeroso 
y  ocurrente  en  otras  finezas  semejantes  el  hijo 
del  boticario!  Y  Nieves,  tan  ufana  con  ellas  y 
tan  agradecida.  ¡Que  le  preguntaran  entonces 
si  la  cruz  de  su  nueva  vida  le  pesaba,  y  si,  para 
descargarse  de  ella,  quería  volver  al  limbo  por 
que  suspiraba  poco  antes! 
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Pero  ¿por  qué  andaba  Nieves  por  allí  á  aque- 
llas horas?  También  se  atrevió  Leto  á  pregun- 
társelo, caminando  ya  los  dos  hacia  el  muelle; 
y  resultó  que  Nieves  y  su  padre,  después  de 
dar  un  largo  paseo  en  dirección  á  la  mina,  se 
habían  sentado  á  leer  en  la  Glorieta:  don  Ale- 
jandro un  periódico,  y  ella  aquel  libro  que  traía 
debajo  del  brazo;  don  Alejandro  se  cansó  muy 
pronto  de  leer,  y  se  volvió  á  casa  con  propósi- 
to de  destinar  toda  la  mañana  á  despachar  su 
correspondencia  atrasada;  ella  se  quedó  leyen- 
do, y  advirtió  á  su  padre  que  pensaba  darse 
después  una  vuelta  por  el  Miradorio,  como  ha- 
cía muchas  veces.  Desde  el  Miradorio  había 
columbrado  el  palo  del  balandro  con  su  grim- 
polón  azul,  y  las  picaras  tentaciones  habían 
hecho  lo  demás. 

— De  manera,  Leto — dijo  en  conclusión  y 
deteniéndose  para  decirlo,— que  ese  paseo  va 
á  ser  de  contrabando,  porque  papá  no  sabe 
nada  de  él.  Téngalo  usted  muy  en  cuenta,  y 
dígame  qué  tiempo  se  necesita  para  darle  por 
la  mar...  porque  ha  de  ser  por  la  mar  el  paseo 
de  hoy,  ó  no  me  embarco. 

— Pues  por  la  mar  será  si  usted  quiere— res- 
pondió Leto,  hechizado  ante  el  aire  resuelto 
de  la  animosa  sevillana, — y  podemos  estar  de 
vuelta  antes  del  mediodía. 

— Corriente— repuso  Nieves  después  de  me- 
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ditar  unos  instantes,  con  el  entrecejo  fruncido. 
— Y  dígame  usted  ahora,  en  conciencia  de  buen 
amigo  y  hombre  honrado:  ¿hago  yo  bien  ó  mal 
en  estas  cosas? 

— ¿En  qué  cosas? — la  preguntó  Leto  algo 
sorprendido. 

— En  venirme  sola  á  correr  aventuras  de  esta 
especie...  Es  pregunta  que  me  he  hecho  á  mí 
misma  muchas  veces,  y  una  no  más  á  papá. 

— Y  ¿qué  le  ha  respondido  á  usted  su  papá? 
— volvió  á  preguntarla  Leto,  entrando  en  más 
hondas  aprensiones. 

— Ya  ha  visto  usted  cuántos  paseos  he  dado 
sin  él  en  el  balandro,  con  muchísimo  gusto  su- 
yo... Algo  le  inquietan  los  peligros  del  barco, 
por  su  poco  juicio;  pero  como  yo  no  los  temo 
y  usted  es  buen  piloto,  con  tal  de  que  yo  me 
divierta...  En  lo  demás,  él  es  de  opinión  de 
que  no  se  viene  aquí  á  guardar  etiquetas,  ni  á 
hacerse  esclavo  de  miramientos  vanos. 

— Muy  bien  pensado. 

— Eso  creo  yo  también;  pero  ¿y  ciertas  gen- 
tes? ¿pensarán  lo  mismo? 

— ¿Se  fía  usted  de  mí,  Nieves? 

— Como  de  mi  padre:  se  lo  juro  á  usted. 

— Pues  entonces,  ¿qué  le  importa  á  usted  el 
juicio  de  esas  ciertas  gentes?  Haga  usted  su 
gusto  y  ríase  de  ellas. 

— ¿Lo  cree  usted,  Leto? 
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— De  todo  corazón. 

— Pues  no  se  hable  más  de  esto...  Y  dígame 
usted :  ¿está  el  día  á  propósito  para  salir  á  la  mar? 

— ¿Lo  intentaría  yo  si  no  lo  estuviera,  Nie- 
ves? Y  dígame  usted  á  mí:  ¿no  se  incomodará 
don  Alejandro  conmigo  cuando  sepa  que  sin  su 
permiso  he  consentido  en  hacer  eso  que  tan 
poco  le  gusta  á  él? 

— No,  señor,  con  tal  de  que  estemos  de  vuel- 
ta antes  de  que  él  pueda  alarmarse  con  mi  tar- 
danza. 

— Eso  corre  de  mi  cuenta.  Son  las  nueve 
menos  cuarto...  á  poco  más  de  las  once  puede 
usted  estar  en  Peleches...  porque  no  hemos  de 
llegar  á  la  Isla  de  Cuba...  digo,  cuento  con  que 
no  se  le  antojará  á  usted. 

— ;Me  hace  gracia  la  ocurrencia!...  ¿Y  si  se 
me  antojara,  Leto? 

— i  Si  se  le  antojara  á  usted?...  También  eso 
me  hace  gracia  á  mí.  Pues  tenga  usted  la  bon- 
dad de  que  no  se  le  antoje,  por  de  pronto...  ¿Se 
cansa  usted  con  el  paso  que  llevamos? 

— ¡Bah! 

— Es  que  no  hay  tiempo  que  perder  si  hemos 
de  salir  con  la  vaciante  y  antes  de  que  salte  la 
brisa.  Por  eso  me  he  permitido... 

— ¿Quiere  usted  que  corra  más  todavía? 

— No  hay  necesidad:  ya  estamos  á  dos  pasos 
del  muelle. 
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— ¿Quién  es  ese  tipejo  que  se  pasea  en  él? 

— Un  tal  Maravillas:  algunas  veces  anda  por 
aquí,  para  que  crean  las  gentes  que  estudia  en 
el  gran  libro  de  la  naturaleza:  es  filósofo  y 
ateo. 

— ¡Jesús! 

— Sí,  señora:  un  chico  atroz.  Ahora  le  trae 
al  retortero  la  idea  de  publicar  un  periódico, 
y  no  acaba  de  publicarle. 

— ¡Con  qué  sonrisilla  nos  mira!... 

— De  puro  ateo  y  compasivo  que  es;  sólo  que 
el  mejor  día  le  va  á  borrar  alguno  la  sonrisilla 
esa  de  un  bofetón...  digo,  me  parece  á  mí... 
¡Ajá!...  ya  estamos...  Hoy  no  basta  la  mano, 
porque  son  muchos  los  escalones  descubiertos 
y  están  algo  resbaladizos:  tenga  usted  la  bon- 
dad de  tomar  mi  brazo. ..  ¡Atraca  bien,  Cornias, 
y  ten  firme!...  Poco  á  poco,  Nieves...  Déjeme 
usted  pasar  primero  al  balandro...  Déme  usted 
su  mano  ahora...  Muy  bien...  Ya  estás  botan- 
do, Cornias;  y  en  el  aire...  ¡Listo  el  foque  para 
hacer  cabeza!...  Pase  usted  á  su  sitio  de  cos- 
tumbre, Nieves,  que  es  el  más  seguro...  Eso 
es...  Avante  vamos...  ¡Listo  el  aparejo! 

Se  izó  todo  el  trapo  en  un  momento;  y  con  el 
terralillo  que  aún  duraba,  aunque  en  la  agonía, 
y  la  vaciante,  comenzó  el  Flash  á  navegar  ha- 
cia fuera.  Como  el  impulso  del  aire  era  tan  leve 
y  el  agua  no  oponía  resistencia,  la  quilla  se 
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deslizaba  sin  el  cortejo  de  espumas  y  rumores 
que  Nieves  echaba  muy  en  falta. 

— Ya  vendrá  á  su  tiempo,  y  en  abundancia 
— la  dijo  Leto, — porque  el  día  está  que  ni  de 
encargo  para  esas  cosas...  si  usted  no  se  arre- 
piente. 

— ¿Me  cree  usted  capaz  de  arrepentirme — le 
preguntó  ella  mirándole  fijamente  y  con  expre- 
sión de  asombro, — después  de  desearlo  tanto? 

— Como  nunca  se  ha  visto  usted  en  ello... — 
replicó  Leto,  pesaroso  de  haber  apuntado  la 
sospecha. 

— Aquí,  no;  pero  ya  le  he  dicho  á  usted  que 
en  otras  partes,  sí;  y  aunque  ésta  fuera  la  pri- 
mera vez,  ¿tan  poca  confianza  tiene  usted  en  la 
fuerza  de  mis  resoluciones? 

— En  cuanto  dependan  de  la  voluntad  de  us- 
ted, no — dijo  Leto; — pero  como  en  cosas  de  la 
mar  hasta  los  más  avezados  á  ella  no  cortan 
siempre  por  donde  señalan... 

— Pues  luégo  va  á  verse,  señor  marino,  si 
hay  aquí  ó  no  hay  valor  para  cortar  por  donde 
se  ha  señalado.  Mientras  tanto,  le  prohibo  á 
usted  aventurar  juicios  sobre  el  particular. 

Leto  casi  se  ruborizó  por  falta  de  una  sutile- 
za galante  con  que  responder  á  la  reprimenda 
sabrosísima  de  Nieves. 

—  ¡Qué  bonito  acopio  ha  hecho  usted  hoy! — 
la  dijo  porque  no  se  acabara  la  conversación  y 
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aludiendo  á  la  media  guirnalda  de  yerbas  y 
flores  que  llevaba  Nieves  sobre  el  pecho. 

— ¿Usted  ha  visto — respondió  ella  bajando  la 
cabecita  para  mirarlas  y  acariciándolas  al  mis- 
mo tiempo  con  la  mano, — qué  heléchos  más 
primorosos?  De  tres  clases  y  á  cual  más  fina... 
Pues  ¿y  estos  penachitos  de  farolillos  carme- 
sí?... ¿Cómo  me  dijo  usted  el  otro  día  que  se 
llamaban? 

— Brezos. 

— Es  verdad,  brezos:  ¡qué  preciosos!  Pues 
¿y  estas  otras  florecitas  azules  que  estaban  á  su 
lado?  ¡Cosa  más  fina  y  delicada!...  Vea  usted 
qué  bien  componen  con  todo  ello  estas  marga- 
ritas silvestres  tan  blancas,  con  el  centro  dora- 
do... ¡Qué  primor  de  campiña! 

Hablando  Leto  con  Nieves  de  éstas  y  otras 
cosas  parecidas,  con  entero  descuido,  porque  la 
marcha  igual  y  monótona  del  barco  no  le  exigía 
gran  atención,  muy  á  menudo  la  llevaba  pues- 
ta, más  que  en  las  palabras  que  dirigía  á  su  lin- 
da interlocutora,  en  el  batallar  de  los  pensa- 
mientos que  le  infundía  la  presencia  de  aquella 
criatura,  confiada  á  su  pericia  y  á  su  lealtad  en 
aquel  chinarrito  del  mundo,  entre  el  cielo  y  la 
mar,  en  medio  de  la  augusta  quietud  de  la  Na- 
turaleza. Cuanto  de  honda  y  humana  poesía 
palpitaba  bajo  la  costra  del  humilde  boticario, 
se  conmovía  y  agigantaba  entonces,  llenándole 
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la  mente  de  luz  y  el  pecho  de  desconocidas  sen- 
saciones; y  hubiera  sido  cosa  digna  de  verse  es- 
tampada en  un  papel,  la  imagen  interior  del  ve- 
hemente y  desapercibido  Leto,  perdido  entre 
las  evoluciones  de  su  pensamiento,  y  por  el  an- 
sia de  analizarlos  todos,  volar  de  los  más  ras- 
treros á  los  más  altos,  de  los  más  grandes  á  los 
más  pequeños;  trastrocar  las  especies  muy  á 
menudo,  y  apurarse  por  lo  nimio  y  vulgar  des- 
pués de  haberse  mecido  sereno  en  las  alturas 
de  lo  sublime.  Así,  por  ejemplo,  tras  de  pare- 
cerle  una  herejía  haber  creído  posible  trocar 
por  el  limbo  insulso  de  su  pasado,  el  dulce 
presente  con  todas  las  contrariedades  y  amar- 
gores que  necesariamente  había  de  traerle  apa- 
rejado, le  sonrojaba  de  pronto  la  idea  mezqui- 
na de  verse  allí,  tan  cerca  de  Nieves,  vestido 
como  un  ganapán...  quizá  en  el  mismo  instan- 
te en  que  Nieves,  mirándole  á  hurtadillas,  le 
veía  mucho  más  hombre  y  más  apuesto  que 
nunca,  con  aquellos  limpios,  holgados  y  sim- 
ples atavíos. 

Duraron  estas  cosas  tan  entretenidas  para 
Leto,  y  también  para  la  sevillanita  probable- 
mente, poco  más  de  un  cuarto  de  hora;  hasta 
que  el  balandro  desabocó,  y  comenzó  á  sentir 
Nieves  esas  inexplicables  impresiones,  mezcla 
extraña  de  pavor  y  de  alegría,  que  se  apoderan 
de  los  novicios  entusiastas  como  ella,  al  verse 
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de  pronto  mecidos  por  las  ondas  salobres  de 
aquel  abismo  sin  medida. 

— Ya  estamos  fuera — la  dijo  Leto  que  leía 
esas  impresiones  en  su  cara. — Los  síntomas  no 
pueden  ser  mejores:  calma  cernida.  Observe  us- 
ted esa  especie  de  muro  de  niebla  que  hay  en 
el  horizonte:  es  lo  que  llaman  ceja  los  marinos; 
la  mejor  señal,  en  verano,  de  que  va  á  echar  tie- 
so, es  decir,  á  soplar  luégo  una  brisa  fresca  y 
bien  entablada,  como  lo  demuestra  tambiéneste 
poco  de  trapisonda  que  hace  balancear  al  barco 
y  restallar  las  velas  abandonadas  á  su  propio 
peso...  ¡Comías!  atesa  acolladores  y  quinales, 
que  trabaja  demasiado  el  palo...  De  manera  que 
nos  hallamos  en  las  mejores  condiciones  para 
poner  á  prueba  las  del  yacht...  ó  para  volvernos 
al  puerto  dentro  de  diez  minutos,  en  popa,  si 
usted  se  halla  arrepentida  de  haber  llegado  has- 
ta aquí...  Con  toda  franqueza,  Nieves. 

Con  toda  franqueza  y  hasta  con  entusiasmo, 
se  ratificó  la  animosa  sevillana  en  sus  deseos 
de  llevar  adelante  su  acariciado  proyecto.  Cier- 
to que  las  embarcaciones  en  que  ella  había  sa- 
lido á  la  mar  dos  veces  en  Andalucía,  eran  ma- 
yores, bastante  mayores  que  el  Flash;  pero  ¿y 
qué?  Lo  que  se  perdía  en  holgura  se  ganaba  en 
gozar  más  de  cerca  los  lances  del  paseo.  Con 
que  adelante. 

— Pues  adelante — repitió  Leto  muy  regoci- 
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jado, — y  no  se  hable  más  del  asunto...  ¡Listo, 
Cornias!  que  ya  viene  la  brisa  picando.  Ha  tar- 
dado menos  de  lo  qu^  yo  esperaba,  y  me  alegro: 
así  empezaremos  primero  para  acabar  más 
pronto...  porque  usted  está  algo  de  prisa,  Nie- 
ves, ¿no  es  verdad? 

— Esté  ó  no  esté — respondió  Nieves  con  do- 
nosa formalidad, — el  paseo  ha  de  ser  en  toda  re- 
gla. Con  que  aténgase  usted  á  eso,  y  á  nada  más 
que  eso...  ¿Estamos? 

¡Carape,  cómo  electrizaban  á  Lelo  aquellas 
monaditas  de  la  sevillana!  De  pronto  la  dijo: 

— ¿Ve  usted  aquel  rizadillo  gris  que  tiene  la 
mar  allá  lejos  y  viene  avanzando  hacia  nosotros? 
Pues  es  el  polvo  que  levanta  la  brisa  en  el  ca- 
mino que  trae...  ¡Á  qué  paso  viene! 

En  seguida,  dirigiéndose  á  Cornias,  gritó: 

—Ya  está  ahí...  Caza  escotas,  que  vamos  en 
vuelta  de  fuera,  y  á  ceñir...  Y  usted,  Nieves — 
dijo  volviéndose  hacia  ella, — agárrese  bien  á  la 
brazola,  y  no  se  descuide  un  instante,  porque 
esto  no  es  la  bahía...  Y  perdóneme  si  desde 
ahora  no  la  hago  los  honores  de  la  casa  como 
yo  quisiera,  porque  este  caballerito  es  algo  lige- 
ro de  cascos  y  voy  á  necesitar  muy  á  menudo 
poner  los  cinco  sentidos  en  él. 

En  esto,  sintiendo  el  Flash  en  su  aparejo  las 
primeras  rachas  de  la  brisa,  se  inclinó  sobre  el 
costado  de  babor;  y  Leto  dijo  entonces: 
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— ¡Á  ia  buena  bordada! 

Y  comenzó  el  balandro  á  navegar,  ciñendo  y 
escorando;  pero  no  como  en  la  bahía,  en  plano 
perfectamente  horizontal,  sino  entre  balances  y 
cabezadas,  que  iban  acentuándose  á  medida  que 
refrescaba  la  brisa  y  la  mar  se  rizaba,  cubrién- 
dose de  cameros  y  garranchos. 

Nieves  se  sobrecogió  algo  con  las  primeras 
arfadas,  que  llegaron  á  meter  el  carel  debajo 
del  agua  revoltosa  y  espumante;  pero  la  inalte- 
rable serenidad  de  Leto  y  aquélla  su  honda  y 
tenaz  atención  al  aparejo,  á  la  caña,  á  todo  el 
organismo  del  barco  y  á  su  rumbo,  y  algunas 
miradas  á  ella  de  vivo  y  cariñoso  interés,  la 
tranquilizaron  bien  pronto,  y  hasta  llegó  á  en- 
contrar muy  divertido  aquel  incesante  cuneo, 
que  la  hacía  el  efecto  de  un  columpio. 

Tenía  razón  Leto  al  decir  á  Nieves  que  no  le 
pidiera  cortesías  en  cuanto  empezara  el  barco  á 
navegar:  diez  minutos  después  de  decirlo,  ya 
no  estaba  en  casa;  ya  estaba  fuera  de  sí  mismo, 
de  su  naturaleza  carnal  y  propia;  ya  era  como 
el  espíritu,  el  alma  del  barco  que  regía;  el  sér 
activo  é  inteligente  se  había  infundido  en  la 
armazón  y  las  lonas  del  yacht;  no  pensaba  ni 
observaba  ni  sentía  Leto  Pérez  como  hombre, 
sino  como  barco;  venía  á  ser  á  modo  de  yacht 
inteligente,  ó  un  sér  racional  con  formas  de  ba- 
landro: lo  que  se  quiera. 
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Bien  claro  le  leía  Nieves  esta  trasfiguración  en 
los  ojos  y  en  las  actitudes,  y  se  embebecía  con- 
templándoleasí,  segura  de  no  ser  observada  por 
él,  que  llevaba  toda  la  mar,  toda  la  brisa  y  el 
barco  entero  y  verdadero  metidos  en  la  cabeza. 

De  vez  en  cuando,  pero  siempre  muy  á  tiem- 
po, hacía  una  salidita  á  lo  suyo,  mirando  ó  ha- 
blando breves  palabras  á  Nieves,  como  Leto 
mortal,  vivo  y  efectivo;  cosa  que  la  complacía 
mucho,  porque  no  la  gustaba  verse  allí  tan  sola 
como  en  ocasiones  creía  verse. 

— ¿Va  usted  bien? — la  preguntaba. 

Y  volvía  á  ser  barco  en  seguida... 

— Buen  andar  llevamos — pensaba  para  sus 
maderas, — pero  no  todo  lo  que  debemos.  Hay 
que  arribar  un  poco...  un  poquito  más...  Ya 
metimos  el  carel...  Lo  menos  echamos  seis 
millas...  Orza  ahora  un  poco  para  que  adrice- 
mos y  vayamos  con  más  desahogo,  aunque  con 
menos  velocidad...  ¡Bien,  bien!...  Ahí  están 
esos  condenados,  en  regata  conmigo...  (Alto.) 
Mire  usted  los  delfines,  Nieves,  en  rebaños, 
dándola  á  usted  escolta  de  honor,  y  haciendo 
volatines  fuera  del  agua  para  que  usted  los  ad- 
mire. ¡Cómo  quieren  lucir  su  ligereza  pasándo- 
nos por  la  proa  á  lo  mejor! 

Nieves  los  admiraba,  y  hasta  los  temía  al 
verlos  surgir  del  abismo  junto  al  carel,  vol- 
teando como  pedazos  de  rueda  negra  con  agu- 
TOMO  xvi  21 
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zadas  cuchillas  de  acero  enclavadas  en  la  llanta. 

— No  hay  cuidado — la  dijo, — que  son  unos 
animalejos  enteramente  inofensivos,  y  además 
bobos. 

Y  con  esto  volvió  á  infundir  su  espíritu  en 
el  organismo  de  su  barco  y  á  pensar  por  él: 

— Este  andar  no  es  para  sangre  marinera,  con 
esta  mar  y  esta.brisa;  hay  que  arribar  otra  vez, 
aunque  los  garranchos  abundan...  Cuestión  de 
achicar,  si  es  necesario.  Dos  garranchos  á  bor- 
do. (Alto.)  Cuidadito  los  pies,  Nieves...  y  aga- 
rrarse... ¿Puede  usted  volver  un  poquito  más 
la  cabeza  á  la  izquierda? 

— ¡Yo  lo  creo!  ¿Para  qué? 

— Para  que  vea  usted  á  Peleches  desde  aquí. 

Volvióse  Nieves  como  Leto  quería,  y  excla- 
mó al  punto: 

— ¡Ay,  qué  bien  se  ve!  Pero  ¡qué  en  alto  y 
qué  lejos  está,  y  qué  iluminada  la  casa  por  el 
sol!  Parece  que  nos  está  mirando  con  las  ven- 
tanas... ¿Nos  verá  alguien  desde  allí,  Leto? 

— Al  balandro,  como  un  papel  de  cigarro, 
puede;  pero  á  nosotros,  dificilillo  es  á  la  sim- 
ple vista...  Agárrese  usted,  Nieves,  que  hay 
mucha  trapisonda  y  son  muy  fuertes  los  balan- 
ces. Aquí  no  se  puede  decir,  como  en  bahía, 
que  el  barco  paladea  el  agua;  sino  que  la  escu- 
pe y  la  abofetea  y  la  embiste,  ¿no  es  verdad?... 
y  hasta  riñe  con  ella,  que,  como  usted  puede 
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observar,  no  se  muerde  la  lengua  tampoco... 
Vea  usted  allá  lejos  unas  lanchas  corriendo  un 
largo...  Son  boniteras,  de  fijo...  Así  se  pesca  el 
bonito,  á  la  cacea. 

Poco  después  preguntó  á  Nieves,  en  cuya 
cara,  más  pálida  que  de  costumbre,  no  se  leía 
otra  expresión  que  la  de  una  curiosidad  inten- 
sísima, si  se  daba  por  satisfecha  con  la  prueba, 
ó  quería  apurarla  más. 

— Hasta  ahora — respondió  Nieves  intrépida, 
— no  ha  metido  el  yacht  más  que  una  tabla;  y 
usted  me  tiene  dicho  que  puede  con  tres. 

— Dos,  Nieves... 

— Tres,  Leto:  lo  recuerdo  bien. 

— Conmigo,  sí;  pero  llevándola  á  usted,  no 
me  atrevo. 

— ¿Teme  usted  dar  la  voltereta? 

— Eso  nunca;  pero  hay  otros  peligros... 

— Pues  las  tres  tablas  quiero.  Ya  estoy  acos- 
tumbrada á  los  balances,  y  esto  me  va  pare- 
ciendo delicioso. 

Leto,  á  reserva  de  engañarla  con  un  artificio 
bien  disimulado,  la  prometió  complacerla,  por- 
que no  tenía  fuerza  de  voluntad  para  contra- 
riarla. 

— Pues  á  ello — dijo,— y  agárrese  usted  bien 
que  voy  á  preparar  la  arribada. 

Apartó  su  atención  de  Nieves,  y  la  puso  toda 
en  el  yacht. 
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— La  verdad  es — pensaba, — que  la  ocasión 
es  de  oro  para  hacer  eso  y  aun  otro  tanto  más; 
pero  ¡carape!...  no  señor,  no  señor:  tiento, 
tiento,  que  no  llevas  á  bordo  sacos  de  paja... 
Y  lo  está  deseando  el  maldito.  ¡Qué  luego  sin- 
tió la  caña!  ¡Allá  vas!  Ya  esta  sorbido  el  ca- 
rel... ¡Hola,  hola!  garranchitos  á  mí  por  la 
proa,  ¿eh?  Toma  ese  hachazo  por  el  medio...  y 
ese  par  de  rociones  para  duchas...  ¡Carape  con 
la  recalcada!...  Una  tabla...  Esto  ya  es  an- 
dar... y  embarcar  agua  también.. .  Pues  otro 
poquito  más  de  caña  ahora...  para  probar... 
¡nada  más  que  para  probar!...  Ya  está  la  se- 
gunda. (Alto.)  Vaya  usted  contando,  Nieves: 
dos  tablas... 

— Una  y  media — respondió  Nieves  al  punto. 
— Hasta  tres... 

— ¡No  sea  usted  tentadora!  Dejémoslo  en  las 
dos,  y  crea  usted  que  es  bastante. 

— ¿Hay  miedo,  Leto? 

— ¡Tendría  que  ver! 

— Pues  lo  parece. 

— Vea  usted  los  delfines  otra  vez...  Los  pue- 
de usted  alcanzar  con  la  mano.  ¿Serán  capaces 
de  pretenderlo,  los  muy  sinvergüenza?  Pues  al 
ver  lo  que  se  arriman  y  se  presumen...  Las  ga- 
viotas... Mire  usted  esa  nube  de  ellas  escarban- 
do con  las  alas  en  el  mar:  allí  hay  un  banco 
de  sardinas... 
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— Lo  que  usted  quiere— dijo  Nieves  pasando 
su  mirada  firme  de  los  delfines  y  de  las  gavio- 
tas á  Leto, — es  distraerme  á  mí  del  punto  que 
estábamos  tratando;  pero  no  le  vale,..  ¡Las 
tres  tablas,  Leto! 

Leto  empezó  á  creer  que  no  había  modo  de 
resistirla  ni  de  engañarla... 

— Pues  las  tres  tablas — dijo; — pero  ¡muchí- 
simo cuidado,  Nieves! 

Y  se  dispuso  á  complacerla,  comenzando 
por  olvidarla  para  no  ser  más  que  barco  inte- 
ligente. 

— Hay  que  volver  á  empezar — se  decía; — y 
para  esto,  mejor  era  haberlo  hecho  del  primer 
tirón,  porque  la  brisa  arrecia  y  la  trapisonda 
crece...  El  carel...  ¡por  vida  de  la  arfada!... 
De  ésta,  va  á  ser  el  pozo  un  baño  de  pies... 
Más  caña...  ¡Uf!...  ¡qué  sensible  y  qué  retozón 
está  hoy  el  condenado!  En  cuanto  se  le  tocan 
las  cosquillas,  ya  no  le  cabe  en  la  mar...  Una 
tabla...  y  un  garrancho.  Después  hablaremos 
de  estas  rociadas,  amigo  Cornias...  ¡Buena  ca- 
bezada! Gracias  que  dimos  en  blando...  La 
arribada  ahora...  Dos  tablas,  y  sin  carnero  á 
bordo...  ¡y  qué  andar,  carape!  Que  nos  alcan- 
cen galgos  ni  las  toninas  siquiera...  Pues  toma 
más,  ya  que  te  gusta...  ¡así!  que  no  has  de  des- 
arbolar por  ello  ni  por  otro  tanto  encima...  Y 
eso  que  parece  que  te  duele  el  aparejo,  por 
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lo  que  gime  y  se  cimbrea  y  se  tumba...  ¡Ayr 
carape!  que  esto  tiene  su  borrachera  como  el 
vino...  ¡Sime  dejara  llevar  de  ella!...  Pero,  en 
fin,  hasta  las  tres  tablas,  siquiera,  que  debe- 
mos... falta  una...  ¡Toma  más,  bebe  más,  que 
más  puedes!  ¡Vaya  si  puedes!...  Hay  que  re- 
petir la  arribada  con  mayor  energía...  ¡Allá 
va!...  ¡Ah,  carape,  que  se  me  fué  la  mano!... 

Salió  el  barco  como  una  exhalación,  levan- 
tando lumbres  del  agua;  saltaron  á  bordo  gran- 
des chorros  de  ella;  oyóse  un  grito  horripilante, 
y  desapareció  Nieves  entre  las  espumas  que  re- 
volvía el  yacht  por  la  banda  sumergida. 

— ¡Divino  Dios! — clamó  entonces  Leto  en 
un  alarido  que  no  parecía  de  voz  humana. — 
¡Vira,  Cornias! 

Y  se  lanzó  al  mar  detrás  de  Nieves. 


XVIII 


BAJO  EL  TAMBUCHO 

reo  que  se  nos  desmaya,  Cornias... 
Era  de  esperar...  El  horror,  el  frío... 
¡Desgraciada  de  ella...  desgraciado 
de  mí...  desgraciados  de  todos,  si  es- 
to ocurre  antes  de  llegar  tú  á  recogernos!  Ya 
no  podía  más...  me  faltaban  palabras  para  alen- 
tarla, fuerzas  para  sostenerla...  y  para  soste- 
nerme yo  mismo.  ¡Qué  situación,  Cornias! 
¡Qué  cuarto  de  hora  tan  espantoso!  Anda  más 
de  prisa...  Ten  firme...  Aquí,  sobre  este  ban- 
co... ¡Santo  Dios!  ¡si  me  parece  que  sueño!... 
Arrolla  la  colchoneta  por  esa  punta  para  que 
sirva  de  almohada...  Así...  Ahora  convendría 
reaccionarla;  pero  ¡cómo?...  Con  qué  tenemos; 
pero  ¡cómo?  vuelvo  á  decir...  Destapa  ese  otro 
banco  y  saca  cuantas  ropas  haya  dentro  del  ca- 
jón... ¡En  el  aire!...  Yo,  al  armario  de  las  bebi- 
das alcohólicas...  ¡Inspiración  de  Dios  fué  el 
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conservarlas  aquí!...  ¡Y  se  resiste  la  condenada 
vidriera!...  Pues  por  lo  más  breve...  ¿para  qué 
sirven  los  puños?...  Hágase  polvo  este  cristal» 
y  el  armario  entero  si  es  preciso...  Este  ron  de 
Jamáica  es  lo  más  apropiado...  Una  copa  tam- 
bién... Ampara  tú  esto  de  los  balances,  sobre 
la  mesa...  pero  dame  primero  una  toalla  de 
esas  para  secarme  las  manos,  que  chorrean 
agua...  ¡Qué  ha  de  suceder  con  esta  chaqueta 
que  es  una  esponja?...  ¡Fuera  con  ella!...  Ve- 
te echando  ron  en  la  copa...  Venga  ahora... 
Pero  aguárdate  que  la  enjugue  antes  la  cara... 
¡Dios  de  Dios!  ¡que  yo  no  pueda  hacer  aquí  lo 
que  es  más  necesario...  casi  indispensable!... 
aflojarla  estas  ropas  empapadas...  quitárselas 
de  encima.  ¡Si  me  fuera  dado  ver  y  no  ver;  ma- 
niobrar con  los  ojos  cerrados!...  La  copa  en 
seguida...  Ron  en  las  sienes...  en  las  venta- 
nillas de  la  nariz...  entre  los  labios...  ¡Pero  si 
con  ese  talle  tan  oprimido  no  pueden  funcionar 
los  pulmones!...  Yo  bien  veo  dónde  está  la 
abertura  de  la  coraza...  pero  ¡no  sería  una  pro- 
fanación poner  las  manos  ahí?...  ¡No  se  me 
caerían  de  las  muñecas?...  Y  hay  que  hacer 
algo  por  el  estilo,  y  sin  tardanza...  Por  la  es- 
palda si  acaso...  Justo:  la  misma  cuenta  sa- 
le... Tu  cuchillo,  Gomias...  Ayúdame  á  poner- 
la boca  abajo...  ¡Dios  me  dé  tino  suficiente!... 
Por  si  acaso,  el  filo  hacia  arriba...  Ya  está  cor- 
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tada  la  tela  del  vestido...  Ahora  las  trencillas 
del  corsé...  y  estos  cinturones...  Esta  es  obra 
más  fácil...  Trae  aquel  impermeable  y  tiéndele 
encima  de  ella  y  de  mis  manos,  que  no  tienen 
ojos...  Así...  Ya  queda  el  tronco  libre  de  liga- 
duras... Á  volverla  ahora  de  costado...  ¿Ves 
cómo  respira  con  menos  dificultad?...  Más  ron 
en  seguida...  ¡en  el  aire,  Cornias!  Le  siente  en 
los  labios...  Ten  la  copa  un  instante  mientras 
la  incorporo  yo...  Así...  ¡Nieves!...  ¡Nieves!... 
Dame  la  copa  tú.  ¡Nieves!...  un  sorbito  de  es- 
ta bebida  para  entrar  en  calor...  Á  ver,  poqui- 
to á  poco...  Allá  va...  ¡Lo  paladea,  Cornias,  lo 
paladea...  y  entreabre  los  ojos!  ¡Sea  Dios  ben- 
dito!... Otro  sorbo  más,  Nieves,  hasta  apurar 
la  copa,  aunque  le  repugne  á  usted:  es  esencia 
de  vida...  ¡Ajá!...  Prepara  otra,  Cornias,  por 
si  acaso...  Mira,  hombre,  ¡todavía  conserva  en 
el  pecho  parte  de  las  flores  que  se  había  pren- 
dido esta  mañana!...  Sobre  que  se  están  cayen- 
do... Toma.  No  las  tires:  guárdalas  en  ese  ar- 
mario abierto...  por  si  pregunta  por  ellas...  ¿Se 
siente  usted  mejor,  Nieves?  ¿Quiere  usted  otro 
poco  de  la  misma  bebida  para  acabar  de  reac- 
cionarse?... ¡Mira,  Cornias,  qué  fortuna  en  me- 
dio de  todo!  Ya  vuelve  en  sí...  ya  está  en  sus 
cabales...  ¡Bendito  sea  Dios! 

El  pudor,  que  es  el  sentimiento  más  afinado 
en  la  naturaleza  de  la  mujer,  fué  lo  primero  que 
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vibró  en  la  de  Nieves  al  recobrar  ésta  el  domi- 
nio de  su  razón.  Notó  la  flojedad  del  cuerpo  de 
su  vestido,  miróse,  le  vió  desentallado,  reparó 
en  el  impermeable  que  la  cubría  los  hombros; 
y  con  una  mirada  angustiosa  preguntó  á  Leto 
la  causa  de  ello. 

— Lo  he  rasgado  yo — respondióla  el  mozo, 
tan  ruborizado  como  la  interpelante, — porque 
era  de  necesidad  abrir  por  algún  lado  para  que 
usted  respirara  con  desahogo...  y  elegí  ese  lado 
de  atrás  por  parecerme  menos. , .  vaya,  menos.. . 
y  aun  eso  se  hizo,  al  llegar  al  corsé,  bajo  el  im- 
permeable que  no  se  le  ha  vuelto  á  quitar  á  us- 
ted de  encima.  ¿Es  cierto,  Cornias? 

Cornias  dijo  que  sí;  y  Nieves  bajó  la  cabeza, 
estremecióse,  y  se  arropó  con  el  impermeable. 
Estaba  pálida  como  un  lirio,  casi  amoratada; 
chorreábale  el  agua  por  cabellos  y  vestido,  y 
había  una  verdadera  laguna  en  el  suelo  de  la 
cámara;  porque  Leto,  por  su  parte,  era  una  es- 
ponja inagotable,  de  pies  á  cabeza. 

— Ahora,  Nieves — la  dijo  éste  casi  impera- 
tivamente, pero  traduciéndosele  en  la  voz  y  en 
la  mirada  la  compasión  y  el  interés  de  que  es- 
taba poseído, —va  usted  á  hacer,  sin  un  mo- 
mento de  tardanza,  lo  que  debió  de  haberse  he- 
cho en  lugar  de  lo  poco  que  yo  hice.. .  porque  no 
me  era  lícito  hacer  más:  está  usted  empapada 
en  agua,  está  usted  fría;  y  eso  no  es  sano:  hay 
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que  quitarse  esa  ropa...  {toda  la  ropa!  enjugar- 
se bien,  friccionarse  si  es  preciso,  y  volverse 
á  arropar:  yo  no  tengo  vestidos  que  ofrecerla  á 
usted,  ni  en  estas  soledades  han  de  hallarse  á 
ningún  precio;  pero  tengo  algo  seco,  limpio  y 
muy  á  propósito  para  que  pueda  usted  envol- 
verse en  ello  y  abrigarse...  Vea  usted  una.. . 
dos...  tres  grandes  sábanas  de  felpa...  dos  toa- 
llas... unas  pantuflas  sin  estrenar,  algo  cumpli- 
das de  tamaño;  pero  donde  cabe  lo  más,  cabe 
lo  menos...  Otro  impermeable...  ¿Se  acuerda 
usted  de  la  tarde  en  que  les  enseñé  estas  pren- 
das visitando  ustedes  esta  cámara?  ¡Mal  podía 
imaginarme  yo  entonces  el  destino  que  les  es- 
taba reservado  para  hoy!  En  medio  de  todo, 
bendito  sea  Dios,  que  menos  es  nada...  Con 
que  á  ello,  Nieves...  y  tome  usted  antes  otros 
dos  sorbos  de  ron  para  rehacerse  un  poquito 
más...  No  insistiría,  porque  sé  que  le  repugna 
este  licor,  si  tuviera  usted  quién  la  ayudara  en 
la  tarea  en  que  va  á  meterse;  pero  desgracia- 
damente, tiene  usted  que  arreglarse  sola,  y  hay 
que  cobrar  fuerzas...  Vamos,  otro  sorbito...  y 
tú,  Cornias,  ¡listo  á  pasar  un  lampazo  por  estos 
suelos!...  Vea  usted  bien,  Nieves:  sobre  la  mesa 
pongo,  para  que  las  tanga  usted  más  á  la  mano, 
las  sábanas,  las  toallas  y  las  babuchas...  Allí 
queda  el  capuchón  impermeable;  y  la  botella 
del  ron  para  el  uso  que  la  indiqué  antes  y  la 
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recomiendo  mucho,  en  este  armario...  Después 
se  pasa  usted  á  aquel  otro  banco  que  está  seco, 
y  se  acuesta  un  ratito...  Para  su  mayor  tranqui- 
lidad, voy  á  correr  las  cortinillas  de  los  traga- 
luces... No  hay  ojos  humanos  en  el  yacht  capa- 
ces de  un  atrevimiento  semejante;  pero  usted 
no  tiene  obligación  de  creerlo.. .  ¿Ve  usted?  Des- 
pués de  corridas  las  cortinillas,  queda  sobrada 
claridad  para  lo  que  tiene  usted  que  hacer. . . 
¡Ah!  por  si  le  ocurre  llamar  mientras  esté  sola 
aquí  adentro:  esta  puerta  de  entrada  tiene  un 
cuarterón  de  corredera:  observe  usted  cómo  se 
abre  y  se  cierra...  Por  aquí  puede  usted  pedir 
lo  que  necesite...  ¡Listo,  Cornias,  que  apura  el 
tiempo!... Con  que¿estamos  conformes, Nieves? 
¿Hay  fuerzas?  ¿Sí?  Pues  á  ello  sin  tardar  un 
instante.  Y  ¡ánimo!  que  Dios  aprieta,  pero  no 
ahoga. 

Nieves,  que  había  estado  con  la  mirada  fija 
en  Leto,  sin  perder  una  palabra,  ni  un  movi- 
miento, ni  un  ademán  del  complaciente  mu- 
chacho en  su  afanoso  ir  y  venir,  cuando  le  tuvo 
delante,  á  pie  firme  y  en  silencio  pidiéndola 
una  respuesta,  se  la  dio  en  una  sonrisa  muy 
triste,  pero  muy  dulce. 

En  seguida  se  llevó  ambas  manos  á  la  frente 
y  se  estremeció  de  nuevo,  exclamando: 

—  ¡Dios  mío,  qué  ideas  me  acometen  de 
pronto,  tan  negras,  tan  raras!.,,  ¡qué  sobresal- 
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tos,  qué  visiones!...  Estoy  como  en  una  pesa- 
dilla horrorosa...  Mi  pobre  padre,  tan  tranqui- 
lo y  descuidado  en  Peleches;  yo,  sin  saberlo  él, 
aquí  ahora,  de  esta  traza,  en  este  mechinal... 
y  un  momento  hace...  ¡Dios  eterno!...  Leto... 
yo  estoy  viva  de  milagro...  yo  he  debido  de 
ahogarme  hoy. 

—No,  señora, — respondió  Leto  muy  formal. 

— ¡Que  no?  Pues  si  no  es  por  usted,  primero, 
y  por  la  destreza  de  Comías  en  seguida...  con- 
fesada por  usted  mismo  cuando  le  veía  acer- 
carse... 

— Cornias  ha  cumplido  con  su  deber,  como 
yo  he  cumplido  con  el  mío;  pero  usted  no  podía 
ahogarse  de  ningún  modo... 

—¿Por  qué? 

— -Porque...  porque  no:  porque  para  ahogar- 
se usted  era  preciso  que  antes  me  hubiera  aho- 
gado yo,  y  después  el  yacht  con  Cornias  aden- 
tro, y  después  los  peces  de  la  mar,  y  la  mar 
misma  en  sus  propias  entrañas,  ¡y  hasta  el  uni- 
verso entero!...  porque  hay  cosas  que  no  pue- 
den suceder  ni  concebirse,  y  por  eso  no  suce- 
den... Y  ¡por  el  amor  de  Dios!  esparza  usted 
ahora  esos  tristes  pensamientos,  como  yo  es- 
parzo los  míos...  que  son  bien  tristes  también, 
y  muy  mortificantes  y  muy  negros,  y  conságre- 
se sin  perder  minuto  á  hacer  lo  que  la  tengo  re- 
comendado; porque  no  da  espera.  Tiempo  so- 


334     OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

brado  nos  quedará  después  para  hablar  de  eso... 
y  entregarme  yo  á  la  Guardia  civil  para  que, 
atado  codo  con  codo,  me  lleve  á  la  cárcel,  y 
después  me  den  garrote  vil  en  la  plaza  de  Vi- 
llavieja. 

— ¡Á  usted,  Leto? 

— Á  mí,  sí;  porque,  en  buena  justicia,  debió 
de  haberme  tragado  la  mar  en  cuanto  la  puse 
á  usted  en  brazos  de  Cornias. 

— Pero  ¿habla  usted  en  broma  ó  en  serio? — 
le  preguntó  Nieves,  contristada  con  el  tono  y 
el  ademán  casi  feroces  de  Leto. 

— Pues  ¿no  ha  conocido  usted  que  es  broma 
para  distraerla  de  sus  visiones? — respondió  és- 
te fingiendo  una  risotada  de  mala  manera,  abo- 
chornado por  su  imprudente  sinceridad. — Lo 
que  la  repito  en  serio  es  que  urge  quitarse  to- 
das esas  ropas  mojadas. 

— ¿Y  las  de  usted? — le  dijo  á  él  Nieves  vien- 
do cómo  le  chorreaba  el  agua  por  las  perneras 
abajo, — ¿no  son  ropas  mojadas? 

— Las  mías— respondió  Leto, — no  hacen  da- 
ño donde  están  ahora:  somos  antiguos  y  bue- 
nos amigos  el  agua  salada  y  yo...  Además,  ya 
están  casi  secas  y  acabarán  de  secarse  al  aire 
libre,  á  donde  voy  á  ponerlas  en  seguida  con  el 
permiso  de  usted.  Vamos  á  ir  empopados,  y 
cuento  con  llegar  al  puerto  en  tres  cuartos  de 
hora;  echemos  otro  hasta  el  muelle:  la  hora  jus- 
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ta  desde  aquí.,.  Téngalo  usted  presente  para 
hacer  su  toilette...  y  hasta  luégo. 

Con  esto  salió  de  la  cámara,  cerró  la  puerta 
y  voceó  á  Cornias,  que  ya  estaba  esperándole 
con  la  maniobra  aclarada  y  la  sangre  helada  aún 
en  sus  venas  con  el  recuerdo  del  espantoso  lan- 
ce que  no  se  le  borraría  de  la  memoria  en  to- 
dos los  días  de  su  vida. 

Se  izaron  las  velas,  se  puso  el  Flash  en  rum- 
bo al  puerto,  y  cayó  su  piloto,  no  en  su  em- 
briagadora obsesión  de  costumbre  en  casos  ta- 
les, sino  eii  las  garras  crueles  de  sus  amargos 
pensamientos.  Volaba  el  yacht  cargado  de  lo- 
nas, arrollando  garranchos  y  carneros,  saltando 
como  un  corzo  de  cresta  en  cresta  y  de  seno  en 
seno,  circuido  de  espumas  hervorosas,  jugue- 
tón, ufano...  ¿Y  para  qué  tanta  ufanía  y  tanta 
presteza?  Para  tortura  del  pobre  mozo,  que  veía 
en  la  llegada  al  puerto  la  caída  en  un  abismo 
sin  salida  para  él...  Mirárase  el  caso  por  don- 
de  se  mirara,  siempre  resultaba  el  mismo  de- 
lincuente, el  mismo  responsable:  él,  y  nadie 
más  que  él.  Fué  débil  complaciendo  á  Nieves, 
sin  consentimiento  de  su  padre,  en  un  antojo 
tan  serio,  tan  grave,  como  el  de  salir  á  la  mar 
á  hurtadillas  y  con  el  tiempo  medido;  fué  un 
mentecato,  un  majadero,  haciendo  valentías  en 
ella,  sin  considerar  bastante  los  riesgos  que  co- 
rría el  tesoro  que  llevaba  á  su  lado;  fué  un  irra- 
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cional,  un  bárbaro,  rematando  sus  majaderías 
con  la  bestialidad  que  produjo  el  espantoso 
accidente...  No  lo  había  dicho  en  broma,  no: 
merecía  ser  entregado  por  la  Guardia  civil  á 
los  tribunales  de  justicia,  y  agarrotado  después 
en  la  plaza  pública,  y  execrado  hasta  la  consu- 
mación de  los  siglos  en  la  memoria  de  don  Ale- 
jandro Bermúdez  y  todos  sus  descendientes.  Y 
si  don  Alejandro  Bermúdez  y  la  justicia  huma- 
na no  lo  consideraban  así,  ni  el  uno  ni  la  otra 
tenían  sentido  común  ni  idea  de  lo  justo  y  de 
lo  injusto...  ¡Que  Nieves  vivía!  ¡Y  qué,  si  vi- 
vía de  milagro,  como  había  dicho  muy  bien  la 
infeliz?  Su  caída  había  sido  de  muerte,  con  el 
andar  que  llevaba  el  barco;  y  en  esta  cuenta  se 
había  arrojado  él  al  mar...  Si  se  obraba  el  mi- 
lagro después,  bien;  y  si  no  se  obraba...  ¿qué 
derecho  tenía  él  á  vivir  pereciendo  ella,  ni  pa- 
ra qué  quería  la  vida  aunque  se  la  dejaran  de 
misericordia?  Esto  no  era  rebelarse  contra  las 
leyes  de  Dios;  era  sacrificarse  á  un  deber  de 
caridad,  de  conciencia,  de  honor  y  de  justicia. 
El  la  había  puesto  en  aquel  trance;  pues  quien 
la  hizo  que  la  pagara.  Esta  era  jurisprudencia 
de  todos  los  códigos,  y  de  todos  los  tiempos,  y 
de  todos  los  hombres  honrados...  ¿Comprome- 
tes la  vida  ajena?  Pues  responde  con  la  propia. 
¿Qué  menos?  Esto  entre  vidas  de  igual  valor. 
Pero  ¿qué  comparación  cabía  entre  la  vida  de 
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Nieves  y  la  vida  de  Leto?  ¡La  vida  de  Nieves! 
Todavía  concebía  él,  á  duras  penas,  que  por 
obra  de  una  enfermedad  de  las  que  Dios  envía, 
poco  á  poco  y  sin  dolores  ni  sufrimientos,  esa 
vida  hubiera  llegado  á  extinguirse  en  el  reposo 
del  lecho,  en  el  abrigo  del  hogar  y  entre  los 
consuelos  de  cuantos  la  amaban;  pero  de  aquel 
otro  modo,  inesperado,  súbito,  en  los  abismos 
del  mar,  entre  horrores  y  espantos...  ¡y  por 
culpa  de  él,  de  una  imprudencia,  de  una  salva- 
jada de  Leto!...  Lo  dicho:  aun  después  de  sal- 
var á  Nieves,  quedaba  su  deuda  sin  pagar;  y 
su  deuda  era  la  vida;  y  esta  deuda  debió  ha- 
bérsela cobrado  el  mar  en  cuanto  dejó  de  ha- 
cer falta  para  poner  en  salvo  la  de  su  pobre 
víctima...  Todo  esto  era  duro,  amargo,  terrible 
de  pensar;  pero  ¿y  lo  otro,  lo  que  estaba  ya 
para  suceder,  lo  que  casi  tocaba  con  las  manos 
y  á  veces  se  las  inducía  á  dar  contrario  rumbo 
á  su  yacht?  ¡Cuando  éste  llegara  al  puerto,  y 
hubiera  que  pronunciar  la  primera  palabra,  dar 
la  primera  noticia,  las  primeras  explicaciones, 
aunque  por  de  pronto  se  disfrazara  algo  la  ver- 
dad que  al  cabo  llegaría  á  conocerse?...  Don 
Alejandro,  sus  servidores  y  amigos...  la  villa 
entera,  la  misma  Nieves,  después  de  meditar 
serenamente  sobre  lo  ocurrido...  cada  cual  á  su 
manera,  ¡todos  y  todo  sobre  él!...  Merecido, 
eso  sí,  ¡muy  merecido!  Pero  ¿dónde  estaban  el 
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valor  y  las  fuerzas  necesarias  para  resistirlo? 
Hasta  con  el  mar  se  luchaba  y  en  ocasiones  se 
vencía;  pero  contra  la  justa  indignación  de  un 
caballero,  contra  el  enojo  de  sus  amigos,  contra 
la  mordacidad  de  los  malvados  y  contra  el 
aborrecimiento  de  ella...  ¡Oh,  contra  esto  so- 
bre todo!...  Aquí  no  cabía  ni  hipótesis  siquie- 
ra. Antes  que  tal  caso  llegara,  aniquilárale  Dios 
mil  veces,  ó  castigárale  con  la  sed  y  la  ceguera 
y  todas  las  desdichas  de  Job:  á  todo  se  allana- 
ba menos  á  ser  objeto  de  los  odios  de  aquella 
criatura  que  le  parecía  sobrehumana. 

Después  de  subir  Leto  tan  arriba  en  la  esca- 
la de  lo  negro,  suce  lióle  lo  que  á  todos  los  es- 
píritus exaltados  movidos  de  las  mismas  apren- 
siones: que  no  pudiendo  pasar  de  lo  peor  ni  te- 
niendo paciencia  para  quedarse  quietecito  don- 
de estaba,  comenzó  á  descender  muy  poco  á 
poco,  para  cambiar  de  postura;  y  de  este  modot 
quitando  una  tajadita  á  este  supuesto,  y  un  pe- 
llizquito  al  otro,  y  dando  media  vuelta  al  caso 
de  más  allá,  fué  encontrando  la  carga  más  lle- 
vadera y  el  cuadro  general  á  una  luz  menos 
desconsoladora. 

Para  mayor  alivio  de  su  pesadumbre,  al  abo- 
car al  puerto  se  halló  de  pronto  con  la  carita 
de  Nieves  asomada  al  cuarterón  de  la  puerta 
de  la  cámara,  mirándole  muy  risueña,  con  una 
rosetita  arrebolada  en  cada  mejilla  y  cierta  ve- 
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ladura  de  fatiga  en  los  ojos...  El  alma  toda  se 
le  esponjó  en  el  cuerpo  al  aprensivo  mozo. 
Aquellos  celajes  tan  diáfanos,  tan  puros,  no 
eran  signos  de  la  tempestad  que  él  temía... 

— Ya  está  usted  obedecido — le  dijo, — en  to- 
do y  por  iodo.  ¡Si  viera  usted  qué  bien  me  en- 
cuentro ahora!  Siento  hasta  calor,  y  he  cobrado 
fuerzas...  Pero  huelo  á  ron  que  apesto..»  Lo 
peor  es  que  no  puedo  manejarme  á  mi  gusto, 
porque  estoy  lo  mismo  que  un  bebé:  en  envol- 
turas. Además,  el  capuchón  por  encima. 

Leto  bajó  un  poco  la  cabeza  y  apretó  los 
párpados  y  las  mandíbulas,  como  si  tratara  de 
arrojar  de  su  cerebro  alguna  idea,  alguna  ima- 
gen que,  contra  su  voluntad,  se  empeñara  en 
anidar  allí. 

— Bien  sabía  yo— dijo  por  su  parte  y  sólo 
por  decir  algo, — que  el  remedio  era  infalible; 
sobre  todo,  aplicado  á  tiempo...  Y  aunque  yo 
me  privara  del  gusto  de  verla  ahí  tan  repuesta, 
¿no  estaría  usted  mejor  descansando  sobre  el 
almohadón  que  no  se  ha  mojado? 

— Ya  lo  he  hecho  durante  un  ratito — con- 
testó Nieves; — pero  me  he  levantado  para  pre- 
guntarle á  usted  una  cosa  que  ha  empezado  á 
inquietarme  bastante...  Como  yo  hasta  ahora 
no  he  tenido  el  juicio  para  nada...  En  primer 
lugar,  ¿por  dónde  vamos  ya? 

— Entrando  en  el  puerto. 
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—Y  cuando  lleguemos  al  muelle,  ¿cómo  sal- 
go yo  de  aquí,  Leto?  Porque  no  he  de  salir  en 
mantillas.  ¿Ha  pensado  usted  en  esto  tam- 
bién? 

— También  he  pensado  en  eso — respondió 
Leto  devorando  el  amargor  que  le  producía  el 
recuerdo  de  aquel  caso,  que  era  la  primera  es- 
tación del  Calvario  que  él  había  venido  imagi- 
nándose.— En  cuanto  lleguemos  al  muelle,  irá 
Cornias  volando  á  Peleches  en  busca  de  la  ro- 
pa que  usted  necesite...  Se  dirá,  para  no  alar- 
mar, que  se  ha  mojado  usted,  no  lo  que  ha 
sucedido... 

— Me  parece  muy  bien,  y  en  algo  como  ello 
había  pensado  yo  para  salir  del  primer  apuro. 
Después,  Dios  dirá...  ¿no  es  así,  Leto? 

— Así  mismo, — respondió  éste  algo  mustio 
otra  vez. 

— Pues  yo  creo — dijo  Nieves  notándolo, — 
que  hacemos  mal  en  apurarnos  por  lo  menos, 
después  de  haber  salido  triunfantes  de  lo  más.. . 
Dios,  que  me  oyó  entonces,  no  ha  de  ser  sordo 
ahora  conmigo...  para  una  pequeñez;  porque 
después  de  lo  pasado,  todo  me  parece  pequeño 
ya,  Leto...  ¡muy  pequeño!...  hasta  el  enojo  y 
las  reprensiones  de  papá...  ¡Virgen  María!  Me 
veo  aquí  sana  y  salva  y  hablando  con  usted, 
vivo  y  sano  también,  y  me  parece  mentira... 
¡Qué  horrible  fué,  Leto;  qué  espantoso!  ¡En 
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aquella  inmensa  soledad!.,,  ¡qué  abismo  tan 
verde,  tan  hondo...  tan  amargo!... 

Amargos  y  muy  amargos  le  parecieron  tam- 
bién á  Leto  aquellos  recuerdos  que  él  quería 
borrar  de  su  memoria,  y  por  ello  pidió  á  Nie- 
ves, hasta  por  caridad,  que  hablara  de  cosas 
más  risueñas. 

— ¡Si  no  puedo! — le  respondió  Nieves  con 
tina  ingenuidad  y  un  brío  tan  suyos,  que  no  ad- 
mitían réplica. — Estoy  llena,  henchida  de  esos 
recuerdos,  como  es  natural  que  esté,  Leto... 
porque  no  ocurren  esas  cosas  todos  los  días,  ¡ni 
quiera  Dios  que  vuelvan  á  ocurrirle  á  nadie! 
Me  mortifican  mucho  calladitos  allá  dentro,  y 
me  alivio  comunicándolos  con  usted...  ¡Y  us- 
ted quiere  que  me  calle!...  Pues  caridad  por 
caridad,  Leto:  también  yo  soy  hija  de  Dios... 
¿Le  parezco  egoísta?  ¿Le  importuno?  ¿Le  can- 
so? ¿Va  usted  á  enfadarse  conmigo? 

¿Habría  zalamera  semejante?  ¡Enfadarse  Le- 
to por  tan  poca  cosa,  cuando  sería  capaz!... 
Pidiérale  ella  que  bebiera  hieles  para  quitarla 
una  pesadumbre,  y  hieles  bebería  él  tan  con- 
tento, y  rescoldo  desleído.  No  se  atrevió  á  de- 
círselo tan  claro;  pero  como  lo  sentía,  algo  la 
dijo  que  sonaba  á  ello  y  le  valió  el  regalo  de 
una  mirada  que  valía  otra  zambullida.  En  se- 
guida dijo  Nieves,  volviendo  á  pintársele  ea 
los  ojos  la  expresión  del  espanto: 
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— Todo  lo  recuerdo  Leto,  como  si  me  es- 
tuviera pasando  ahora:  qué  tontamente  des- 
prendí las  manos  del  respaldo  para  llevárme- 
las á  la  cara,  cuando  sentí  el  chorro  de  agua  en 
ella;  la  rapidez  con  que  caí  en  seguida,  y  la  im- 
presión horrorosa  que  sentí  al  conocer  que  ha- 
bía caído  en  la  mar;  lo  que  pensé  entonces  y  lo 
que  recé;  el  desconsuelo  espantoso  de  no  tener 
á  qué  asirme  ni  dónde  pisar...  ¡Ay,  Leto!  si 
tarda  usted  dos  segundos  más,  ya  no  me  en- 
cuentra... me  hundía,  me  hundía  retorciéndo- 
me desesperada...  ¡qué  horror!  Cuando  me  vi 
agarrada  y  suspendida  por  usted,  me  pareció 
que  resucitaba...  Después  empezaron  los  peli- 
gros de  ahogarnos  los  dos  por  mi  falta  de  se- 
renidad para  seguir  los  consejos  que  me  daba 
usted...  Empeñada  en  asirme  á  usted,  como  si 
estuviéramos  los  dos  á  pie  firme  sobre  una  ro- 
ca... Pero  ¿quién  puede  estar  serena  entre  aque- 
llos horrores,  Virgen  María!  Después  ya  fué 
otra  cosa:  á  fuerza  de  suplicarme  usted  y  hasta 
de  reñirme,  ya  logré  colocarme  mejor  y  dejarle 
más  libre  y  desembarazado...  Á  todo  esto,  ale- 
jándose el  yacht,  y  usted  explicándome  por 
qué  lo  hacía.. .  después  todas  sus  palabras  para 
darme  alientos,  hasta  que  el  barco  volviera  por 
nosotros...  ¡si  volvía,  Leto,  si  volvía  á  tiem- 
po! porque  á  pesar  de  sus  palabras,  demasia- 
do conocía  yo  lo  que  pasaba  por  usted:  las 
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fuerzas  humanas  no  son  de  hierro;  y  aquella 
espantosa  situación  no  daba  larga  espera...  Re- 
cuerdo la  alegría  de  usted  cuando  vio  el  yacht 
encarado  á  nosotros;  sus  temores  de  que  á  Cor- 
mas no  se  le  ocurrieran  ciertas  precauciones,  y 
el  barco,  por  demasiada  velocidad,  pasara  á 
nuestro  lado  sin  poder  recogernos;  y  su  entu- 
siasmo cuando  vimos  caer  las  velas  una  á  una, 
quedarse  el  barco  desnudo,  y  al  valiente  Cor- 
mas de  pie,  con  la  caña  en  la  mano  y  condu- 
ciéndole hacia  nosotros  hasta  ponerle  á  nues- 
tro lado,  dócil  y  manso,  y  creo  que  hasta  risue- 
ño... No  parecía  barco,  sino  un  perro  fiel  que 
iba  en  busca  de  su  señor.  ¡No  he  de  recordar- 
lo, Leto?  ¡Pues  es  para  olvidado  en  toda  mi 
vida  por  larga  que  ella  sea?...  Como  lo  que  us- 
ted dijo  en  cuanto  llegó  á  nosotros  el  yacht,  y 
el  pobre  Cornias,  pálido  como  la  muerte,  se 
arrojó  sobre  el  carel  con  los  brazos  extendi- 
dos... ¿Se  acuerda  usted,  Leto? 

Leto,  con  la  frente  apoyada  en  su  mano  iz- 
quierda y  el  codo  sobre  la  rodilla,  no  respondió 
á  Nieves  una  palabra.  Estaba  aturdido,  fasci- 
nado, quizá  por  los  recuerdos  que  evocaba  el 
relato;  quizá  por  el  acento  conmovedor  y  la  ex- 
presión irresistible  de  los  ojos  de  la  relatora. 

La  cual,  después  de  contemplarle  con  cari- 
ñosa avidez  unos  momentos,  añadió: 

— Pues  yo  sí:  «¡Á  ella,  Cornias;  á  ella  sola! » 
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Mal  andabayode  fuerzas  entonces,  ¡muy  mal!... 
no  podía  andar  peor;  pero  me  hubiera  atrevido 
á  jurar  que  estaba  usted  gastando  las  últimas 
en  ponerme  en  manos  de  Cornias...  jAy,  Leto! 
Yo  creía  que  en  determinadas  ocasiones  de  la 
vida,  estaban  excusados  los  hombres  de  ser  ga- 
lantes con  las  damas;  pero,  por  lo  visto,  la  regla 
tiene  excepciones;  y  una  de  ellas  me  ha  toca- 
do á  mí  hoy,  por  dicha  mía...  ¡Y  quiere  usted 
que  eche  de  la  memoria  todos  estos  recuerdos, 
ó  que  los  conserve  y  me  calle!...  Y  á  todo  esto 
— añadió,  observando  la  emoción  hondísima 
del  original  muchacho  (que  tenía  que  ver  en- 
tonces, desgreñado,  en  cuerpo  y  mangas  de  ca- 
misa, aún  no  bien  seca,  y  los  pantalones  más 
que  húmedos  todavía), — ¿dónde  está  Cornias?... 
Yo  quisiera  verle. 

Como  el  yacht  continuaba  navegando  en  po- 
pa y  no  había  que  tocar  la  maniobra,  Cornias 
iba  á  proa  sentado  al  borde  del  tejadillo  del 
tambucho,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el 
pecho,  la  cabeza  algo  caída,  pálido  el  color,  y 
los  ojos  completamente  en  blanco;  porque  to- 
do su  mirar  era  entonces  hacia  adentro,  donde 
le  hervían  las  imágenes  terribles  de  los  recien- 
tes sucesos  en  que  le  había  alcanzado  tan  im- 
portante papel. 

Acudió  á  la  llamada  enérgica  de  Leto,  el 
cual  le  dijo: 
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— La  señorita  desea  hablarte:  baja. 

Y  bajó  al  fondo  del  pozo.  Allí  levantó  la  ca- 
beza, y  enderezó  lo  más  que  pudo  la  mirada  al 
ventanillo  de  la  puerta;  y  tal  efecto  le  produjo 
la  expresión  dulce  y  melancólica  de  la  carita  de 
Nieves,  incrustada  en  el  hueco,  y  el  cariñoso 
interés  con  que  le  miraba  á  él,  al  ínfimo  Cor- 
mas, que  comenzó  á  inflar  los  carrillos  y  ama- 
gar sollozos;  con  lo  cual  Nieves  se  enterneció 
también  algo,  y  ninguno  de  los  dos  articuló  pa- 
labra. 

Observado  por  Leto  y  queriendo  dar  fin  á  la 
escena  que  tan  dificultosamente  empezaba,  con 
el  pretexto  de  que  andaba  el  yacht  en  las  proxi- 
midades del  muelle,  pidió  permiso  á  Nieves 
para  enviar  á  Cornias  á  su  sitio;  y  la  dijo  en 
conclusión: 

—De  eso  ya  hablarán  ustedes  otra  vez. 

Fuése  Cornias  y  preguntó  Nieves  á  Leto: 

— ¿Tan  cerca  estamos  ya? 

— En  cinco  minutos  llegamos... 

— jAy,  Dios  mío! — exclamó  Nieves,  palide- 
ciendo algo,— j qué  hormiguillo  me  entra  aho- 
ra!... ¿Será  miedo? 

— Hay  para  tenerle, — contestó  el  otro  tiritan- 
do en  su  interior. 

— Pues  ánimo — repuso  ella  con  la  voz  algo 
insegura, — y  pensemos  en  lo  más  para  no  te- 
mer lo  menos.  Antes  se  lo  dije  también.  Y  aho- 
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ra  me  vuelvo  á  mi  escondrijo,  hasta  que  pueda 
salir  de  él  vestida  de  persona  mayor...  ¡Ah!... 
se  me  olvidaba — añadió  después  de  haber  re- 
tirado un  poco  la  carita  del  ventanillo:-— he 
visto  en  el  armario  unas  flores  iguales  á  las  que 
yo  llevaba  en  el  pecho  esta  mañana,  si  no  son 
las  mismas... 

— Lo  son, — respondió  Leto  hecho  una  gra- 
na, como  si  le  hubieran  achacado  el  robo  de  un 
panecillo. 

— Pues  ¿cómo  están  allí? — preguntó  Nieves 
gozándose  en  el  bochorno  de  Leto. 

—Porque  se  le  estaban  cayendo  á  usted  del 
pecho  cuando  la  tendimos  desmayada  sobre  el 
banco...  y  le  dije  yo  á  Cornias,  después  de  re- 
cogerlas con  mucho  cuidado,  que  las  guarda- 
ra... por  si  preguntaba  usted  por  ellas. 

— Muchas  gracias,  Leto,  aunque  ya  no  me 
sirven.  Puede  usted  tirarlas,  si  le  parece. 

— ¡Eso  no! — contestó  Leto  sin  pararse  en 
barras,  acordándose  del  lance  del  Miradorio. — 
Bien  están  donde  están,  puesto  que  usted  no 
las  quiere, 

— Y  ¿no  estarían  mejor — preguntóle  Nieves, 
con  una  sonrisilla  que  hablaba  sola, — en  otra 
parte...  por  ejemplo,  con  cierto  clavel  rojo,  en 
el  mismo  libro,  como  apunte  de  dos  fechas  im- 
portantes?... En  fin,  al  gusto  de  usted...  y  has- 
ta luégo. 
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Y  corrió  la  tablilla  de  cuarterón. 

—  ¡Lo  propio  que  yo  estaba  pensando!— ex- 
clamó Leto  para  sí.— Dos  fechas:  el  principio 
y  el  fin;  porque  esto  es  ya  el  acabóse...  ¡Cor- 
mas!— gritó  de  pronto. — ¡Arría! 

Arrio  Cornias  el  aparejo  que  le  sobraba  al 
balandro;  y  así  continuó  éste  deslizándose  has- 
ta atracarse  á  los  maderos  del  muelle,  con  la 
misma  precisión  que  si  llevara  medidas  á  com- 
pás las  fuerzas  y  la  distancia. 


XIX 


EN  LA  VILLA 


os  pescadores  que  estaban  trajinando 
en  un  bote  cercano  al  muelle,  vieron 
la  llegada  del  Flash  y  el  estado  en 
que  venía  Leto;  cómo  salió  Cornias 
en  seguida  escapado  hacia  Peleches;  cómo  el 
hijo  de  don  Adrián,  descompuesto  y  airado  de 
semblante,  no  sabía  lo  que  se  hacía,  y,  en  oca- 
siones, hablaba  palabras  sueltas  con  alguien 
que  estaba  encerrado  en  la  cámara;  cómo  vol- 
vió Cornias  después  á  todo  andar,  con  un  gran 
envoltorio  entre  brazos  y  acompañado  de  «la 
Gitana  de  Peleches»  (así  llamaban  á  Catana  las 
gentes  de  Villavieja);  cómo  entregó  Cornias  á 
la  andaluza  el  envoltorio,  estando  los  dos  en  el 
yacht;  cómo  la  andaluza  y  el  envoltorio  pasa- 
ron á  la  cámara;  cómo  Cornias  tornó  á  subir  al 
muelle  y  tomó  á  escape  el  camino  de  la  villa; 
cómo  no  tardó  un  cuarto  de  hora  en  volver,  con 


35o     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

otro  lío  que  puso  en  manos  de  Leto;  cómo  al 
cabo  de  otro  cuarto  de  hora,  salieron  de  la  cá- 
mara la  señorita  de  Peleches,  muy  elegante,  y 
Catana  con  otro  envoltorio  que  goteaba;  cómo 
después  de  darse  la  mano  la  señorita  y  Leto, 
muy  afectuosamente,  y  de  cambiar  algunas  pa- 
labras, Cornias  cogió  el  lío  que  goteaba,  y, 
echándosele  al  hombro,  salió  del  yacht  con  las 
dos  mujeres;  cómo  Leto  desde  abajo  y  la  seño- 
rita desde  el  muelle,  volvieron  á  despedirse 
con  la  mano,  de  palabra  y  con  los  ojos;  cómo 
los  tres  desembarcados  se  fueron  por  el  camino 
del  Miradorio,  y  Leto  se  encerró  en  la  cámara 
con  su  correspondiente  lío,  para  salir,  un  buen 
rato  después,  mudado  de  pies  á  cabeza  y  ves- 
tido «de  cristiano;»  cómo  anduvo  trajinando  en 
el  yacht...  y  cómo,  en  fin,  reapareció  Cornias 
en  el  muelle,  sudando  el  quilo,  sin  pizca  ya  de 
negro  en  los  ojos,  y  bajó  al  yacht,  y  se  quedó 
en  él,  y  se  marchó  Leto  hacia  su  casa...  con  un 
manojito  de  herbachos  y  de  flores  ruines  en  la 
mano,  pero  que  debían  tener  algún  mérito,  por 
el  cuidado  con  que  las  guardó  en  un  bolsillo. 
Todas  estas  cosas  y  la  cara  de  susto  que  nota- 
ron en  la  señorita,  en  la  gitana  y  en  Comías,  y 
de  veneno  en  el  hijo  de  don  Adrián,  tan  ale- 
gróte de  suyo,  pusieron  la  curiosidad  de  los 
pescadores  en  una  tirantez  insoportable.  Por  lo 
cual,  en  cuanto  se  perdió  Leto  de  vista,  ya  es- 
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taban  ellos  al  costado  del  balandro  acosando  á 
Cornias  con  preguntas. 

Cornias  era  sobrio  de  palabras  naturalmente, 
y  en  aquella  ocasión  fué  hasta  mezquino;  pero 
como  aún  tenía  el  susto  bien  patente,  y  lo  visto 
por  los  pescadores  no  se  veía  á  todas  horas  en 
un  yacht  como  aquél,  de  vuelta  de  un  paseo 
por  la  mar,  la  mezquindad  de  las  respuestas 
agravaba  el  aspecto  del  asunto.  Pronto  cayó 
Cornias  en  esta  cuenta;  y  para  salir  del  paso 
honradamente,  despilfarróse  un  poco  más,  ba- 
rajando de  mala  gana,  á  media  voz  y  de  medio 
lado,  sin  desatender  su  faena,  «una  virada  en 
redondo,»  «mucha  trapisonda,»  «garranchos 
como  arena »  y  « los  rociones  hasta  la  cara. » Re- 
plicáronle que  cómo  pudieron  empaparse  los 
demás  y  quedar  él  tan  enjuto  como  estaba.  Á 
lo  cual,  y  viéndose  cogido  por  el  medio,  res- 
pondió que  no  había  más,  y  que  bastante  era 
para  lo  poco  que  les  había  costado  y  lo  menos 
que  les  importaba. 

Idéntica  explicación  había  hecho  á  don 
Adrián,  por  encargo  de  Leto,  al  pedirle  ropa 
con  que  mudarse  éste;  pero  don  Adrián  lo  cre- 
yó á  puño  cerrado  desde  luégo,  y  no  pasó  más 
allá  de  lamentar  el  caso,  dar  á  Cornias  el  equi- 
po que  le  pedía,  y  rogar  á  Dios  en  sus  aden- 
tros que  no  ocurrieran  cosas  semejantes  cuando 
fuera  en  el  balandro  la  señorita  de  Peleches,  de 
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la  cual  nada  había  dicho  el  mensajero  de  Leto 
al  boticario;  mientras  que  los  pescadores,  con 
más  datos  á  la  vista  y  mayor  experiencia  que 
don  Adrián  en  achaques  de  aquel  género,  y 
maliciosos  de  suyo,  se  forjaron  el  lance  á  su 
capricho;  y  dándole  por  cierto,  le  narraban 
diez  minutos  después,  con  minuciosos  detalles, 
en  la  taberna  de  Chispas,  delante  de  varias  per- 
sonas, entre  ellas  la  criada  de  don  Eusebio  Co- 
dillo que  iba  en  busca  de  la  media  azumbre 
diaria  de  clarete  que  se  bebía  en  la  casa  entre 
los  seis  de  familia. 

Esto  ocurría  á  las  doce  y  media,  minutos 
arriba  ó  abajo:  á  la  una  menos  cuarto  se  sabía 
en  casa  de  las  Escribanas  (que  ya  tenían,  por 
Maravillas,  conocimiento  de  la  salida  de  Nie- 
ves á  la  mar,  sola  con  el  hijo  del  boticario)  que 
el  uno  y  la  otra,  por  andar  de  remosco  en  el 
balandro,  habían  caído  juntos  al  agua,  de  don- 
de salieron  con  muchas  dificultades;  que  ella 
había  venido  desnuda  en  la  cámara,  y  él  á  me- 
dio vestir  un  poquito  más  afuera...  Eso,  al  lle- 
gar al  muelle;  porque  antes,  sabe  Dios  dónde 
vendría. 

Rufita  González  supo  más  que  esto  á  la  una 
en  punto.  Supo  que,  habiendo  salido  Nieves  de 
la  mar  sin  conocimiento,  hubo  necesidad  de 
desnudarla  y  darla  friegas  en  todo  el  cuerpo,  pa- 
ra que  volviera  en  sí,  y  dárselas  con  un  espar- 
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to  sucio,  por  no  haber  allí  otro  recurso  de  que 
echar  mano.  Y  lo  que  decía  Rufita  á  las  tres 
Indianas  babeando  de  indignación: 

— No  lo  siento  por  ella,  la  verdad,  ni  por  el 
parentesco  que  nos  une,  ni  tampoco  me  extra- 
ña; porque,  con  el  modo  de  vivir  que  traía  la 
muy  pindonga,  en  eso  había  de  venir  á  parar... 
ó  en  cosa  peor  que  también  puede  haber  suce- 
dido.., ¡vaya  usted  á  saberlo!...  ¡Ay,  si  tenía 
yo  buena  nariz  cuando  despreciaba  sus  arru- 
macos! «Que  no  te  dejas  ver,  Rufita...  que  ven- 
gas á  menudo  por  aquí...  que  te  echo  mucho 
de  menos...  que  entre  personas  de  familia  de- 
be haber  mucha  unión  y  mucho  cariño...  queá 
comer...  que  á  refrescar...  que  no  seas  ingrata 
ni  orgullosa...»  ¡Pícara  lagarta  sin  vergüenza 
del  demonio!  ¡Como  si  fueran  de  juego  los  mo- 
tivos que  yo  tenía  para  despreciarla!...  Pero 
por  quien  siento  el  escándalo  es  por  mi  pobre 
primo  carnal,  Nachito:  tan  joven,  tan  guapo, 
tan  caballero  y  tan  poderoso;  porque  le  pone 
en  redtculo,  después  de  las  voces  que  han  echa- 
do á  volar  ella  y  su  padre,  sobre  casamiento 
arreglado  de  los  dos  primos.  ¡Para  ella  estaba, 
la  muy  escandalosa!  ¡En  eso  piensa  el  hijo  de 
mi  tío  Cesáreo!  Por  otros  caminos  más  decen- 
tes y  honrados  han  de  ir,  si  Dios  quiere,  las 
miras  de  mi  pobre  primo...  Y  si  no,  al  tiem- 
po... Pero  ellos  están  haciendo  creer  otra  co- 
tomo  xvi  23 
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sa  para  ver  si  cuaja...  ¡Como  no  cuaje!  Que 
cargue,  que  cargue  con  el  zagalón  de  la  boti- 
ca... y  gracias  que  no  lo  tenga  el  gandulón  á 
menos,  porque  para  ella  sobra.  ¡Ja,  ja,  ja, 
jaaá! 

En  la  Campada  se  recibió  la  misma  historia, 
con  nuevas  ilustraciones,  á  las  dos;  y  todos  los 
Carreños  cayeron  sobre  ella  como  una  piara  de 
cerdos  sobre  un  costal  de  patatas:  á  dentellada 
limpia  entre  gruñidos  de  placer. 

Los  Vélez,  que  lo  supieron  á  las  dos  y  me- 
dia, lo  tomaron  en  tono  muy  diferente.  Don 
Gonzalo  miró  á  Juanita  con  cara  de  compasivo 
menosprecio;  Juanita,  en  ademán  de  profetisa 
triunfante,  miró  á  su  hermano  Manrique;  y 
Manrique,  que  estaba  mirando  al  suelo,  según 
costumbre,  y  columpiando  una  pierna  cruzada 
sobre  la  otra,  bajó  un  poquito  más  la  cabeza  y 
corrió  la  mirada  dos  rendijas  hacia  el  sillón... 
En  seguida  leyó  Juanita  en  alta  voz  una  revis- 
ta de  Asmodeo,  como  para  desinfectar  la  casa  y 
endulzar  los  paladares;  y  no  volvió  á  mencio- 
narse allí  el  nombre  de  los  Bermúdez,  cuanto 
más  el  inaudito  suceso  que  en  aquellos  instan- 
tes corría  deboca  en  boca  por  toda  Villa  vieja. 

Don  Claudio  Fuertes  le  pescó  en  el  Casino, 
muy  atenuado  y  confuso,  porque  delante  de  él 
nadie  osaba  decir  todo  lo  que  sabía.  Pero  como 
era  evidente  que  aigo  había  sucedido,  alarmó- 
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se  y  corrió  á  la  botica  para  averiguar  lo  cierto. 
Don  Adrián  sabía  ya  para  entonces  algo  más 
de  lo  que  le  había  contado  Cornias:  sabía  que 
Nieves  iba  también  en  el  yacht,  y  que  también 
se  había  mojado;  y  esto  lo  sabía  porque  Leto 
había  creído  de  necesidad  contárselo  en  justifi- 
cación de  su  invencible  disgusto,  y  por  temor 
de  que  su  padre  supiera  por  otro  conducto  toda 
la  verdad  y  la  creyera.  El  pobre  boticario  es- 
taba transido  de  pesadumbre.  «Nada  tenía  de 
particular  el  caso  en  sí,  aislada,  concreta  y  se- 
paradamente, eso  es;»  pero  considerando  que 
Nieves  había  salido  aquel  día  á  la  mar  por  pri- 
mera vez  y  sin  permiso  ni  conocimiento  de  su 
padre,  ¡qué  no  estaría  pensando  y  sintiendo  á 
aquellas  horas  su  bondadoso  y  respetable  ami- 
go el  señor  don  Alejandro  Berniúdez  Peleches, 
si  era  sabedor  de  todo?  Por  aquí,  por  aquí  le 
dolía  al  apacible  don  Adrián  entonces;  y  como 
Leto  se  quejaba  también  del  mismo  lado,  y 
ninguno  de  los  dos  tenía  serenidad  bastante 
para  presentarse  en  Peleches  con  aquellos  te- 
mores sobre  el  alma,  Fuertes  les  reprendió  la 
cobardía,  y  les  dio  razones  que  les  obligaban  á 
lo  contrario:  si  lo  sabía  don  Alejandro,  para 
disculpar  Leto  á  Nieves  y  disculparse  él  mis- 
mo honradamente;  si  lo  sabía  y  no  le  daba  im- 
portancia, para  que  viera  que  tampoco  se  la 
daban  ellos;  y  si  nada  sabía,  tanto  mejor  para 
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todos.  Él  subiría  aquella  misma  tarde  á  Pele- 
ches á  la  hora  de  costumbre,  como  si  nada  hu- 
biera pasado,  y  esperaba  que  hicieran  ellos  lo 
mismo:  que  no  faltaran  á  la  tertulia  de  la  noche. 
Le  pareció  de  necesidad  también  informar  y 
prevenir  á  los  amigos  de  don  Alejandro,  para 
que  no  se  dieran  por  entendidos  del  suceso  con 
él  por  si  aún  le  ignoraba,  y  que  se  hiciera  lo 
propio  con  las  personas  que  fueran  llegando  á 
la  botica,  como  ya  habían  llegado  algunas,  en 
demanda  de  datos  ciertos  acerca  de  lo  que  se 
propalaba  por  la  villa. 

De  acuerdo  los  tres  sobre  este  punto  y  los  de- 
más allí  tratados,  don  Claudio  salió  de  la  boti- 
ca para  volver  al  Casino.  Cerca  ya  de  él,  le  al- 
canzó Leto  y  le  dijo: 

— Lo  que  acaba  usted  de  saber  en  la  botica 
no  es  ni  sombra  de  la  verdad;  y  como  quiero 
que  usted  la  conozca,  porque  me  parece  que 
debe  de  conocerla,  y  aquí  no  podemos  hablar 
en  reserva,  lléveme  usted  á  su  casa,  si  tiene  un 
cuarto  de  hora  disponible. 

Estando  la  casa  de  don  Claudio  á  dos  pasos 
de  allí,  y  habiéndole  metido  las  palabras  de  Le- 
to en  mucho  cuidado,  en  un  instante  llegaron  á 
ella  y  se  encerraron  en  el  gabinete  que  servía 
al  comandante  retirado  de  despacho  y  de  dor- 
mitorio. 

—  Como  lo  que  usted  ha  oído  en  el  Casino— 
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comenzó  diciendo  Leto  á  media  voz  y  espeluz- 
nado, —y  lo  que  se  estará  propalando  á  estas 
horas  por  toda  la  villa,  no  son  más  que  conje- 
turas sobre  lo  que  vieron  dos  boteros  en  el 
yacht  atracado  al  muelle,  y  algunas  palabras 
que  tuvo  que  decirles  Cornias  para  engañarles 
el  hambre,  necesito  yo,  para  alivio  y  desahogo 
de  mi  conciencia,  declarar  toda  la  verdad  á  un 
amigo  tan  honrado  y  tan  discreto  como  usted. 
Mi  padre  no  sabe  más  que  lo  que  yo  he  queri- 
do que  sepa,  y  el  público  ¿quién  podrá  adivi- 
nar hasta  dónde  llevará  las  invenciones? 

Y  le  refirió  el  suceso  con  los  más  minuciosos 
detalles. 

Don  Claudio  le  escuchó  sobrecogido;  y  no 
pudo  menos  de  alabar,  con  su  corazón  de  sol- 
dado viejo,  el  generoso  rasgo  de  Leto. 

— No  haga  usted  caso— replicó  éste  notoria- 
mente mortificado  con  el  elogio,— de  ese  deta- 
lle del  cuadro;  porque  le  juro,  á  fe  de  hombre 
de  bien,  que  no  hubiera  salido  á  relucir  si  hu- 
biera podido  explicar  sin  él  el  salvamento  de 
Nieves... 

— Pero,  alma  de  Dios — le  dijo  Fuertes  para 
sacarle  del  negro  desaliento  en  que  le  veía  su- 
mido,— ¡cómo  se  ha  de  prescindir  de  ese  de- 
talle si  en  la  situación  en  que  usted  se  halla  y 
para  el  caso  que  usted  teme,  es  él  toda  la  cues- 
tión? 
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— ¡Toda  la  cuestión? 

— Toda  la  cuestión,  Leto,  ó  yo  no  sé  lo  que 
traigo  entre  manos.  Si  por  excesiva  condescen- 
dencia, primero,  y  después  por  una  distracción 
de  usted,  estuvo  Nieves  á  punto  de  perecer,  y 
usted  la  salvó  con  riesgo  de  la  propia  vida,  ¿qué 
mil  demonios  le  ha  quedado  á  deber  al  señor 
don  Alejandro  ni  al  lucero  del  alba  tampoco? 
Ahora,  que  la  lección  le  sirva  de  escarmiento 
y  que  haya  su  sermoncito  con  espantos  para 
arreglar  á  él  la  conducta  venidera,  ya  es  dis- 
tinto, y  hasta  me  parecería  muy  al  caso;  pero 
esto  ¿qué  le  quita  á  usted  ni  qué  le  pone? 

Leto,  con  Ja  cabeza  baja,  se  atusaba  las  bar- 
bas, miraba  al  suelo  sin  ver  lo  que  tenía  delan- 
te de  los  ojos,  y  no  daba  señales  de  convencer- 
se. Volvió  Fuertes  á  machacar  sobre  el  mismo 
yunque,  y  nada:  Leto  sin  resollar.  Al  cabo  se 
enderezó  y  dijo: 

— Eso  que  á  usted  se  le  ocurre  es  algo;  pero 
no  todo  ni  la  mitad  siquiera;  y  apurándolo  un 
poco,  nada. 

—¡Nada? 

— Mire  usted,  señor  don  Claudio:  yo  quiero 
dar  por  hecho  que  don  Alejandro  Bermúdez,  al 
enterarse  de  todo,  no  solamente  me  disculpa  y 
me  perdona,  sino  que  me  sienta  á  su  mesa;  que 
Nieves  se  queda  tan  satisfecha  y  tranquila  co- 
mo si  nada  la  hubiera  ocurrido,  y  que  á  mí  no 
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me  duelen  pizca  los  comentarios  irrespetuosos 
y  las  fábulas  y  las  zumbas  de  las  gentes... 
¿quiere  usted  más?  Pues  con  todo  ello  queda- 
ba la  cuestión,  para  mí,  en  el  mismo  punto  en 
que  ahora  se  halla. 

— ¿Qué  es  lo  que  pretende  usted  entonces? 
¿Qué  es  lo  que  quiere? 

— Lo  que  quiero  yo — respondió  Leto  con  los 
ojos  espantados  y  la  melena  erizada, — es  que 
considere  usted  que  la  hija  de  don  Alejandro 
Bermúdez,  yendo  confiada  á  mi  cuidado  en  un 
barquichueio  gobernado  por  mí,  por  una  im- 
prudencia mía  ha  estado  á  punto  de  perecer... 
ha  debido  de  ahogarse...  ¿Puede  usted  consi- 
derar esto?  Pues  imagínese  usted  ahora  que  esa 
criatura  se  hubiera  ahogado  esta  mañana,  como 
debió  de  ahogarse,  don  Claudio,  como  debió 
de  ahogarse,  se  lo  vuelvo  á  repetir...  y  pónga- 
se usted  en  mi  lugar  por  un  instante... 

— Hombre— dijo  aquí  don  Claudio  fruncien- 
do el  ceño  y  atusándose  nervioso  los  bigotes 
grises, — tomadas  por  ahí  las  cosas,  cierto  que 
no  era  envidiable  la  situación  de  usted  al  vol- 
ver á  Villavieja. 

— ¡Qué  volver! — exclamó  Leto  con  la  más 
candorosa  naturalidad. — No  habría  tal  vuelta; 
porque  Nieves  no  habría  perecido  sin  perecer 
antes  yo  que  la  sostenía...  Pero  ella,  ella,  don 
Claudio,  ¿por  qué  había  de  perecer  así?  Este  es 
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el  caso  tremendo;  lo  demás  son  accesorios  que 
no  tienen  otra  importancia  que  la  que  reflejan 
de  él.  ¡Y  quiere  usted  que  no  piense  en  ello... 
y  que  no  me  horrorice  al  pensarlo?  Pues  su- 
ponga usted,  por  último,  que  se  entera  del  su- 
ceso don  Alejandro.  ¿No  es  natural  que  este 
buen  señor  se  meta  en  las  mismas  suposicio- 
nes en  que  yo  acabo  de  meterme?  ¿No  es  natu- 
ral que,  metido  en  ellas,  se  horrorice  también? 
Y  ¿no  es  natural  igualmente  que  me  tiemblen  á 
mí  las  carnes,  por  miedo  á  esos  justificadísi- 
mos horrores  del  señor  de  Bermúdez?  Lláme- 
me nervioso,  chiquillón  y  visionario,  como  me 
lo  llamó  usted  en  la  botica  por  muchísimo  me- 
nos de  lo  que  ahora  sabe...  Este  clavo  podrá 
arrancarse  mañana  ú  otro  día,  ó  me  iré  acos- 
tumbrando á  él;  pero,  hoy  por  hoy,  se  le  re- 
galo al  hombre  más  duro  de  entrañas;  y  á  ver 
cómo  se  las  arregla  con  la  herida. 

Don  Claudio  Fuertes,  que  había  continuado 
atusándose  los  bigotes,  con  la  cabeza  algo  ga- 
cha y  los  ojos  muy  parados,  en  cuanto  acabó 
de  hablar  Leto  metió  las  manos  en  los  bolsi- 
llos del  pantalón  y  dio  media  docena  de  paseos 
maquinales,  sin  rumbo  determinado  y  mirán- 
dose las  puntas  de  los  pies.  De  pronto  se  de- 
tuvo, se  encaró  con  Leto,  y  rascándose  suave- 
mente la  cabeza  con  dos  dedos,  le  habló  así: 

— O  yo  no  soy  perro  viejo,  ó  me  he  olido  has- 
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ta  la  calidad  de  ese  clavo,  cuanto  más  la  hon- 
dura de  la  brecha  que  ha  abierto  en  usted.  Na- 
tural es  que  le  duela,  natural  es  que  usted  se 
queje;  pero  como  le  duele  á  usted  en  varias 
partes,  porque  el  clavo  es  largo  y  atraviesa  mu- 
chas cosas  sensibles,  confunde  usted  los  dolo- 
res; y  á  veces,  creyendo  estar  quejándose  del 
bazo,  resulta,  para  el  que  oye,  que  lo  que  á  us- 
ted le  duele  es  el  hígado...  Á  mí  me  dejan  sin 
cuidado  esas  equivocaciones,  que  ni  siquiera 
me  sorprenden,  porque,  como  lo  he  dicho,  soy 
perro  viejo  y  hace  dos  meses  que  andamos 
juntos;  pero  no  á  todos  les  sucederá  lo  mismo; 
y  por  lo  que  pueda  tronar,  le  aconsejo  que  haga 
de  tripas  corazón  cuanto  antes...  y  sobre  todo 
en  Peleches. 

Se  le  cambió  el  color  oyendo  esto  al  hijo  del 
boticario,  de  resultas  de  un  aleteo  y  dos  volte- 
retas de  algo  que  sintió  en  las  honduras  del  pe- 
cho; protestó  con  energía  de  la  sencillez  de  su 
pesadumbre,  y  rogó  á  don  Claudio  que  se  ex- 
plicara con  mayor  claridad,  para  acabar  de  en- 
tenderle y  de  desengañarle;  pero  el  comandan- 
te se  hizo  el  sueco,  y  con  dos  golpecitos  en  la 
espalda  y  otra  cordial  alabanza  de  su  valeroso 
arranque,  dio  por  terminada  la  entrevista,  des- 
pidiéndose de  Leto  «hasta  la  noche»  y  reco- 
mendándole mucho  que  no  faltara. 
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ayana  la  hora  de  comer,  don  Alejan- 
dro Bermúdez  hizo  un  montón  con 
las  cartas  que  había  escrito  en  toda  la 
mañana  sin  levantar  cabeza;  se  res- 
tregó las  manos  muy  satisfecho,  como  aquél  que 
alivia  la  conciencia  de  un  gran  peso;  dio  unas 
pataditas  para  desentumecerse  mientras  guar- 
daba las  gafas  de  oro  en  el  estuche,  y  salió  del 
gabinete  á  la  sala;  precisamente  en  el  mismo 
instante  en  que  entraba  Nieves  en  ella  para  ir 
al  suyo,  en  traje  de  campo,  algo  agitada  de  res- 
piración, y  hubiera  jurado  don  Alejandro  que 
un  tantico  desencajada  de  semblante  y  despei- 
nada, á  lo  que  podía  verse  por  debajo  del  ala 
del  sombrero,  muy  caída  sobre  los  ojos... 

— ¡Toma!  — dijo  Bermúdez,  parándose  delan- 
te de  ella: — ¿habías  vuelto  á  salir? 

— ¿Vuelto? — repitió  Nieves  muy  azorada.— 
Sí...  no...  Vengo  ahora,  papá. 
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— ¿De  dónde,  hija? 

— Pues  de  pasear. . . 

— ¿Desde  que  yo  te  dejé?... 

— Desde  que  tú  me  dejaste.  Cabal. 

— ¡Canástoles  con  el  paseo!  Pues  ¿hasta  dón- 
de has  llegado? 

— -Hasta...  hasta  donde  siempre...  sólo  que, 
verás,  me  estuve  en  el  banco  en  que  tú  me  de- 
jaste en  la  Glorieta,  lee  que  te  lee  hecha  una 
tonta,  y  me  bajé  después  muy  despacio  hasta  el 
Miradorio...  Viéndome  allí  ya,  como  estaba  la 
mañana  tan  hermosa,  alargué  el  paseo  hasta 
cerca  del  muelle;  pero  cuando  más  descuidada 
estaba,  oigo  el  reló  de  la  Colegiata,  me  pongo 
á  contar,  ¡Dios  mío!  y  cuento  las  doce.  Enton- 
ces tomé  la  cuesta  muy  corriendo,  y  por  eso 
me  ves  algo  agitada.  ¿Te  he  hecho  esperar, 
papá?... 

— No,  hija;  esperar,  precisamente  espe- 
rar... no. 

Mientras  Bermúdez  respondía  así,  con  aspec- 
to y  ademanes  de  extrañeza,  Nieves,  inquieta 
y  nerviosa,  le  miraba...  le  miraba...  como  codi- 
ciando algo  que  no  se  atreviera  á  pedirle. 

— ¿Me  dejas  darte  un  beso? — le  preguntó  al 
fin. 

Y  sin  aguardar  la  respuesta,  con  los  ojos  em- 
pañados y  casi  llorando,  se  colgó  del  cuello  de 
su  padre. 
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— Pero,  hija  mía — le  dijo  éste,  costándole 
trabajo  desprenderse  de  ella, — ¿á  qué  vienen 
esos  extremos  ahora?  ¿qué  te  pasa? 

— Nada,  papá — respondió  Nieves  dominan- 
do su  emoción;— sino  que  como  nunca  me  ha 
ocurrido...  venir  sola  tan  tarde,  y  te  habré  teni- 
do con  cuidado...  Me  lo  perdonas,  ¿verdad? 

— ¡Si  no  he  salido  de  mi  gabinete  en  toda  la 
mañana,  alma  de  Dios,  ni  contaba  con  que  es- 
tuvieras tú  fuera  de  casa!...  ¡qué  cuidado  ni 
qué?...  Ahora  lo  sé  porque  tú  me  lo  dices... 

— Pues  tanto  mejor  entonces — dijo  Nieves 
esforzándose  por  echar  el  punto  á  broma. — De 
todas  maneras,  me  perdonas  el  pecadillo,  ¿no 
es  cierto? 

— Naturalmente— respondió  Bermúdez  sin 
acabar  de  salir  de  su  extrañeza  ni  cesar  de  mi- 
rarla de  arriba  abajo. — Pero,  mujer — añadió 
tras  una  breve  pausa: — ¿dices  que  no  has  vuel- 
to á  casa  desde  que  nos  separamos  en  la  Glo- 
rieta? 

-Sí. 

— Pues  si  yo  juraría  que  te  había  dejado  allí 
vestida  de  color  de  barquillo,  y  ahora  lo  estás 
de  blanco  con  rayas  azules. 

Aquí  tuvo  Nieves  que  emplear  toda  la  fuer- 
za de  su  buen  ingenio  y  de  su  voluntad,  para 
fingir  una  carcajada  con  que  salir  del  apuro  en 
que  la  puso  la  observación  de  su  padre. 
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— ¡Estás  en  tu  juicio? — exclamó  después  de 
reirse  bastante  bien. 

— ¡Yo  lo  creo  que  lo  estoy! — respondió  su 
padre  empezando  á  dudar. — Y  ¿por  qué  no  he 
de  estarlo? 

— Porque  lo  del  vestido  que  dices,  fué  ayer. 
— ¡Ayer? 

— Ayer,  sí...  ¡Cuando  yo  telo  aseguro!... 

Don  Alejandro  concluyó  por  encogerse  de 
hombros. 

— En  fin...  ¡si  tú  lo  aseguras!... 

Y  no  se  atrevió  á  decir  más. 

En  la  mesa  tampoco  fué  Nieves,  en  opinión 
de  su  padre,  la  de  todos  los  días.  Comió  muy 
poco  y  se  distraía  á  cada  paso.  Don  Alejandro 
no  la  quitaba  ojo. 

— ¡Canástoles! — pensaba  sin  cesar. — En  esa 
cara  hay  algo  de  extraordinario:  ese  mirar  no 
es  suyo,  ni  ese  color,  ni  esa  expresión  de  so- 
bresalto, ni...  ni  ese  vestido  es  el  que  llevaba 
puesto  esta  mañana  paseando  conmigo,  ¡ea! 
aunque  lo  diga  quien  lo  diga...  Hasta  en  el  pe- 
lo, ¡canástoles!  si  me  apuran  un  poco,  encuen- 
tro ya  algo  que  me  extraña:  parece  más  apel- 
mazado y  obscuro... 

También  le  llamaba  mucho  la  atención  Ca  - 
tana.  Juraría  que  se  cruzaban  entre  las  dos  cier- 
tas ojeadas  recelosas  de  tarde  en  cuando... 
Además,  la  rondeña  paraba  en  el  comedor  lo 
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menos  que  podía,  huyendo  siempre  de  encon- 
trarse con  la  mirada  de  su  amo.  Acosó  á  Nie- 
ves á  preguntas  sobre  una  multitud  de  cosas 
traídas  por  los  cabellos,  y  las  respuestas  fue- 
ron siempre  al  caso;  pero...  pero  aquel  tonillo 
de  voz,  aquel  reir  á  veces  sin  venir  á  pelo,  ó 
aquella  seriedad  marmórea  cuando  estaba  indi- 
cada la  risa...  Nada  resultaba  natural;  todo,  to- 
do era  pegadizo  y  contrahecho  allí...  Nieves  no 
había  sido  nunca  aquello. 

La  sobremesa  fué  más  breve  que  de  costum- 
bre. Se  le  antojó  al  padre  que  la  hija  estaba 
deseando  levantarse,  y  se  levantó  él  para  darla 
gusto. 

— Voy  á  anticipar  un  poco  la  siesta  hoy — la 
dijo  por  disculpa, — porque  con  el  madrugón  y 
la  tarea  de  esta  mañana,  me  estoy  cayendo  de 
sueño. 

En  cuanto  Nieves  se  fué  del  comedor,  llamó 
él  á  Catana  con  una  seña;  y  llevándosela  ai 
rincón  más  escondido,  la  preguntó  por  lo  bajo: 

— ¿Qué  tiene  la  niña  hoy? 

La  rondeña  recibió  la  pregunta  como  el  dia- 
blo una  rociada  de  agua  bendita,  y  contestó 
bajando  mucho  la  cabeza: 

— Ná,  zeñó... 

— ¡Yo  digo  que  tiene  algo! — afirmó  con  ener- 
gía desusada  el  manso  Bermúdez. 

— Po  zi  zu  mercé  lo  zabe,  zabe  má  que  yo. 
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Y  no  dio  más  lumbres  la  rondeña,  ni  tampo- 
co la  cara  una  sola  vez,  por  más  que  se  la  bus- 
caba don  Alejandro  con  gran  empeño  en  cada 
pregunta  que  la  hacía. 

Con  todos  estos  misterios,  se  le  aguzaron  las 
aprensiones.  Se  encerró  en  su  cuarto  y  se  dio 
á  cavilar  sobre  ellas.  Peor.  Hasta  los  granitos 
de  arena  se  le  antojaron  montañas.  La  intran- 
quilidad le  consumía.  Era  indispensable  poner 
á  Nieves  en  la  precisión  de  aclarar  aquel  mis- 
terio; pero  ¿cómo?  ¿por  buenas?  ¿por  malas? 
¿mandándola  venir?  ¿yendo  él  á  buscarla?  Y  si 
resultaba  al  postre  que  todo  era  una  pura  alu- 
cinación suya  y  que  Nieves  tenía  razón,  ¿qué 
pensaría  de  él?  ¡Qué  disgusto  para  la  pobre  ni- 
ña!... Pero  ¿y  si  había  algo? 

En  estas  dudas  mortificantes,  salió  de  su 
cuarto  y  se  dirigió  poco  á  poco  y  refrenando 
mal  sus  impaciencias,  al  saloncillo  donde  su- 
ponía que  estaría  ya  Nieves,  y  estaba,  en  efec- 
to, haciendo  labor,  en  su  sitio  de  costumbre, 
junto  á  la  puerta  del  balcón.  Hora  y  media  per- 
maneció allí  Bermúdez  sin  adelantar  un  paso 
en  sus  proyectos.  Midiendo  y  pesando  gestos, 
palabras  y  actitudes  de  Nieves,  á  ratos  se  afir- 
maba en  que  se,  y  á  ratos  le  parecía  que  no. 
No  sabiendo  á  qué  atenerse,  abstúvose  de  in- 
dagar por  derecho  cosa  alguna,  y  salió  del  sa- 
loncillo tan  á  obscuras  como  había  entrado  en 
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él,  pero  menos  intranquilo;  porque  viendo  y 
oyendo  á  su  hija,  le  parecía  imposible  que  en 
ella  cupiera  misterio  por  el  cual  debiera  él  alar- 
marse. 

— Supongamos — pensaba  andando  hacia  su 
gabinete, — que  hay  algo  que  no  quiere  decla- 
rarme ahora:  ¿qué  será  todo  ello?  Alguna  niñe 
ría  de  las  suyas  que  me  hará  reír  cuando  se 
descubra...  Por  de  pronto,  ese  dolor  de  cabeza 
de  que  se  me  ha  quejado  y  dice  que  siente  des- 
de esta  mañana,  ya  justifica  su  inapetencia  y 
ciertas  salidas  de  tono  que  parecen  distraccio- 
nes; si  á  esto  se  añade  el  sobresalto  y  la  agita- 
ción con  que  la  pobre  vino  al  mediodía  desde 
el  muelle,  y  que  lo  de  Catena  puede  ser  una 
aprensión  mía,  nada  más  que  una  aprensión,  y 
lo  del  vestido...  ¡Canástoles!...  esto  del  vesti- 
do es  de  lo  más  raro  que  puede  darse;  ¡pero  lo 
afirma  de  un  modo!... 

Á  las  seis  llegó  don  Claudio,  como  todos  los 
días..,  Y  también  en  don  Claudio  vio  Bermú- 
dez  algo  de  sospechoso  y  de  alarmante:  tam- 
bién miraba  y  hablaba  con  recelo,  como  si  an- 
duviera á  media  luz  en  el  terreno  que  pisaba. 
No  parecía  sino  que  iba  á  una  visita  de  duelo, 
y  que  intentaba  conocer  el  estado  de  los  áni- 
mos para  acomodar  al  de  ellos  el  temple  del 
suyo  propio.  ¿Cuándo  se  había  visto  cosa  igual 
en  el  despreocupado  comandante? 

tomo  xvi  24 
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— Hoy  nos  quedamos  sin  paseo,  don  Clau- 
dio— habló  Bermúdez  sin  quitarle  ojo  para  no 
perder  el  más  mínimo  gesto  de  su  amigo; — di- 
go, me  quedo  yo. 

¡Ni  la  menor  señal  de  extrañeza  en  don 
Claudio  Fuertes!  ¡Como  si  le  pareciera  excusa- 
da la  noticia! 

—Pues  lo  siento, — respondió  algo  retrasado, 
pero  maquinal  y  friamente. 

— Nieves  anda  algo  malucha  hoy...  y  no  sa- 
liendo ella... 

Tampoco  le  sorprendió  esta  otra  noticia  al 
señor  don  Claudio  Fuertes.  Como  si  contara 
ya  con  ella,  dijo  muy  sosegadamente  á  su 
amigo: 

— Cosa  de  nada,  por  supuesto,  sin  conse- 
cuencias... 

— Un  dolor  de  cabeza — repuso  don  Alejan- 
dro, mirando  de  hito  en  hito  al  otro, — que  co- 
gió esta  mañana... 

— ¿En  dónde? — preguntó  don  Claudio  des- 
pués de  carraspear. 

— En  el  paseo — respondió  Bermúdez,  sin  de- 
jar de  mirar  á  su  amigo. — Le  alargó  algo  más 
que  de  costumbre,  y  volvió  un  poquito  sofo- 
cada, 

— ¿De  dónde? 

— ¡De  dónde!...  Pues  ¡canástoles!  del  paseo; 
¿no  se  lo  estoy  diciendo  á  usted? 
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— Quería  yo  decir  que  por  dónde  había  pa- 
seado. 

— Pues  por  donde  acostumbra  cuando  yo  no 
voy  con  ella:  por  estas  alturas...  hasta  el  M¡- 
radorio...  Primero  habíamos  paseado  juntos 
por  la  costa  hacia  la  mina...  Yo  la  dejé  leyen- 
do en  la  Glorieta,  y  me  vine  á  casa  á  despa- 
char mi  correspondencia  atrasada...  Cuando 
acabé,  al  mediodía,  la  vi  entrar  en  su  gabine- 
te, de  vuelta  del  paseo  y  muy  apurada,  porque 
no  sabía  que  era  tan  tarde...  Por  lo  visto  se 
enfrascó  en  la  lectura;  y  con  la  agitación  y  el 
sobresalto...  y  el  sol...  ¡Si  yo  la  contaba  en 
casa  dos  horas  hacía! 

Aquí  ya  se  reanimó  don  Claudio  y  volvió  á 
su  tono  y  maneras  habituales: 

— En  resumen — dijo  á  su  amigo, — que  por 
efecto  del  paseo,  ó  del  sol,  ó  de  su  apuro  por 
creer  que  estaba  usted  con  cuidado,  ó  por  un 
poco  de  cada  cosa,  Nieves  llegó  con  dolor  de 
cabeza  y  sigue  con  él. 

— Justamente, — respondió  don  Alejandro, 
muy  sorprendido  por  lo  súbito  del  cambio  en 
el  humor  del  comandante. 

— ¿Y  por  supuesto — añadió  éste, — estará  le- 
vantada y  tan  campante? 

— Tan  campante  y  levantada— repitió  Ber- 
múdez, — y  haciendo  labor  en  el  saloncillo. 

— Pues  ¿qué  pito  tocamos  aquí  nosotros  en- 
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tonces? — exclamó  Fuertes  hecho  un  cascabel. 
— Vamos  á  acompañarla  y  á  darla  conversa- 
ción... Digo,  si  no  la  molesta,  ó  yo  no  estorbo. 

— ¡Qué  estorbar,  hombre,  ni  qué  canástolesl 
— respondió  Bermúdez  que  no  deseaba  otra  co- 
sa desde  que  había  pescado  algo  también  en 
don  Claudio.  Á  ver  si  á  fuerza  de  acumular 
factores  allí,  salía  siquiera  una  chispa  de  luz* 
— Ya  estamos  andando. 

Y  se  fueron  los  dos  al  saloncillo. 

En  el  cual  no  ocurrió  nada,  absolutamente 
nada  de  que  pudiera  tirar  el  avispado  Bermú- 
dez para  descubrir  lo  que  andaba  buscando. 

Hasta  que,  ya  de  noche,  llegaron  á  la  tertu- 
lia el  boticario  y  su  hijo...  y  le  hundieron  un 
codo  más  en  el  piélago  de  sus  aprensiones. 
¡Qué  cara  la  de  don  Adrián,  y  qué  voz,  casi 
llorosas,  y  qué  aspecto  tan  cobardón  y  azorado 
el  de  Leto!  Ni  el  uno  ni  el  otro  articularon  pa- 
labra clara  al  saludar  á  don  Alejandro;  y  Dios 
sabe  qué  término  hubiera  tenido  aquella  esce- 
na á  no  desenlazarla  don  Claudio  Fuertes  de 
este  modo: 

— Aquí,  caballeros,  no  hay  otra  novedad  que 
un  levísimo  dolor  de  cabeza  que  ha  cogido  Nie- 
ves esta  mañana  en  un  largo  paseo,  á  pie  y  al 
sol:  una  verdadera  temeridad...  cosas  de  chicas 
jóvenes,  muy  fiadas  de  su  resistencia.  Pero  ya 
está  casi  bien,  y  desde  hace  un  instante,  de  co- 
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dos  ea  ese  balcón,  tan  entretenida  que  ni  siquie- 
ra les  ha  oído  llegar  á  ustedes. 

Los  dos  farmacéuticos  parecían  haber  revi- 
vido con  las  oficiosas  advertencias  de  don  Clau- 
dio Fuertes;  pero,  en  cambio,  el  receloso  Ber- 
mudez  entró  en  nuevas  confusiones,  porque  si 
sospechoso  le  había  parecido  el  aire  de  las  pa- 
labras del  comandante,  más  sospechosos  le  re- 
sultaban los  efectos  causados  por  ellas  en  el 
ánimo  de  los  dos  Pérez.  No  podía  negarse  que 
existían  cuatro  fenómenos,  cuatro  cosas  raras, 
cuatro  síntomas  extraños,  que,  aunque  inde- 
pendientes entre  sí,  convergían  en  un  punto  co- 
mún á  todos  ellos:  el  caso  misterioso  de  Nieves. 
Si  á  Nieves  le  había  ocurrido  algo,  Catana, 
Fuertes  y  los  dos  farmacéuticos  lo  sabían.  Esto 
ya  era  un  hallazgo:  el  de  un  camino  nuevo  y 
más  llano  para  ir  en  busca  de  la  verdad.  Pero 
¡qué  pena  le  daba  el  haberle  descubierto!  ¡De 
qué  buena  gana  hubiera  lanzado  en  medio  de 
la  tertulia  el  enigma  de  sus  mortificaciones  para 
que  se  le  devolvieran  aquellos  amigos  resuelto 
y  aclarado  en  el  acto:  por  caridad,  si  á  las  bue- 
nas se  prestaban,  ó  por  deber,  si  le  obligaban  á 
usar  de  su  derecho  por  las  malas!  Pero  ¿y  si  no 
tenían  bastante  fundamentosus  sospechas?  ¡Qué 
campanada  tan  imperdonable!  Optó  por  dejar 
las  cosas  como  estaban,  pero  sin  perderlas  de 
vista. 
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En  cuanto  Nieves  oyó  pasos  y  barruntó  que 
podían  ser  los  de  Leto,  se  salió  al  balcón  y  se 
puso  de  codos  sobre  la  barandilla.  Nada  tenía 
el  suceso  de  particular,  porque  la  noche  estaba 
muy  calurosa.  Hízose  la  desentendida  á  la  lle- 
gada de  los  dos  Pérez;  y  sólo  cuando  la  saluda- 
ron desde  la  puerta,  se  volvió  hacia  ellos  para 
contestarlos,  pero  sin  separarse  de  la  balaus- 
trada. 

— Dispénsenme — les  dijo, — que  les  reciba 
con  tanta  confianza,  porque  en  lo  obscuro  y  al 
fresco,  como  estoy  aquí,  se  me  alivia  mucho  el 
dolor  de  cabeza. 

Don  Adrián  se  atrevió  á  indicarla  dos  reme- 
dios infalibles  para  curarse  de  él,  y  Leto,  para 
explicárselos  mejor,  se  llegó  hasta  ella...  Ha- 
blando, hablando,  se  fueron  volviendo  los  dos 
de  espaldas  á  la  tertulia;  y  puestos  ya  ambos  de 
codos  sobre  la  barandilla,  dijo  Nieves  á  Leto, 
bajo,  muy  bajo: 

— Papá  no  sabe  nada. 

— Ya  lo  he  conocido — respondió  Leto  entre 
palpitaciones  de  su  corazón  y  estremecimientos 
de  sus  fibras. — ¡Qué  miedo  traía  de  que  lo  su- 
piera, Nieves! 

— No  sé — replicó  la  otra,  tampoco  muy  firme 
de  voz, — si  hubiera  sido  mejor  que  lo  supiera, 
porque  está  muy  receloso;  y  ni  encuentra  sosie- 
go el  pobre,  ni  puedo  tenerle  yo  viéndole  así. 
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— ¿De  qué  recela? 

— Verá  usted:  sucedió  lo  que  dijo  Catana  que 
podía  suceder:  que  llegáramos  á  casa  sin  que  él 
hubiera  salido  de  su  cuarto,  donde  estaba  en- 
cerrado toda  la  mañana  escribiendo.  Ya  se 
sabe,  cuando  coge  una  tarea  de  esas,  que  la 
coge  de  tarde  en  tarde,  siempre  hay  que  entrar 
á  llamarle  para  comer.  Pues  bueno:  llegamos 
sin  que  nos  viera  nadie,  guardó  Catana  el  con- 
trabando de  la  ropa  mojada,  y  yo  me  fui  co- 
rriendito  hacia  mi  gabinete;  pero  al  entrar  en  la 
sala,  ¡zas!  salía  él  del  suyo,  y  me  pescó.  Aun- 
que muy  sobrecogida,  me  disculpé  bastante 
bien;  y  ya  se  había  tragado  el  embuste  que  urdí 
en  el  aire,  de  un  paseo  muy  largo  después  de 
haber  estado  leyendo  muchísimo  tiempo  en  la 
Glorieta,  donde  él  me  dejó,  cuando,  hijo,  mi- 
rándome y  remirándome,  se  empeña  en  que  el 
vestido  que  yo  tenía  puesto  era  distinto,  jya  lo 
creo!  del  que  llevaba  por  la  mañana...  Tan  co- 
gida me  vi  entonces,  que  estuve  si  canto  ó  no 
canto;  pero  dominándome  un  poco,  probé  á 
negar,  y  negué,  con  la  mayor  desvergüenza, 
que  hubiera  cambiado  de  vestido  en  toda  la 
mañana.  Por  de  pronto  le  dejé  en  dudas  y  no 
aguardé  á  más.  Pero  ¡ay,  Leto!  cuando  salí  á  la 
mesa...  figúrese  usted  con  qué  ánimos  saldría  y 
con  qué  ganas  de  comer  y  con  qué  trazas;  pues> 
por  mucho  que  quise  componerme  y  arreglar- 
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me  de  manera  que  se  borraran  las  marcas  de  lo 
pasado,  ¡eran  tan  hondas!  Con  todo  esto  y  lo 
receloso  que  él  había  quedado,  y,  para  ayuda 
de  males,  con  el  poco  disimulo  de  Catana  al 
servirnos,  el  pobre  hombre  se  puso  en  ascuas; 
y  pregunta  va  y  zancadilla  viene,  y  ojeada  á 
Catana  y  ojeada  á  mí.  Se  acabó  aquello,  yo  no 
sé  cómo,  y  empezó  otra  indagatoria  en  el  sa- 
loncillo...  hasta  que  se  cansó,  poco  antes  de 
llegar  don  Claudio.  Y  yo  á  todo  esto,  niega  y 
ríe  sin  cuenta  ni  razón  y  muerta  de  pesadumbre 
por  la  violencia  en  que  vivo  y  los  malos  ratos 
que  estoy  dando  al  pobre  papá...  Y  otra  cosa, 
Leto,  ¡qué  sé  yo  lo  que  le  pasará  por  la  cabeza? 
Porque  lo  que  menos  sospecha  él  es  la  verdad;  y 
como  el  caso  es  que  yo  he  faltado  de  casa  toda 
la  mañana,  y  no  quiero  declarar  lo  que  me  ha 
sucedido,  ni  puedo  convencerle  de  que  no  me 
ha  sucedido  nada...  ¿No  le  parece  á  usted  que  lo 
más  llano  sería  descubrirle?... 

— ¡No  lo  descubra  usted,  por  todos  los  san- 
tos del  cielo,  Nieves! — la  suplicó  Leto  con  el 
alma  entre  los  labios. 

— Pero  ¿por  qué,  hombre  de  Dios?  ¿No  le  pa- 
recen á  usted  de  peso  las  razones  que  le  he 
dado? 

— Sí  que  me  lo  parecen;  pero  yo  también 
tengo  otras  que  no  dejan  de  pesar  en  contrario 
sentido. 
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— Á  verlas. 

— jÁ  verlas!  Temo  que  le  parezcan  á  usted 
razones  de  egoísmo,  Nieves;  porque  lo  cierto  es 
que  se  dan  un  aire,  así  de  pronto...  En  primer 
lugar,  el  señor  don  Alejandro  es  incapaz  de 
pensar  de  usted  cosa  que  la  desfavorezca;  y  al 
ver  que  usted  sigue  negando  y  ha  vuelto  á  ser 
en  todo  y  por  todo  lo  que  antes  era,  como  vol- 
verá á  serlo  desde  mañana,  en  cuanto  esta  no- 
che duerma  con  sosiego  algunas  horas,  que  sí 
las  dormirá  aunque  al  principio  la  desvelen 
algo  las  pesadillas,  se  le  disiparán  todas  las 
aprensiones  y  acabará  por  reirse  de  ellas.  Le 
juro  á  usted  que  si  yo  no  lo  creyera  así,  la  acon- 
sejaría que  esta  misma  noche  le  descubriera 
usted  la  verdad. 

— Pero  puede  descubrirla  alguien  que  la  sepa, 
como  ha  de  saberse,  y  venga  por  ahí  con  la  me- 
jor intención;  ó  en  la  calle  cuando  él  salga... 

— Ya  está  previsto  el  caso  y  conjurado  el 
riesgo  en  lo  posible;  y  si  no  alcanza  el  conju- 
ro... entonces  será  ocasión  de  explicárselo  todo 
como  se  pueda,  y  de  calmarle. 

— ¿Esa  es  una  de  las  razones? — le  preguntó 
Nieves. 

— ¿No  le  parece  á  usted  de  algún  peso?— pre- 
guntó á  su  vez  el  otro. 

— Lo  que  no  me  parece  es  egoísta... 

— La  egoísta  va  ahora — dijo  Leto  armándo- 
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se  de  resolución;— óigala  usted:  el  día  en  que 
el  señor  don  Alejandro  sepa  lo  ocurrido,  se  que- 
dó el  espacio  sin  aire  y  el  cielo  sin  sol  para  mí. 

— ¡Qué  exageraciones,  hombre!  Y  ¿por  qué? 

— Porque  ese  día,  en  justo  castigo,  se  me  ce- 
rrarán á  mí  las  puertas  de  esta  casa. 

Temió  Leto  que  esta  aclaración  de  las  otras 
dos  hipérboles  sonaran  demasiado  recio  en  los 
oídos  de  Nieves,  y  se  apresuró  á  decirla: 

— La  ruego  á  usted  que  no  dé  á  estas  pala- 
bras otro  alcance  que  el  muy  modesto  que  lle- 
van: las  mayores  bondades  de  usted  conmigo 
no  harán  jamás  que  yo  confunda  los  puestos  ni 
las  distancias:  desde  el  suyo  humildísimo  goza 
el  más  pobre  de  la  tierra  los  beneficios  del  sol 
y  del  aire  que  le  dan  la  vida...  No  sé  si  habrá 
acabado  usted  de  comprender  lo  que  he  querido 
decirla. 

No  le  sacó  Nieves  de  la  duda  con  palabras, 
por  de  pronto,  ni  con  un  gesto,  porque,  si  le 
hizo,  Leto  no  pudo  pescarle  en  medio  de  la 
obscuridad  que  los  envolvía;  pero  tras  un  bre- 
ve rato  de  silencio,  oyó  que  le  decía  la  hija  de 
don  Alejandro  Bermúdez,  siempre  muy  ba- 
jito: 

— Tenemos  fama  de  exageradores  los  anda- 
luces; pero  ¡cuidado  que  usted!...  Y  además  de 
exagerador,  es  visionario:  ¡pensar  que  han  de 
dejarle  sin  aire  y  sin  luz  por  un  hecho  que  otros 
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publicarían  á  voces  para  darse  importancia!... 
¿Por  quién  toma  usted  á  mi  padre,  Leto?  ¿Tan- 
tos harían  por  su  hija  lo  que  hizo  usted  esta 
mañana? 

— ¡Si  eso — replicó  Leto  con  mucha  vehemen- 
cia,— no  fué  hacer,  Nieves,  sino  deshacer;  en- 
mendar en  parte  una  brutalidad  mía  anterior! 
jSi  lo  saliente  del  caso  ese  no  está  en  haberme 
arrojado  yo  al  mar  detrás  de  usted,  sino  en  ha- 
ber consentido  en  llevarla  á  escondidas  en  mi 
barco,  y  sido  causa  luégo  de  que  usted  cayera! 
¿Qué  importaba  ya  mi  vida,  ni  cien  vidas  que 
hubiera  tenidodisponibles,  despuésde  poner  en 
peligro  la  de  usted?  Y  por  aquí,  por  este  ladees 
por  donde  habría  de  ver  el  caso  don  Alejandro, 
y  le  verá  cualquiera  que  discurra  con  serenidad. 

— ¿De  manera — observó  Nieves  con  una  iro- 
nía que  se  transparentaba  perfectamente  en  el 
acento  de  la  voz  y  hasta  en  el  modo  de  volver 
la  cabecita  hacia  Leto, — que  si  como  fui  á  es- 
condidas en  su  yacht  y  caí  por  culpa  de  usted, 
voy  por  encargo  expreso  de  mi  padre  y  caigo 
por  culpa  mía,  en  ta  mar  me  quedo  sin  auxilio 
de  nadie? 

—  ¡Eso  no! — replicó  Leto  al  instante  y  con 
una  viveza  que  ardía. — Yo  me  hubiera  tirado 
lo  mismo  detrás  de  usted;  sólo  que  en  ese  caso 
el  hecho  hubiera  tenido  la  poca  importancia 
que  no  puede  ni  debe  tener  hoy. 
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¡Si  Leto  hubiera  podido  ver  entonces  la  ca- 
ra de  Nieves!...  En  cambio  oyó  que  ésta  le 
decía: 

— Es  usted  muy  mal  juez  en  causa  propia, 
está  visto.  ¿Quiere  usted  dejar  ese  caso  de  mi 
cuenta?  ¿Quiere  usted  que  quede  á  mi  arbitrio 
el  descubrir  ó  no  descubrir  á  papá  el  misterio 
que  con  tantos  afanes  anda  buscando  el  pobre? 

— Yo  no  quiero  más— respondió  Leto, — que 
lo  que  usted  quiera...  Al  fin  y  al  cabo,  entre 
usted  y  yo,  la  razón  no  puede  vacilar... 

— Será  porque  me  pertenezca — replicó  Nie- 
ves.— De  todos  modos,  muchas  gracias  por  los 
poderes  que  me  da,  y  óigame  dos  palabritas 
en  respuesta  á  aquello  de  los  puestos  para  to- 
mar el  aire  y  el  sol.  En  casos  como  el  que  ci- 
taba usted  y  temía  que  me  ofendiera,  no  admito 
arribas  ni  abajos;  porque,  si  á  medirnos  fuéra- 
mos, ¿quién  sabe,  Leto,  á  quién  le  correspon- 
dería en  justicia  el  puesto  más  elevado?  Es  po- 
sible que  volvamos  á  hablar  despacio  de  esto 
mismo...  Á  mí  no  me  pesaría.  Por  ahora,  qué- 
dese como  está  el  asunto;  es  decir,  en  que  le  he 
comprendido  á  usted,  y  en  que  no  es  el  que  us- 
ted merece  el  puesto  con  que  se  conforma  para 
tomar  el  sol  y  el  aire...  Otra  cosa:  ¿oye  usted 
la  mar?...  ¿No  parece  que  está  relatando  la  his- 
toria por  lo  bajo,  para  que  se  entere  papá,  y 
murmurando  contra  usted  porque  la  dejó  sin  la 
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presa  que  ya  estaba  devorando?  Toda  la  tarde 
he  estado  sintiendo  la  misma  ilusión  en  los 
oídos...  ¡Pícara  memoria,  qué  malos  ratos  me 
está  dando!...  Si  yo  pudiera  arreglarla  á  mi 
gusto,  borraría  lo  amargo  en  ella;  y  entonces 
ya  sería  otra  cosa  bien  distinta...  Temí  que  no 
viniera  usted  esta  noche,  Leto.  ¡Como  le  dejé 
tan  preocupado  y  es  usted  tan...  especial!... 
Por  otra  parte,  casi  sentía  que  viniera,  pensan- 
do en  que  al  verle  entrar  de  pronto...  ¡qué  sé 
yo?  ¡Depende  de  tan  poco  el  que  papá,  con  lo 
receloso  que  anda,  me  haga  declararle  la  ver- 
dad! Por  ese  temor,  en  cuanto  sentí  los  pasos 
de  ustedes,  me  vine  aquí  con  un  pretexte...  Lo 
peligroso  para  mí  era  la  primera  impresión. 
Además,  tenía  deseos  de  que  habláramos  algo. 
Ya  ve  usted,  después  de  lo  sucedido,  ¿qué  cosa 
más  natural?  Y  ese  poco  que  habláramos,  no 
había  de  ser  á  gritos  delante  de  la  gente,  ¿ver- 
dad, Leto?...  Pues  cuénteme  usted  ahora  todo 
lo  que  le  ha  pasado  desde  que  nos  despedimos 
en  el  yacht. 

¿Por  qué  extraña  combinación  de  sensacio- 
nes y  de  ideas,  llegó  Leto  á  imaginarse  enton- 
ces que,  contemplados  los  enojos  de  Bermúdez 
contra  él  á  través  de  la  parrafada  de  Nieves, 
adquirirían  proporciones  colosales?  En  esta 
alucinación  metido  y  disponiéndose  á  respon- 
der á  Nieves,  le  sorprendió  la  voz  del  propio 
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don  Alejandro,  diciendo  desde  la  puerta  del 
balcón: 

— Niña,  que  te  va  á  hacer  daño  el  relente. 

Los  dos  de  la  barandilla  se  volvieron  cara 
adentro.  Nieves,  más  serena  que  Leto,  respon- 
dió ai  punto: 

— Al  contrario,  papá:  me  va  sentando  muy 
bien. 

— Se  te  figurará  á  tí— insistió  secamente  Ber- 
múdez;— pero  yo  sé  que  te  hace  daño... 

— Tiene  razón  don  Alejandro — se  permitió 
decir  Leto  como  si  tratara  de  congraciarse  con 
él. — Dentro  estará  usted  mejor. 

Y  pasaron  los  dos  al  saloncillo,  donde  se 
aburrían  soberanamente  los  tres  señores  ma- 
yores. 

La  tertulia  se  acabó  poco  después... 

Al  bajar  á  la  villa  convinieron  don  Adrián  y 
el  comandante  en  que  el  pobre  don  Alejandro 
andaba  en  vilo.  No  había  habido  modo  de  in- 
teresarle en  ninguna  conversación.  Leto  no  se 
había  enterado  bien  de  ello,  porque  se  había 
pasado  la  mayor  parte  del  tiempo  en  el  balcón, 
«demasiado  tiempo»  en  opinión,  muy  recalca- 
da, de  Fuertes;  porque  en  la  tirantez  de  espí- 
ritu en  que  se  hallaba  el  buen  señor,  hasta  los 
dedos  se  le  antojaban  «huéspedes.»  También 
esto  de  los  huéspedes  se  lo  recalcó  mucho  don 
Claudio  á  Leto.  El  cual  disculpó  su  conducta 
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con  el  deseo  que  le  manifestó  Nieves  de  perma- 
necer allí,  por  temor  á  las  pesquisas  incesan- 
tes de  su  padre,  y  de  hablar  sobre  lo  más  con- 
veniente para  todos,  entre  decirlo  ó  callarlo. 

— Y  ¿en  qué  han  quedado  ustedes? — pregun- 
tóle Fuertes  con  la  mayor  sencillez  del  mundo. 

Tan  escamado  estaba  Leto  con  la  nariz  del 
comandante,  que  se  sobresaltó  con  la  pregunta, 
pensando  que  iba  enderezada  á  otra  cosa  de  las 
que  se  habían  tratado  en  el  balcón  y  llevaba  él 
guardadita  en  la  memoria  y  paladeaba  á  ratos 
con  avidez  para  endulzar  los  amargores  de  sus 
recuerdos  de  la  mañana.  Pero  se  repuso  al  ins- 
tante, y  contestó: 

— En  que  ella  haga  lo  que  le  parezca  más 
prudente. 

— Muy  bien  acordado,  ¡caray! — observó  en- 
tonces don  Adrián  Pérez  deteniéndose  para  di- 
rigirse á  sus  dos  interlocutores,  que  también  se 
detuvieron. — Verdaderamente  la  situación  mo- 
ral del  excelente  amigo,  no  es  para  prolongada 
mucho  tiempo...  eso  es...  ni  tampoco  la  nues- 
tra, no,  señor,  ni  tampoco  la  nuestra...  Puede 
vencer  las  aprensiones  que  le  inquietan;  pero 
pudiera  no...  y  las  aprensiones  comprimidas  son 
pólvora  que  al  fin  revienta,  ¡caray!  y  entonces, 
lo  que  pudo  curarse  con  dos  cuartos  de  ungüen- 
to, es  una  carnicería...  Y  hay  que  huir  de  es- 
tos extremos...  eso  es...  mayormente  cuando  el 
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asunto,  bien  mirado,  bien  mirado,  eso  es,  no 
vale  la  pena,  como  en  el  caso  presente;  sí,  se- 
ñor, como  en  el  caso  presente.  ¿De  qué  se  tra- 
ta en  fin  y  remate?...  Eso  es,  ¿de  qué  se  trata? 
Pues,  ¡caray!  á  todo  echar,  de  una  futesa...  de 
una  muchachada,  eso  es...  Que  el  señor  don 
Alejandro  se  entera  de  ella...  se  entera  de  ella, 
corriente...  que  se  incomoda  un  poquito...  eso 
es,  y  te  echa  á  tí,  Leto,  un  rifirrafe,  y  otro  rifi- 
rrafe á  su  hija...  Pues  pongámoslo  en  lo  más... 
y  que  haya  rifirrafe  para  mí  igualmente,  ¡ca- 
ray!... y  hasta  para  usted  también,  don  Clau- 
dio... eso  es,  sí,  señor,  un  rifirrafe  para  cada 
uno...  ¿Y  qué?...  Por  más  vueltas  que  le  de- 
mos, siempre  saldrá  en  limpio,  en  limpio,  eso 
es,  lo  que  antes  dije:  una  muchachada...  que 
servirá  de  gobierno  para  en  adelante,  y  que  se 
acabarán  esos  recreos  peligrosos  para  ella... 
¡muy  bien  acabados,  caray!  ¡Ojalá  tuviera  yo 
influjo  bastante  para  obligarte  á  tí  á  lo  mismo! 
Eso  es...  Pues  ya  está  el  señor  don  Alejandro 
desfogado  y  satisfecho;ya  estamos  nosotros  tran- 
quilos, tranquilos  y  satisfechos  igualmente,  eso 
es,  y  las  cosas  en  su  centro,  y  la  paz  restable- 
cida en  Peleches.  Pues  pongámonos  en  el  otro 
extremo,  y  que  el  señor  don  Alejandro  comien- 
za á  ver  torres  y  montañas,  ¡caray!  y  á  sospe- 
char de  todos.  Ese  caballero  no  merece,  no  me- 
rece, eso  es,  una  mortificación  tan  grande  por 
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motivos  tan  pequeños:  tan  pequeños,  sí,  señor, 
si  somos  buenos  amigos  suyos,  buenos  ami- 
gos, ¡caray!  ¿No  le  parece  á  usted,  señor  don 
Claudio? 

— Al  pie  de  la  letra,  señor  don  Adrián — res- 
pondió el  comandante  rompiendo  la  interrum- 
pida marcha, — y  me  permito  aconsejar  á  Leto 
que  si  la  interesada  no  resuelve  sus  dudas  en 
este  mismo  sentido,  influya  con  ella  con  todo 
su  prestigio,  para  que  lo  haga  así,  por  la  cuen- 
ta que  les  tiene;  y  á  usted,  Leto,  ea  particular. 

— ¡Eso  es,  caray,  sí,  señor,  eso  es! 

Y  no  se  habló  más  del  asunto,  ni  de  otro 
tampoco  en  aquella  ocasión,  éntrelos  tres  ter- 
tulianos de  Peleches. 
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XXI 


AL  DÍA  SIGUIENTE 

urante  las  primeras  horas  de  la  al- 
ta noche,  Nieves  se  despertó  muchas 
veces:  aun  dormida  oía  aquel  borbo- 
teo de  la  mar  relatando  el  suceso  á 
todo  el  mundo  y  reclamando  la  presa  que  le 
habían  arrebatado  de  las  fauces;  pero  estaba  en 
la  flor  de  la  vida,  á  la  edad  en  que  las  heridas 
no  ahondan  tanto  como  duelen;  su  quebranto 
físico  era  grande,  porque  el  batallar  del  día  ha- 
bía sido  de  prueba;  y  al  cabo,  la  rindió  un  sue- 
ño reparador  y  tranquilo  del  que  no  despertó 
hasta  bien  entrada  la  mañana. 

Pero  el  bendito  de  su  padre  no  pegó  el  ojo 
en  toda  la  santa  noche.  ¡Lo  que  él  se  revolvió 
en  aquella  cama  buscando  posturas  para  ahu- 
yentar las  quimeras  que  le  desvelaban!  ¡Los  es- 
pacios que  él  recorrió  con  la  imaginación  en 
tantas,  tan  largas  y  tan  calladas  horas!  En  oca- 
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siones,  hasta  se  dolía  de  haber  permitido  tomar 
tan  altos  vuelos  á  «la  loca  de  su  casa.» 

— No  tanto,  ¡canástoles!  no  tanto — se  decía, 
— que  tan  malo  es  pasarse  como  no  llegar.  Que 
hay  algo,  no  tiene  duda;  pero  ¿por  qué  hemos 
de  echar  las  corrientes  hacia  ese  lado  y  no  ha- 
cia otro?  ¡La  condenada  malicia  humana  que 
jamás  se  arrepiente  ni  se  enmienda!...  No  es- 
toy conforme,  no,  señor,  ni  puedo  estarlo.  Hay 
que  buscar  por  otra  parte,  y  con  juicio,  y  con 
equidad...  y  con  lógica... 

Y  se  daba  de  nuevo  á  cavilar;  pero  por  don- 
de quiera  que  echara  sus  cavilaciones,  siempre 
tenían  el  mismo  paradero.  Había  tomado  ya  un 
vicio  su  máquina  de  discurrir;  y  en  cuanto  se 
ponía  en  movimiento,  un  poco  más  acá  ó  un 
poco  más  allá,  caía  hacia  el  lado  de  siempre. 
Y  este  vicio  era  una  idea  que  se  le  había  meti- 
do entre  los  cascos  en  fuerza  de  indagar  prece- 
dentes, amontonar  supuestos  y  analizar  indi- 
cios. No  creía  haber  descubierto  el  caso  limpio 
y  morondo;  pero  sí  su  progenie,  su  parentesco. 
Comprobado  este  hallazgo,  no  era  imposible 
encontrar  lo  que  buscaba  y  cuyo  valor  positivo 
no  era  otro,  estaba  bien  seguro  de  ello,  que  el 
misterio  en  que  se  lo  envolvían.  De  todas  suer- 
tes, existiera  ó  no,  halláralo  ó  no  lo  hallara,  de 
los  desbroces  hechos  ya  en  aquel  terreno  había 
resultado  una  enseñanza  para  él,  que  no  debía 
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ser  olvidada:  había  pecado,  estaba  pecando  de 
optimista  en  determinadas  cosas  muy  delica- 
das de  por  sí;  y  por  grande  que  fuera  su  con- 
fianza en  la  virtud  de  ciertos  principios  fisioló- 
gicos, eran  mayores  los  riesgos  que  se  corrían 
en  el  caso  actual,  á  la  menor  equivocación.  Y 
en  la  duda,  abstenerse.  Lo  primero  que  había 
que  hacer,  era  un  cambio  de  costumbres  en  su 
casa:  más  disciplina,  más  hogar,  menos  égloga. 
Bueno  era  el  aire  puro  y  libre,  pero  no  en  tan- 
ta cantidad  ni  á  todas  horas;  bueno  el  ejerci- 
cio de  las  fuerzas  físicas,  buenas  la  holgura  y 
ía  despreocupación  campestres;  pero  con  dis- 
creción y  sin  menoscabo  de  otras  leyes  y  de 
otros  respetos  muy  atendibles  y  muy  raciona- 
les. Por  suerte  de  don  Alejandro,  aquel  cam- 
bio de  costumbres  podía  hacerse,  se  haría  for- 
zosamente sin  necesidad  de  que  se  traslucieran 
sus  sospechas  ni  sus  arrepentimientos,  ni  se 
ofendieran  pundonores  ni  delicadezas  de  na- 
die: con  la  venida  de  su  sobrino  Nacho.  Des- 
de el  momento  en  que  Nacho  se  alojara  en  Pe- 
leches, hasta  por  cortesía  estaban  obligados 
él  (don  Alejandro  Bermúdez)  y  su  hija  á  aco- 
modar sus  costumbres  á  los  gustos  del  foras- 
tero, que  de  fijo  los  tendría  muy  diferentes  de 
los  que  venían  privando  allí.  Por  su  cuenta, 
Nacho  no  tardaría  una  semana  en  llegar  á  Pe- 
leches; de  un  momento  á  otro  esperaba  car- 
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ta  suya  que  se  lo  confirmara,  desde  Madrid. 

— Y  en  viniendo  él — concluyó  Bermúdez, 
volviéndose  hacia  el  otro  lado, — todo  cambia- 
rá de  aspecto  y  marchará  como  una  seda  por 
donde  debe  marchar...  Sí,  señor,  ¡canástoles! 
aunque  el  demonio  se  empeñe  en  otra  cosa, 
que  no  se  empeñará,  porque  no  hay  razón  de 
fuste  para  que  se  empeñe. 

Llegó  el  día,  movióse  la  gente  del  solariego 
caserón,  púsose  á  su  faena  cada  cual,  apare- 
ció Nieves  en  escena  á  media  mañana;  y  tan  en 
su  centro  acostumbrado,  en  tan  completa  sere- 
nidad, tan  semejante  á  sí  misma  la  halló  su 
padre,  que  sintió  como  remordimientos  de  ha- 
ber caído  en  las  aprensiones  que  le  tenían  sin 
sosiego  veinticuatro  horas  hacía.  «¡Ah,  pica- 
ras suspicacias! — se  decía  viéndola  trajinar  y 
revolverse  tranquila,  descuidada  y  risueña. — 
¡Condenadas  flaquezas  del  meollo,  que  así 
arrastráis  por  los  suelos  los  más  hidalgos  pro- 
pósitos y  las  esperanzas  mejor  puestas!...  Sin 
embargo — añadió  por  final  de  su  confiteor, — 
no  se  ha  perdido  todo  en  esta  batalla  innoble 
y  deshonrosa  para  mí,  puesto  que  he  sacado  de 
ella  una  enseñanza  que  no  se  paga  con  dinero, 
ni  con  la  mala  noche  que  me  ha  costado. . .  Por- 
que la  enseñanza  queda,  ¡vaya  si  queda,  ca- 
nástoles!... Porque  lo  que  no  ha  sido,  pudo, 
puede  y  podrá  ser. » 
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Como  esta  evolución  del  ánimo  de  Bermú- 
dez  se  le  reflejó  en  la  cara,  y  se  la  tornó  risue- 
ña y  apacible,  y  fueron  también  risueñas  y 
apacibles  sus  palabras,  Nieves  renunció  al  pro- 
pósito con  que  se  había  levantado  de  revelarle 
el  secreto,  en  la  mejor  forma  que  pudiera,  si 
continuaba  el  pobre  hombre  en  las  torturas  de 
la  víspera. 

Todo  iba,  pues,  á  pedir  del  deseo  en  aquel 
día;  y  para  que  nada  le  faltase  á  don  Alejandro, 
hasta  recibió  carta  de  Nachito;  de  Nachito,  que 
anunciaba  su  salida  de  Madrid  al  día  siguien- 
te. Se  detendría  cuatro  en  la  capital;  y  en  se- 
guida, de  un  tirón,  á  Peleches.  Sacó  Bermú- 
dez  la  cuenta  por  los  dedos,  temblones  de  gus- 
to... Era  jueves...  Al  anochecer  del  martes  le 
tendría  allí...  ¡Canástoles,  qué  fortuna!...  Á 
Nieves  con  la  noticia. 

Estaba  en  el  saloncillo  muy  descuidada;  se 
la  espetó  de  golpe  su  padre,  y  como  un  golpe 
en  la  espinilla  la  recibió. 

Á  don  Alejandro  se  le  alargó  la  cara  medio 
palmo. 

— Mujer — la  dijo  plantado  delante  de  ella, 
con  la  carta  en  una  de  las  manos,  caídas  al 
desgaire, — va  ya  picando  en  historia  este  deli- 
cado particular.  Si  no  son  cuatro,  no  bajan  de 
tres  con  ésta  las  veces  que  has  recibido  las  no- 
ticias de  tu  primo  como  el  diablo  la  presencia 
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de  la  cruz;  y  ¡qué  quieres  que  te  diga?...  me 
disgusta,  me...  vamos,  que  no  me  parece  bien, 
porque  no  es  justo...  en  fin,  ¡qué  canástoles! 
que  hasta  me  desazona  un  poco... 

También  se  desazonó  un  poquito  Nieves  con 
esta  reprimenda  de  su  padre,  á  juzgar  por  el 
ceño  que  puso  y  otras  señales  que  se  le  nota- 
ron; pero  se  dominó  pronto  y  respondió  con 
entereza,  aunque  en  calma: 

—Es  que  das  tú  tanta  importancia  á  eso  que 
llamas  delicado  particular,  que  todo  te  parece 
poco  para  él.  Á  tí  te  entusiasma;  pues  á  mí  no: 
ya  te  lo  he  dicho  en  otras  ocasiones.  Esto  no 
es  un  pecado,  papá.  ¿Quieres  que  reciba  esas 
noticias  dando  brinquitos  y  batiendo  las  pal- 
mas? Pues  te  engañaría  si  hiciera  eso.  ¿Me  quie- 
res hipocri tilla  y  mentirosa,  ó  me  quieres  llana 
y  á  la  buena  de  Dios?  ¿Me  has  visto  alguna  vez 
más  entusiasmada  que  ahora  con  tu  sobrino? 
Pues  si  me  quieres  sincera  y  llana,  y  nada  ha- 
go ahora  que,  en  rigor  de  verdad,  pueda  saber- 
te á  nuevo,  ¿por  qué  te  enfadas  conmigo  cuan- 
do no  recibo  esas  noticias  con  la  alegría  que  tú? 

— ¡Si  no  me  enfado,  hija  mía! — replicó  don 
Alejandro  dulcificando  el  tono  de  sus  palabras 
y  la  expresión  de  su  semblante, — lo  que  se  lla- 
ma propiamente  enfadarme...  ni  siquiera  te  pi- 
do que  te  alborotes  de  alegría;  y  me  conformo 
con  mucho  menos:  con  que  no  te  causen  disgus- 
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to  estas  noticias.  Pues  ni  eso  poco  me  concedes: 
ya  ves  que  no  puedes  concederme  menos...  y  es 
natural,  muy  natural,  que  lo  sienta;  y  sintién- 
dolo, que  te  lo  diga;  lo  cual  no  debe  extrañarte, 
porque  también  tú  me  querrás  sincero  antes  que 
falso...  ¿No  es  así,  Nieves?...  En  este  supuesto, 
todavía  tengo  que  decirte  más,  y  te  digo  que  es 
cierto  que  nunca  te  vi  entusiasmada  con  tu  pri- 
mo; pero  que  también  es  verdad  que  lo  de  ese 
disgustillo  de  que  te  acabo  de  habiar,  es  cosa 
nueva  en  tí:  desde  que  estamos  en  Peleches. 

— Como  que  antes  de  estar  en  Peleches  noso- 
tros no  se  había  tratado  de  su  venida. 

—¿De  manera  que  vienes  á  confesarme  ex- 
plícitamente— dijo  don  Alejandro  volviendo  á 
nublársele  un  poco  la  cara, — que  te  disgusta  la 
venida  de  tu  primo? 

— Precisamente  la  venida  por  sí  sola,  no, — 
repuso  Nieves  sin  amilanarse  con  la  consecuen- 
cia sacada  de  sus  palabras  por  su  padre. 

— Pues  ¿qué  es  lo  que  te  disgusta  entonces? — 
preguntó  Bermúdez  seriamente  interesado  ya 
en  la  conversación. 

Nieves,  luchando  con  resolución  contra  cier- 
tas dificultades  fáciles  de  presumir,  que  hallaba 
en  la  empresa  en  que  se  había  empeñado,  res- 
pondió, jugueteando  con  la  tijerita  con  que  cor- 
taba las  hilachas  del  bordado  en  que  se  entre- 
tenía: 
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—Me  disgusta...  ó  mejor  dicho,  nomegusta, 
algo  que  tiene  que  ver,  ó  que  puede  tenerlo,  con 
la  venida  esa. 

— Y  ¿cuál  es  ese  algo?  Será  cosa  nueva  tam- 
bién, como  el  disgusto. 

— No  por  cierto. 

— Y  ¿cómo  no  te  ha  disgustado  antes  de 
ahora? 

— Porque  la  veía  más  de  lejos,  y  no  me 
apuraba. 

— Pues  no  te  entiendo,  hija  mía. 

Nieves  pinchó  con  la  tijera  muchas  veces  el 
bordado,  que  ninguna  culpa  tenía  de  sus  apu- 
ros, y  se  calló;  pero  su  padre  no  se  satisfizo  con 
tan  poco,  y  añadió  á  lo  dicho: 

— Si  me  hicieras  el  favor  de  explicarte...  Por- 
que el  caso  lo  merece. 

— ¡Yo  lo  creo! — respondió  Nieves  sin  titu- 
bear. 

— Pues  entonces... 

— Quería  yo  decir — repuso  ella  algo  á  ras- 
tras,— que  si  esa  venida  no  fuera  más  que... 
venir  por  venir...  vamos,  una  venida  como  otra 
cualquiera... 

— Ya  estoy — observó  don  Alejandro  rascán- 
dose la  coronilla  con  un  dedo. — Pero  eso  es 
volver  á  donde  estábamos  antes...  Lo  que  yo 
necesito  es  que  me  expliques  el  algo  especia- 
lísimo  que  trae  consigo  esa  venida. 
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Aquí  volvió  Nieves  á  pinchar  el  bordado  con 
la  tijera,  y  además  se  puso  á  balancear  con  la 
otra  mano  el  bastidor  que  tenía  sobre  las  rodi- 
llas. Su  padre  entonces,  lleno  ya  de  alarmante 
curiosidad,  arrimó  una  silla  á  la  de  su  hija  y  se 
sentó  pidiendo,  casi  por  el  amor  de  Dios,  una 
respuesta.  Nieves  le  contestó,  armándose  de 
la  mayor  firmeza  que  pudo: 

— Mira,  papá,  yo  hablaría  contigo  de  muy 
buena  gana  sobre  ese  asunto,  y  muy  despacio, 
porque  lo  merece  bien,  como  tú  has  dicho;  pe- 
ro no  me  atrevo,  no  sé...  Soy  una  mozuela  sin 
experiencia  y  sin  arte...  Tengo  acá  mi  modo 
de  ver  y  mis  ideas...  pero  nada  más:  en  mis 
adentros  y  á  solas,  me  lo  explico  y  lo  siento 
bien;  y  si  me  pongo  á  explicártelo  á  tí,  temo 
decir  lo  que  no  debo  y  callarme  lo  que  debiera 
decir...  Es  falta  de  costumbre... y  de  valor.  ¿No 
te  parece  esto  muy  natural?... 

— Muy  natural — confirmó  su  padre,  que  ya 
estaba  en  ascuas,  arrimándose  más  á  ella; — ■ 
muy  natural  y  disculpable  en  una  niña  tan 
bien  educada  como  tú;  pero  como  el  punto  es 
de  importancia,  de  muchísima  importancia,  y 
una  de  las  cosas  que  con  más  empeño  te  he 
enseñado  yo  es  á  que  te  acostumbres  á  ver  en 
tu  padre  al  mejor  de  tus  amigos,  espero  que 
has  de  vencer  en  seguida  esos  reparos,  para  que 
acabe  yo  de  entenderte;  y  si  lo  crees  necesa- 
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rio,  hasta  te  lo  suplico...  Con  que  ya  te  escu- 
cho, hija  mía.  Habla,  ¡habla  por  el  amor  de 
Dios! 

Y  habló  de  esta  manera  Nieves,  con  mayor 
frescura  de  la  que  ella  se  había  imaginado: 

— Una  vez,  en  Sevilla,  te  empeñaste  en  saber 
si  me  interesaba  mucho  ó  peco  la  venida  de 
Nacho  á  vivir  con  nosotros  aquí.  Fué  unos 
días  antes  de  ponernos  en  camino.  ¿Te  acuer- 
das? 

— Sí  que  me  acuerdo:  adelante. 

— Pero  me  lo  preguntaste  de  un  modo  tan 
particular,  que  me  aturdí.  Tú  tomaste  aquel 
aturdimiento  mío  como  mejor  te  pareció,  y  así 
quedaron  las  cosas...  ¿No  es  cierto,  papá? 

— Puede  que  lo  sea...  ¿Y  qué  más? 

— Por  algo  que  te  dejaste  decir  entonces — 
continuó  Nieves  con  voz  bastante  insegura,  pe- 
ro con  bien  hecha  resolución, — y  otras  señales 
que  yo  conocía  desde  mucho  tiempo  atrás,  sos- 
peché que  entre  mi  tía  Lucrecia  y  tú  había... 
ciertos  planes  que  tenían  mucho  que  ver  con  la 
venida  de  mi  primo  á  España...  Con  franqueza, 
papá:  ¿los  había  ó  no  los  había?  ¿los  hay  ó  no 
los  hay  á  la  hora  presente? 

Respingó  sobre  la  silla  don  Alejandro  al  sen- 
tirse acometido  tan  de  golpe  y  tan  de  lleno  por 
aquella  pregunta,  y,  después  de  unos  instantes 
de  silencio,  preguntó  él,  á  su  vez: 
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—Y  si  yo  te  dijera  que  los  hay,  ¿qué  me  res- 
ponderías íú? 

Sin  vacilar  respondió  Nieves: 

— Que  esos  planes  tienen  la  culpa  de  que  yo 
no  me  entusiasme  con  la  noticia  que  me  has 
dado. 

—  ¡Canástoles! — exclamó  aquí  Bermúdez 
saltando  otra  vez  sobre  la  silla: — ¿así  estamos 
ahora? 

— ¿Cuándohemos  estado  de  otro  modo,  papá? 
— repuso  Nieves  que  pormomentos  iba  alentán- 
dose;— ¿cuándo  me  has  oído  cosa  en  contrario? 

— Mujer,  tanto  como  en  coatrario,  no  te  di- 
ré; pero  creerte  enterada  y  perfectamente  con- 
sentida, eso  sí. 

— Enterada,  pase;  pero  consentida,  no,  pa- 
pá: registra  bien  la  memoria. 

— ¡Canástoles!  harto  consiente  quien  se  ca- 
lla y  deja  hacer...  Tanto  más,  cuanto  que  lle- 
gué á  creer  que  vosotros,  por  vuestra  parte,  es- 
tábais  proyectando  lo  mismo  que  nosotros. 

— Pues  ese  ha  sido  tu  error. 

— Admitido;  pero  ¿por  qué  no  me  has  sacado 
tú  de  él? 

— Porque  ni  tiempo  me  diste  para  ello  la 
única  vez  que  hubiera  venido  al  caso,  como 
viene  ahora. 

— Pero  observo  que  ahora  te  apura,  y  antes 
no  te  apuraba.  ¿Por  qué  así? 
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— Ya  te  lo  he  dicho:  porque  lo  veo  muy  de 
cerca  ya. 

Ei  pobre  don  Alejandro  no  cabía  en  la  silla, 
de  inquieto  y  de  nervioso  que  le  ponía  aquel 
desencanto  que  sufrían  sus  candorosas  ilusio- 
nes. Algunos  recelillos  habían  arraigado  en  su 
magín,  tiempo  hacía,  de  que  el  asunto  no  ca- 
minara, por  el  lado  de  Nieves,  al  paso  á  que 
deseaba  llevarle  él;  pero  aquellas  repugnancias 
expuestas  con  toda  entereza  y  á  tales  horas, 
rebasaban  mucho  de  la  línea  de  sus  cálculos. 
Del  montón  de  reflexiones  que  le  llenaron  atro- 
pelladamente el  cerebro,  sacó  estas  pocas,  que 
le  parecieron  las  más  llanas  y  más  propias  del 
momento: 

— Demos  de  barato,  hija  mía,  que  yo  ha  es- 
tado viviendo  en  una  equivocación  continua  so- 
bre ese  particular,  con  el  mejor  y  más  honrado 
propósito,  y  ten  entendido  que  te  quiero  dema- 
siado para  que,  con  cálculos  ó  sin  ellos,  llega- 
ra yo  nunca  á  desatender  tus  repugnancias  en 
asuntos  de  tanta  entidad;  porque  una  cosa  es 
que  lo  que  se  cree  útil  y  conveniente  y  benefi- 
cioso para  tí,  se  persiga  y  se  acaricie,  y  otra 
muy  distinta  la  imposición  forzosa  de  ello,  que 
en  mí  no  cabrá  jamás;  en  este  supuesto,  ¿qué 
mal  hallas  en  la  venida  de  ese  pobre  chico,  ni 
á  qué  te  compromete,  para  que  tanto  la  temas? 

— La  temo,  papá — respondió  Nieves  al  ins- 
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tante, — porque  barrunto  que  Nacho  viene  para 
algo  más  que  conocernos,  y  porque  le  creo  en- 
terado por  su  madre  de  esos  propósitos  vues- 
tros que  se  conocen  ya  hasta  en  casa  de  Rufita 
González...  ¿No  se  lo  has  oído  más  de  una 
vez?  ¿Quién  se  lo  ha  dicho  sino  su  tío,  el  pa- 
dre de  Nacho,  ó  la  tía  Lucrecia...  ó  Nacho 
mismo?  Porque  para  supuesto,  me  parece  exce- 
siva la  matraca  de  esa  simple  en  cuanto  me  ve. 

— ¡Vete  tú  á  saber!...  ¿Te  ha  insinuado  él 
algo  á  tí? 

— Lo  suficiente  para  darme  otra  prueba  de 
que  está  bien  enterado;  y  no  me  ha  hablado 
con  mayor  claridad,  porque  en  ese  punto  siem- 
pre le  he  tenido  yo  á  raya.  Pues  bien:  figúrate- 
le ya  en  Peleches  con  esas  intenciones  y  muy 
pagado  de  lo  mucho  que  se  le  desea;  y  consi- 
dérame á  mí  con  las  manos  atadas  por  los  res- 
petos que  tengo  que  guardar  á  los  proyectos 
consentidos  y  ensalzados  por  tí.  Con  todo  esto 
y  lo  pegajoso  y  azucarado  que  él  es,  no  hay  re- 
medio, papá:  ó  tiene  que  darme  á  mí  muy  ma- 
los ratos,  ó  tengo  que  dárselos  yo  á  él  peores. 
De  cualquier  modo,  la  cosa  no  es  divertida. 

— ¡Canástoles! — saltó  don  Alejandro  enton- 
ces.— Es  que  tú  das  por  hecho  que  ese  chico  ha 
de  serte  molesto  y  aborrecible;  y  ¿por  qué  no 
ha  de  resultar  todo  lo  contrario  después  que  le 
trates? 
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— Porque  es  imposible  eso, — respondió  Nie- 
ves con  un  acento  de  convicción  tan  absoluta, 
que  dejó  suspenso  á  su  padre. 

— ¡Imposible!— replicó  éste  después  de  ob- 
servar con  gran  fijeza  á  Nieves  que  parecía  al- 
go pesarosa  de  su  arranque. — ¿Y  por  qué  ha  de 
serlo?  ¿Qué  motivos  hay  para  que  lo  sea?  Has- 
ta ahora  todo  te  parecía  simpático  en  él.  La 
mayor  tacha  que  le  ponías  era  su  lenguaje;  y 
no  porque  te  sonara  mal,  sino  por  extrañarte  el 
sonido.  ¡Bien  poca  cosa  tenías  que  tacharle! 
Pues  de  ayer  acá,  todo  ha  cambiado  en  el  po- 
bre chico,  como  si  para  mirarle  te  pusieran  un 
velo  negro  delante  de  los  ojos.  ¿Es  verdad  es- 
to? ¿sí  ó  no?  Respóndeme,  hija  mía,  pero  acor- 
dándote de  que  te  has  alabado  hace  un  mo- 
mento de  ser  llana  y  á  la  buena  de  Dios. 

—Otra  exageración  tuya,  papá — dijo  Nieves 
eludiendo  la  respuesta  terminante  que  se  la  pe- 
día.— No  es  ese  el  caso. 

— Corriente — añadióBermúdeztomandonue- 
va  postura  en  la  silla. — Pasemos  también  por 
eso,  y  quédense  las  cosas  donde  y  como  tú 
quieres  ponerlas.  Pero  bueno  ó  malo,  blanco  ó 
negro,  ya  está  tu  primo  llegando  á  las  puertas 
de  Peleches:  ¿qué  hacemos  con  él?  ¿se  las  ce- 
rramos? ¿le  dejamos  entrar? 

— Tampoco  se  trata  de  eso,  papá:  repáralo 
bien. 


AL  PRIMER  VUELO  4OI 

— ¡Otra  te  pego!  Pues  ¿de  qué  se  trata,  hi- 
ja mía? 

— Se  trata  de  responder  á  una  pregunta  que 
me  hiciste  al  principio.  Querías  saber  por  qué 
no  me  alegraba  yo  con  la  noticia  que  me  diste* 
y  ya  lo  sabes.  No  se  trata  de  otra  cosa. 

— Perdona,  hija  del  alma — repuso  Bsrmú  - 
dez  con  una  sonrisilla  muy  amarga. — Me  has 
explicado,  á  tu  modo,  las  repugnancias  ó  dis- 
gusto, ó  lo  que  sea,  que  te  produce  la  noticia 
que  te  he  dado;  pero  el  por  qué,  la  causa  gene- 
radora de  todo  ello,  te  has  guardado  muy  bien 
de  declarármela. 

Algo  vivo  y  muy  sensible  debió  herir  en  los 
adentros  de  Nieves  esta  salida  de  su  padre, 
porque  no  halló  reparo  que  ponerle  ni  sereni- 
dad bastante  para  suplir  con  un  ademán  ó  un 
gesto  la  falta  de  una  palabra. 

— ¡Ay,  Nieves! — la  dijo  Bermúdez  entonces 
moviendo  desalentado  la  cabeza: — tampoco  yo 
soy  lo  que  fui  en  el  modo  de  mirar  ciertas  co- 
sas; también  tengo,  de  poco  acá,  mi  correspon- 
diente velo  que  me  cambia  los  colores.  ¡Si  su- 
pieras qué  fantasmas  veo  algunas  veces,  y  con 
qué  claridad  en  otras!  Por  de  pronto,  veo  que 
no  he  vivido  solamente  en  el  error  que  me  ci- 
taste, sino  en  otros  muchos;  y  voy  temiendo  que 
uno  de  los  mayores  ha  sido  el  de  traerte  aquí 
tan  de  prisa  y  con  los  fines  con  que  te  traje. 
tomo  xvi  26 
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— Pues  si  eso  ha  sido  un  error  tuyo — saltó 
Nieves  emocionada  y  nerviosa,  con  la  sinceri- 
dad de  lo  que  decía  bien  reflejada  en  sus  ojos, 
— á  tiempo  estás  de  enmendarle.  Volvámonos 
desde  mañana,  desde  hoy,  si  es  posible,  á  Se- 
villa. Puede  que  hasta  te  lo  agradezca  yo  mu- 
cho... Créeme,  papá,  porque  te  lo  digo  de  to- 
do corazón... 

— ¡Eso  es! — dijo  Bermúdez  casi  aplanado 
ya, — huidos...  ¡huidos,  Nieves!...  ¿Y  de  qué... 
ó  de  quién,  hija  mía?  ¿Del  pobre  mejicanillo? 
Tiene  muy  poca  sombra  ese  para  infundirte 
tanto  miedo.  Algún  otro  coco  habrá  de  mayor 
talla  por  ahí...  sabe  Dios  en  dónde.  Pero  ¿qué 
te  importa  á  tí  que  le  haya  ó  no  le  haya?  dirás 
tú.  Y  con  muchísima  razón.  Á  mí  ¿qué  me  im  - 
porta,  ni  qué  motivos  hay,  ni  quién  soy  yo  pa- 
ra que  me  importe? 

El  pobre  don  Alejandro  se  conmovía  por  mo- 
mentos; y  Nieves,  que  se  io  notaba  en  la  voz, 
acabó  de  perder  la  poca  serenidad  que  le  queda- 
ba, y  rompió  á  llorar  de  firme  con  la  cara  én- 
trelas manos.  Acudió  su  padre  á  consolarla,  y 
ella  entonces  le  echó  los  brazos  al  cuello. 

— ¡Pobre  papá! — le  decía  entre  besos  y  lá- 
grimas,— tú  no  mereces  que  yo  te  dé  un  mal 
rato...  y  sin  causa  ni  motivo...  porque  no  los 
hay...  yo  te  lo  aseguro...  Es  que  sucedió  lo  que 
temía...  que  no  sé  dar  á  esas  cosas  serias  su  pro- 
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pió  valor...  cuando  quiero  explicarlas;  y  no 
hay  más...  Yo  no  haré  sino  lo  que  á  tí  te  agra- 
de... ¿Te  parece  mucho  dejarme  libre  la  volun- 
tad en  esos  planes  vuestros?...  Pues  ni  eso  te 
pediré.  Y  te  juro  que  nunca  trataré  de  impo- 
nerte la  mía,  aunque  me  fuera  en  ello  la  vida 
entera...  ¡Qué  más  he  de  decirte?  ¿Lo  encuen- 
tras poco  todavía...  para  perdonarme...  y  para 
quererme  como  siempre  me  has  querido?  ¡Vir- 
gen María!...  ¡Papá  del  alma!...  ¡Si  tú  su- 
pieras!... 

Bermúdez  no  podía  contestar  á  Nieves  con 
palabras,  porque  no  hallaba  medio  de  articular 
la  más  sencilla.  Suplía  esta  deficiencia  pasajera 
apretando  ó  aflojando  los  abrazos  á  su  hija;  y 
así  se  entendieron  los  dos  tan  guapamente. 

Por  remate  de  la  escena,  que  fué  larga,  logró 
decir  con  regular  firmeza  don  Alejandro  mien- 
tras enjugaba  las  lágrimas  de  Nieves  con  el 
pañuelo: 

— ¡Ea,  se  acabó  esto,  canástoles!  Y  ahora,  á 
su  cuarto  la  niña  para  refrescarse  la  cara,  y  so- 
bre todo  los  ojos,  que  se  nos  han  puesto  como 
dos  puños...  ¡Y  unos  ojos  tan  bonitos!...  ¡Por 
vida  de!...  ¡Vaya,  vaya!...  Se  nos  va  á  lo  mejor 
el  santo  al  cielo;  se  deja  uno  ir  detrás  á  lo  tonto, 
y  luégo  suceden  estas  cosas  tan  desagradables... 
¡Canástoles!...  ¡como  si  no  hubiera  tiempo  de 
sobra  en  la  vida  para  irse  diciendo  los  secreti- 
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líos  más  guardados,  poco  á  poco  y  cuando  me- 
jor nos  convenga!  ¿No  es  así,  hija  del  alma?... 
Con  que  á  recogerse  y  refrescarse  un  poquito. 

Nieves,  que  estaba  deseándolo,  complació 
bien  fácilmente  á  su  padre;  el  cual,  al  verse  solo 
y  al  reconocer  su  herida,  observó  que  con  el 
final  de  la  reciente  escena  había  desaparecido 
el  clavo,  pero  dejando  la  punta  dentro. 

Cerca  del  anochecer,  llegó  don  Claudio  Fuer- 
tes. Mandóle  pasar  don  Alejandro  á  su  gabine- 
te, y  allí  se  estuvieron  encerrados  los  dos  hasta 
la  hora  de  cenar;  porque  Nieves  se  acostó  muy 
temprano;  y  con  este  pretexto,  despidió  Catana 
desde  la  puerta,  cumpliendo  las  órdenes  de  su 
señor,  á  los  dos  Pérez  cuando  llamaron  á  ella  á 
la  hora  acostumbrada  de  todas  las  noches. 

Don  Adrián  sorprendido  yLeto  atolondrado, 
bajaron  hasta  muy  cerca  de  la  botica  sin  decir- 
se una  palabra.  Allí  fué  donde  el  boticario  pa- 
dre enderezó  estas  pocas  al  farmacéutico  hijo: 

— Verdaderamente  es  raro,  ¡caray!  sí,  señor... 
es  raro.  Ni  siquiera  de  cumplido,  hombre:  «pa- 
sen ustedes  un  momento...  avisaré  á  don  Ale- 
jandro...» para  hacerle  el  homenaje  de  amigos... 
eso  es... Pues  nada,  Leto... portazo,  ¡caray!  ¿Se 
habrá  sabido  aquello?  ¿Habremos  caído  en  des- 
gracia?... Si  es  de  cuidado  lo  de  ella...  por  lo 
mismo;  y  si  no  lo  es,  igualmente...  Vamos,  que 
no  hallo  razón  para  el...  llamémosle  desaire, 
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eso  es,  inmerecido...  Y  no  me  duele  por  desai- 
re, no,  señor:  me  duele  como  síntoma,  como 
síntoma  de  un  enojo..,  eso  es,  del  señor  don 
Alejandro...  ¡Caray!  con  lo  que  yo  le  estimo  y 
le...  ¿Lo  ves  tú  de  otro  modo,  Leto? 

— Falta  saber — dijo  éste, — si  á  don  Claudio 
*  le  ha  pasado  lo  mismo  que  á  nosotros;  y  eso  lo 
sabré  mañana,  si  no  lo  averiguo  esta  misma 
noche. 

— Me  parece  bien  pensado,  hijo;  muy  bien 
pensado...  eso  es. 

— Y  si  resulta  que  no  ha  habido  portazo  para 
él,  démonos  usted  y  yo  por  muertos  en  Pele- 
ches. 

— ¡Caray,  caray! 


XXII 


UN  INCIDENTE  GRAVE 


n  buen  grado  de  tensión  estaban  las 
impaciencias  de  Leto  para  dejadas 
así  hasta  el  día  siguiente,  sin  el  ries- 
go de  un  estallido!  En  cuanto  entró 
en  la  botica  le  dijo  á  su  padre: 
— Me  voy  á  buscar  á  don  Claudio. 
Y  se  fué.  Le  buscó  en  el  Casino:  no  estaba 
allí.  En  su  casa:  tampoco.  Anduvo  por  los  si- 
tios en  que  solía  vérsele  paseando  algunas  ve- 
ces: ni  la  menor  huella  de  él. 

— Pues  está  en  Peleches  sin  remedio— se 
dijo  consternado. — Mi  desgracia  es  indudable. 
Enderezó  los  pasos  hacia  la  botica;  y  al  en- 
trar en  la  plazuela,  vio,  entre  las  sombras  del 
fondo,  junto  á  la  desembocadura  de  la  Costa- 
nilla, un  bulto  negro  que  se  movía  hacia  él. 

— Es  la  silueta  de  don  Claudio, — pensó  di- 
rigiéndose á  su  encuentro. 
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Lo  era  efectivamente.  Se  reconocieron;  y  di- 
jo al  instante  Leto: 

— He  andado  buscándole  á  usted  por  todo 
Villavieja. 

— Y  yo  venía  dudando — dijo  á  su  vez  el  co- 
mandante,— si  colarme  ahora  en  la  botica  para 
hablar  con  usted  delante  de  don  Adrián,  ó 
dejarle  recado  para  que  se  viera  conmigo  en 
mi  casa. 

— ¿Luego  tiene  u§ted  algo  grave  que  decir- 
me?—observó  Leto  casi  afónico  y  temblándoie 
todas  las  entrañas. 

— Tanto  como  grave — repuso  Fuertes, — no; 
pero  algo  que  les  conviene  saber  á  ustedes  por 
más  de  un  concepto,  sí. 

—  «Á  ustedes»— pensó  el  mozo  repitiendo 
con  cierta  fruición  estas  palabras  de  don  Clau- 
dio.— Luego  no  va  conmigo  solo  el  cuento;  y 
no  yendo  conmigo  solamente,  puede  ser  otro 
cuento  distinto  del  que  tanto  miedo  me  da.  Á 
salir  de  dudas. — Pues  hágame  usted  el  favor 
— dijo  á  su  amigo,  lo  bastante  bajo  para  que  no 
lo  oyera  nadie  más  que  él, — de  referirnos  lo 
que  haya,  sea  malo  ó  pésimo,  pues  bueno,  ni 
casi  regular,  no  lo  espero;  porque  desde  el  por- 
tazo que  se  nos  dio  esta  noche  en  Peleches, 
estamos  mi  padre  y  yo  que  no  nos  liega  la  ca- 
misa al  cuerpo... 

— Lo  presumía — respondió  Fuertes, — y  por 
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eso  no  me  ha  chocado  oirle  á  usted  decir  que 
anduvo  buscándome  por  toda  la  villa...  Porque 
yo  estaba  dentro  cuando  ustedes  llegaron,  y  sa- 
bía lo  que  había  de  suceder,  si  llegaban,  desde 
un  rato  antes  por  haber  oído  el  recado  que  dio 
don  Alejandro  á  Catana...  Situaciones  que  el 
demonio  prepara  y  no  puede  uno  remediar. 
Al  caso. 

Y  comenzó  á  referir  á  Leto  lo  que  afirmó  ser 
«lo  único»  que  él  sabía.  Según  el  relato  aquél, 
Nieves  y  su  padre  habían  tenido  una  escena  un 
poco  desagradable  con  motivo  de  la  próxima 
llegada  del  mejicanillo.  Discordancias  radica- 
les en  el  modo  de  estimar  cada  uno  de  los  dos 
aquel  suceso.  Á  Nieves,  nerviosa  y  algo  tras- 
mudada desde  el  tremendo  de  la  antevíspera, 
que  continuaba  ignorando  su  padre,  se  le  ha- 
bían escapado  ciertas  franquezas  que  cayeron 
sobre  las  suspicacias  de  don  Alejandro  como 
la  pólvora  sobre  el  fuego.  Porque  don  Alejan- 
dro andaba  muy  suspicaz  desde  aquel  día,  co- 
mo le  constaba  á  Leto  muy  bien.  Se  había  da- 
do en  él  un  caso  que  no  dejaba  de  ser  frecuen- 
te: el  de  hallar  algo  en  que  no  pensaba,  buscan- 
do otra  cosa  muy  distinta;  y  lo  que  había  en- 
contrado sin  buscarlo,  era  el  fuego  en  que  ha- 
bían caído  las  franquezas  de  su  hija;  ó  si  lo 
quería  más  claro  Leto,  las  franquezas  de  Nie- 
ves le  demostraron,  no  solamente  que  su  ha- 
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llazgo  no  era  ilusorio  ni  soñado,  sino  que  el 
mal  estaba  ya  hecho  y  con  hondas  raíces  en  la 
víctima.  Bermúdez  no  había  llegado  con  sus 
sospechas  más  que  hasta  el  arranque  del  cami- 
no que  conducía  á  ese  mal:  no  era  difícil  pre- 
sumir el  efecto  que  le  habría  causado  el  descu- 
brimiento, teniendo,  como  tenía,  sus  cálculos 
hechos  y  sus  ilusiones  acariciadas,  con  otros 
derroteros  muy  distintos.  Á  él,  á  don  Claudio, 
le  había  confiado  sus  cuitas,  para  pedirle  in- 
formes, si  podía  dárselos;  algo  de  luz  clara  con 
que  guiarse  en  la  lóbrega  sima  en  que  había 
caído  tan  de  repente;  porque  no  podía  contarse 
con  lo  que  espontáneamente  declarara  Nieves 
entonces,  ni  convenía  apurarla  más  en  el  esta- 
do de  exaltación  en  que  se  hallaba.  Más  ade- 
lante ya  se  vería.  Fuertes  se  había  guardado 
muy  bien  de  decir  á  don  Alejandro  lo  que  pen- 
saba acerca  de  tan  delicado  particular:  al  con- 
trario, puso  todo  su  empeño  en  convencer  á  su 
amigo  de  que  estaba  alarmado  sin  fundamento 
alguno.  Tarea  inútil:  don  Alejandro  quedaba 
en  sus  trece  y  resuelto  á  poner  de  su  parte  to- 
dos los  medios  que  considerara  prudentes  para 
combatir  el  mal  como  debía  combatirle.  ¿Qué 
medios  eran  ellos?  No  lo  sabía  aún  con  certe- 
za; pero  no  tardaría  en  saberlo.  Él  no  culpaba, 
no  quería  mal  á  ninguno,  porque  la  mayor  par- 
te de  las  veces  se  causaban  los  daños  más  gra- 
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ves  con  los  propósitos  más  honrados;  pero  se 
hallaba  en  una  situación  de  ánimo  tan  apura- 
da, en  un  temple  tan  singular  de  espíritu,  que 
temía  cometer,  en  presencia  de  las  personas 
que  eran  el  principal  motivo  de  su  disgusto, 
algün  acto  que  le  pesara  después.  En  este  pa- 
saje del  diálogo  se  había  dado  á  Catana  la  or- 
den de  no  recibir  á  Leto  ni  ásu  padre.  «Esto, 
por  de  pronto» — había  dicho  en  seguida  don 
Alejandro, — «y  bien  sabe  Dios  que  me  duele  en 
el  alma.  Iremos  tirando  con  paliativos  así,  lo 
que  se  pueda;  y  después...  ya  se  verá.  Usted 
me  hará  el  favor  de  entretener  á  esos  señores, 
con  la  mejor  disculpa  que  su  discreción  le  dic- 
te, alejados  de  aquí  por  unos  días,  si  no  le  pa- 
rece que  abuso  de  su  bondad.» 

—Esto  es  lo  que  hay  en  substancia,  Leto — 
le  dijo  don  Claudio  en  conclusión. — No  sé  si 
refiriéndoselo  á  usted  como  se  lo  he  referido, 
falto  ó  no  falto  á  la  confianza  depositada  en  mí 
por  don  Alejandro;  pero  sé  que  no  es  usted 
hombre  que  se  conforma  con  parvidades  en 
tragos  de  esta  naturaleza;  y,  sobretodo,  sé  que 
en  ninguna  sima  más  honda,  ni  en  arca  mejor 
cerrada  que  usted,  puede  guardarse  este  secre- 
tó. Ahora,  refiera  usted  de  él  lo  que  mejor  le 
parezca  á  su  señor  padre,  como  yo  pensaba  ha- 
cerlo, para  que  se  cumplan  las  órdenes  de  nues- 
tro amigo,  sin  contratiempos  como  el  de  esta 
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noche  para  ustedes...  y  ánimo  ¡voto  al  chápi- 
ro! que  más  amargo  y  más  duro  fué  lo  de  an- 
teayer, y  se  portó  usted  como  un  hombre. 

El  pobre  muchacho,  con  las  manos  en  los 
bolsillos  y  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho,  no 
dijo  una  palabra.  El  comandante,  después  de 
contemplarle  unos  momentos  con  expresión 
compasiva,  le  puso  blandamente  la  mano  sobre 
la  espalda  y  le  preguntó,  con  esa  aspereza  ca- 
riñosa, tan  propia  de  los  hombres  que  han  edu- 
cado sus  afectos  entre  los  rigores  de  la  ordenan- 
za militar: 

— ¿Duele,  amigo? 

Irguióse  entonces  el  valiente  mozo,  y  le  res- 
pondió, oprimiéndole  una  mano  con  las  dos 
suyas: 

— ¡  Ay,  señor  don  Claudio!  si  después  de  sal- 
varse Nieves  me  hubiera  quedado  yo  en  el  fon- 
do de  la  mar,  ¡qué  fortuna  para  ellos  y  para  mí! 

Y  sin  poder  averiguar  el  comandante  si  aquel 
relucir  extraño  de  los  ojos  de  Leto  eran  lágri- 
mas ó  no,  le  vio  caminar  á  largos  pasos  hacia 
la  botica,  y  sin  entrar  en  ella,  subir  á  casa  por 
el  portal  contiguo. 

Don  Claudio  Fuertes  entonces,  hiriendo  el 
suelo  con  un  pie  antes  de  echar  á  andar,  excla- 
mó entre  dientes  con  verdadero  coraje: 

— ¡Y  qué  mejor  empleada  que  en  tí,  voto  al 
demonio? 
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Leto  subió  en  derechura  á  su  cuarto  con  el 
dobie  fin  de  serenarse  un  poco  y  de  pensar  lo 
que  debía  referir  á  su  padre,  entre  todo  lo  que 
el  comandante  le  había  referido  á  él.  Fué  tarea 
de  tres  cuartos  de  hora  escasos.  Al  cabo  de  ese 
tiempo,  bajó  á  la  botica  á  menos  de  media  se- 
renidad y  con  el  relato  en  hilván.  No  le  per- 
mitió mayores  lujos  su  picaro  temperamento. 

Poco  fué  lo  que  dijo  á  su  padre,  encerrados 
los  dos  en  el  despacho  de  la  trastienda,  como 
explicación  del  portazo  de  Peleches;  pero  de 
tal  modo  y  con  tal  arte  de  voz,  de  miradas  y 
de  greñas,  que  dejó  al  pobre  boticario  más  atur- 
dido de  lo  que  estaba. 

— De  manera,  hijo — observó  don  Adrián, 
dale  que  dale  al  codo,  pero  muy  suave  y  lenta- 
mente, con  el  gorro  sobre  las  cejas  y  la  carita 
rechupada, — que  por  fas  ó  por  nefas...  eso  es, 
pues  propiamente  luz,  no  resulta  del  relato;  por 
fas  ó  por  nefas,  repito,  esa  nube  no  ha  cogido 
á  nadie  más  que  á  nosotros...  á  nosotros  dos, 
eso  es.  ¡Caray  si  es  duro  eso  de  pensar!  Aflige, 
Leto,  aflige...  contrista,  sí,  señor,  verdadera- 
mente; apena  considerarlo,  ¡caray!  porque  si 
uno  sospechara  cuando  menos...  si  á  la  dure- 
za, eso  es,  del  castigo,  correspondiera  la...  va- 
mos, la  falta;  pero  si  por  más  que  reflexiono, 
que  repaso  la...  Hombre,  ¿á  tí  te  dice  algo  la 
conciencia?...  Pero  ¡qué te  ha  dedecir...  supongo 
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yo?  ¿Por  qué  camino  andamos  hijo  y  padre... 
eso  es,  con  esos  señores,  que  no  sea  llano  y  des- 
cubierto, caray?  Si  se  nos  llamara,  es  un  supo- 
ner, á  residencia,  podría  uno...  Pero  ni  eso, 
Leto;  ni  eso  que  es  tan...  de  justicia...  ¿Habrá, 
hijo,  de  por  medio  algún  informe,  eso  es...  al- 
gún informe  alevoso?  Porque  verdaderamente, 
¡caray!  sin  una  razón  así,  no  se  penetra...  Por 
último,  hijo  del  alma:  hagámonos  superiores 
mientras  pasen  esos  pocos  días  que  dice  el  se- 
ñor don  Claudio...  y  Dios  dirá,  eso  es;  Dios 
dirá  luégo...  Pero  por  lo  pronto,  duele,  sí,  se- 
ñor... ¡caray,  si  duele! 

Mala  noche  pasó  el  pobre  boticario  á  vueltas 
con  sus  inútiles  investigaciones  mentales;  peor 
que  Leto,  mucho  peor;  porque  éste,  al  fin,  lo- 
gró encontrar  en  medio  de  sus  escozores  y  es- 
pasmos, ya  que  no  un  calmante  de  ellos,  un 
remedio  para  sufrir  hasta  con  gusto  sus  rigores; 
y  fué  que  de  pronto  cayó  en  una  idea  en  que 
hasta  entonces  no  había  caído  de  lleno,  á  causa 
de  tener  la  sensibilidad  fuera  de  quicio  por  la 
fuerza  de  sus  aprensiones  extremadamente  pe- 
simistas. Él  había  sentido  con  lo  dicho  por  don 
Claudio,  que  era  un  estorbo  en  Peleches,  y  un 
motivo  de  perturbación  para  ciertos  planes  de 
don  Alejandro  Bermúdez.  Así,  considerándolo 
en  montón;  pero  estudiándolo  mejor  después; 
separando  las  cosas  y  examinándolas  una  por 
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una,  acordóse  de  que  los  enojos  del  señor  de 
Peleches  contra  él,  dimanaban,  según  don  Clau- 
dio, de  ciertas  franquezas  de  Nieves  que  le  ha- 
bían confirmado  en  las  sospechas  que  ya  tenía. 
¡Santo  Dios,  lo  que  éi  vio,  lo  que  él  sintió  en 
aquellos  momentos!  ¡Qué  efusiones  tan  hondas, 
jamás  experimentadas!  ¡qué  terrores  tan  nue 
vos  y  tan  sublimes!  ¡qué  recelos  tan  extraños! 

Póngasele  el  sol  de  repente  en  las  manos  á 
un  hombre  que  le  haya  estado  adorando  sin  otro 
fin  que  adorarle.  Pues  en  una  situación  por  el 
estilo  se  vio  Leto  al  dar  á  las  franquezas  de 
Nieves  la  única  interpretación  que  podía  dar- 
las por  la  virtud  de  los  hechos  y  la  fuerza  de  la 
lógica.  El  peso  de  la  mole  le  aplastaba,  la  luz 
resultaba  fuego;  pero  ¡qué  martirios,  qué  tor- 
turas, qué  muerte  tan  adorables!  Porque  él  se 
daba  por  muerto,  como  dos  y  tres  eran  cinco. 
Que  no  estorbaba  á  Nieves  en  ninguna  parte; 
que  Nieves  le  había  entendido  la  metáfora  del 
aire  y  del  sol  y  del  humilde  puesto  para  tomar- 
los, y  que  lejos  de  ofenderse  con  el  símil,  has- 
ta le  había  reprendido  á  él  porque  no  coloca- 
ba su  banqueta  en  primera  fila,  bien  sabido  se 
lo  tenía,  y  bien  justipreciado  en  las  entretelas 
de  su  corazón;  pero  que  el  sol  descendiera  de 
su  trono  para...  ¡Dios  clemente!  ¡Cómo  no  ha- 
bía de  execrarle  el  señor  don  Alejandro  Ber- 
múdez?  Por  otra  senda  bien  distinta  esperaba  él 
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aquella  execración;  pero  ya  que  había  llegado  y 
pues  que  era  de  necesidad  que  llegara,  biea  ve- 
nida fuera  por  donde  había  venido.  Cierto  que 
el  abismo  resultaba  así  más  hondo  para  él  que 
de  la  otra  manera;  pero,  en  cambio,  menos  frío 
y  solitario;  y  eso  salía  ganando  en  definitiva. 

Así  entretuvo  las  largas  horas  de  aquella  no- 
che y  las  del  día  que  la  siguió.  Poco  más  ó  me- 
nos, como  las  entretenía  su  padre  en  la  botica 
y  en  la  cama,  y  los  señores  de  Peleches  en  su 
empingorotado  caserón. 

Se  cruzaban  poquísimas  palabras  entre  la  hi- 
ja y  el  padre;  no  por  enojos  mutuos,  sino  por- 
que temían  entrar  en  conversación.  Ella,  ya  en 
plena  posesión  de  sí  misma  y  sabiendo  por  Ca- 
tana la  orden  dada  por  su  padre  contra  los  dos 
Pérez  de  la  botica,  le  preguntó,  muy  serena, 
al  tercer  día  del  percance  gordo: 

— ¿Sabes  tú  por  qué  no  han  vuelto  por  aquí 
esos  señores? 

— ¿Qué  señores? — preguntó  á  su  vez  don  Ale- 
jandro, descubriendo  en  su  turbación  que  per 
demás  sabía  de  qué  sujetos  se  trataba. 

— Don  Adrián  y  su  hijo, — respondió  Nieves 
con  la  mayor  tranquilidad. 

Bermúdez  se  quedó  lo  que  se  llama  cortado; 
amagó  una  respuesta  evasiva,  y  lo  puso  peor. 
Su  hija  no  pudo  menos  de  sonreírse  al  verle 
tan  apurado,  y  le  dijo  muy  templada: 
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— Mejor  pago  merecían  de  tí:  créeme. 

Esto  ocurría  al  irse  cada  cual  á  su  agujero 
después  de  la  sobremesa. 

Á  media  tarde  recibió  el  correo  don  Alejan- 
dro; y  en  el  correo,  nueva  carta  de  su  sobrino 
Nacho,  fechada  la  víspera  en  la  ciudad.  Debía 
llevar  en  ella,  por  su  cuenta,  dos  días  y  medio. 
¿Le  anunciaría  ya  la  salida  para  Peleches?... 
¡Pues  en  temple  estaba  el  horno  para  aquella 
clase  de  rosquillas!  ¡Canástoles,  qué  lío!  Leyó 
la  carta,  que  ere  breve,  y  se  le  cayó  de  las  ma- 
nos convulsas. 

«Según  noticias  de  buen  origen — decía  el 
mejicanillo, — que  acabo  de  recibir,  mi  aloja- 
miento en  Peleches  podría  originar  grandes 
contrariedades  á  mi  prima,  cuyos  entreteni- 
mientos y  placeres,  autorizados  y  consentidos 
sin  duda  alguna  por  usted,  son  incompatibles 
con  la  presencia  continua  de  un  extraño  que 
hasta  pudiera  suscitar  recelos  de  cierta  especie 
en  el  afortunado  conquistador  de  los  entu- 
siasmos de  Nieves.  Como  no  tenía  la  menor 
idea  de  estas  cosas  y  se  aproxima  la  hora  de 
emprender  la  marcha  que  le  anuncié  á  usted  en 
mi  carta  anterior,  le  pido  la  merced  de  una  de- 
claración explícita  sobre  lo  indicado,  para  sa- 
ber á  qué  atenerme  antes  de  salir  de  aquí,  ó 
para  no  salir  con  ese  rumbo,  si  hasta  este  sa» 
crificio  fuere  necesario  en  bien  de  ustedes,  y 
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particularmente  de  mi  encantadora  prima.» 

Don  Alejandro  Bermúdez  permaneció  un  buen 
rato  como  descoyuntado  sobre  la  silla  en  que  se 
sentaba,  con  la  cabeza  gacha  y  mirando  la  car- 
ta, que  estaba  á  sus  pies,  hasta  con  el  ojo  huero. 

De  pronto  se  sintió  poseído  de  una  comezón 
irresistible;  recogió  de  una  zarpada  el  funesto 
papel;  y  estrujándole  con  los  dedos  temblones, 
salió  de  su  gabinete  á  todo  andar  en  busca  de 
Nieves  que  estaba  en  el  saloncillo. 

— Entérate  de  esa  carta  que  acabo  de  reci- 
bir— la  dijo  poniéndola  en  su  regazo. — Otra 
prueba  más  de  lo  injusto  que  estoy  siendo  con 
tus  buenos  amigos,  y  dime,  después  que  te  en- 
teres de  ella,  qué  contestación  he  de  darla. 

También  á  Nieves,  que  ya  se  había  alarma- 
do no  poco  al  ver  el  continente  de  su  padre,  le 
tembló  la  carta  entre  las  manos:  primero  por 
zozobra,  y  después  por  indignación.  Esta  le 
prestó  fuerzas;  y  con  la  ayuda  de  ellas  pudo 
decir  á  su  padre,  devolviéndole  al  mismo  tiem- 
po la  carta  de  su  primo: 

— Esto  es  una  infamia,  y  nada  más. 

— ¿De  quién?— la  preguntó  su  padre  dando 
diente  con  diente. 

— De  Rufita  González:  apostaría  la  cabeza 
— respondió  Nieves  sin  vacilar. — Ya  sabes  el 
empeño  que  tiene  en  que  su  primo  vaya  á  vi- 
vir con  ellas. 
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-—Es  posible  que  no  te  equivoques  —  dijo 
Bermúdez  menospreciando  aquel  detalle  del 
asunto; — pero  ¿por  qué  sabe  Rufita  González 
esas  cosas?  mejor  dicho,  ¿por  qué  han  de  ser 
ciertas  esas  cosas  que?...  Tampoco  es  esto:  ¿por 
qué  lo  que  yo  me  sospechaba  viene  á  confirmar- 
lo Rufita  González,  ó  quien  sea  el  que  haya  da- 
do la  noticia  á  que  se  refiere  tu  primo?  Este  es  el 
caso,  Nieves;  éste  es  el  caso  de  importancia  pa- 
ra mí.  Niega  ahora  mis  supuestos  y  llámame 
injusto,  y,  sobre  todo,  dime  qué  contestación 
he  de  dar  yo  á  ese  pobre  muchacho. 

— Si  has  de  darle  la  que  merece — respondió 
Nieves  con  gesto  despreciativo,— no  hay  que 
calentar  mucho  la  cabeza  para  discurrirla. 

— Á  ver. 

— Rufita  González— -prosiguió  Nieves  muy 
entera, — podrá  haber  cometido  una  infamia, 
disculpable  en  su  mala  educación,  dando  las 
noticias  que  le  ha  dado  á  tu  sobrino;  pero  ¿con 
qué  disculpará  él  la  trastada  de  haberte  venido 
á  tí  con  el  cuento  sin  más  ni  más?  ¿Te  parece 
eso  á  tí  rasgo  de  hombre  de  fuste,  ni  siquiera 
de  persona  decente? 

— Poco  á  poco — repuso  don  Alejandro  to- 
mando con  entera  decisión  y  completa  buena 
fe  la  defensa  de  su  sobrino. — Para  fallar  sobre 
ese  caso,  hay  que  ponerse  en  lugar  de  tu  primo. 
Está  parajllegar  á  nuestra  casa,  y  se  le  dice 
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que  va  á  servir  de  estorbo  en  ella  en  el  senti  Jo 
que  á  él  le  duele  mucho,  porque  cabe  que  trai- 
ga el  infeliz  sus  planes  muy  acariciados...  Pues, 
mujer,  ¿qué  menos  ha  de  hacer  en  tales  casos 
una  persona  sensible  y  delicada,  que  pregun- 
tar, para  evitarse  un  portazo  en  las  narices: 
estorbo  ó  no  estorbo?  ¿voy  ó  no  voy?  Y  digo, 
¡una  persona  que  viene  desde  un  extremo  del 
mundo,  solamente  para  eso!  ¿Te  parece  que 
tiene  vuelta  el  argumento,  Nieves?  Pues  no  la 
tiene,  aunque  otra  cosa  se  te  figure.  De  todas 
maneras,  no  se  trata  aquí  de  ese  particular  que, 
por  ahora,  es  secundario.  Mi  tema  es  otro  bien 
distinto,  que  más  tarde  ó  más  temprano  había 
de  ventilarse  entre  los  dos,  y  quisiera  yo  ven- 
tilar ahora  mismo,  puesto  que  la  oportunidad 
se  nos  ha  venido  á  las  manos.  ¿Estás  pronta  á 
complacerme,  hija  mía? 

Nieves,  pasando  y  repasando  maquinalmen- 
te  la  aguja  con  que  bordaba,  por  el  cendal 
finísimo  que  cubría  su  bordado,  y  la  vista  per- 
dida en  el  aire,  dió  á  entender  con  un  gesto  y 
una  leve  sacudida  de  sus  hombros,  que  lo  mis- 
mo le  daba. 

— Pues  á  ello — prosiguió  su  padre  optando 
por  lo  que  prefería. — Anteayer,  aquí  mismo  y 
á  estas  mismas  horas,  tuvimos  una  escena  que 
nos  dolió  mucho  á  los  dos,  por  un  motivo  muy 
emparentado  con  el  de  hoy...  Yo  te  acusé  en- 
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tonces,  y  tú  ni  confesaste  claro  ni  negaste,  ni 
tampoco  te  defendiste;  pero  dijiste  y  otorgaste 
con  tu  silencio  lo  suficiente  para  que  yo  pudiera 
formar  juicio  de  todo,  como  le  formé;  y  tenién- 
dole por  bien  fundado,  tomé  una  resolución  que 
tú  has  calificado  de  injusta  pocas  horas  hace. 
¡Es  tan  distinto  del  mío  tu  punto  de  vista!  Pero 
es  el  caso  que  el  otro  día  nos  anduvimos  tú  y 
yo,  por  salvar  ciertos  respetillos,  con  paños  ca- 
lientes y  figuritas  retóricas,  y  que  hoy  piden  las 
circunstancias  que  dejemos  esos  respetillos  á  un 
lado  y  llamemos  las  cosas  por  sus  nombres  para 
acabar  de  entendernos...  ¿No  te  parece  así?... 

— Como  quieras, — volvió  á  decir  Nieves  con 
el  mismo  ademán  y  el  mismo  gesto  de  antes, 
pero  algo  más  descolorida  y  emocionada. 

—Pues  allá  va  en  plata  de  ley — añadió  Ber- 
inúdez,  no  muy  sereno  tampoco.— Entre  ese 
muchacho  y  tú  ha  llegado  á  desenvolverse  un... 
vamos,  un  afecto,  digámoslo  así,  más...  más 
hondo,  más  fuerte  que  el  de  la  amistad... 

—¿Qué  muchacho? — preguntó  Nieves,  casi 
sin  voz  y  temblorosa,  con  ánimo  de  alejar  un 
poquito  más  la  respuesta  que  se  la  pedía  tan  en 
crudo. 

— El  hijo  de  don  Adrián...  Leto,  vamos. 

— No  sé  yo — dijo  aquí  la  pobre  niña  aturru- 
llada y  convulsa,— cómo  responderte  á  eso; 
porque  no  está  bien  claro... 
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— Á  ver  si  puedo  yo  ir  ayudándote  un  po- 
quito—interrumpió Bermúdez  con  un  gesto, 
como  si  mascara  ceniza. — Tú  eres  una  joven- 
zuela  sin  experiencia  y  sin  malicias;  y  él  un 
mozo  que,  aunque  no  largo  de  genio,  al  fin  ha 
rodado  por  las  universidades;  se  ha  visto  aga- 
sajado en  Peleches  y  muy  estimado  por  tí,  que 
no  eres  costal  de  trigo;  y  ¡qué  canástoles!  hoy 
una  palabrita  y  seis  mañana,  habrá  ido  insi- 
nuándose y  atreviéndose  poco  á  poco,  hasta 
despertar  en  tí... 

— ¡Él? — exclamó  Nieves,  reviviendo  de  pron- 
to por  la  virtud  de  aquella  injusta  suposición 
de  su  padre. 

— El,  sí — insistió  éste  con  verdadera  saña. 
— ¿De  qué  te  asombras? 

— De  que  seas  capaz  de  creer  eso  que  dices 
— respondió  Nieves  más  serena  ya. — ¡El,  que 
es  la  humildad  misma!  Se  le  había  de  presen- 
tar hecho  y  aceptado  por  nosotros  todo  cuanto 
tú  supones,  y  no  había  de  creerlo.  Te  juro  que 
no  me  ha  dicho  jamás  una  sola  palabra  de  esas, 
y  que  ni  le  creo  capaz  de  decírmela. 

— Pues  entonces,  ¿qué  hay  aquí? 

— Y  ¿lo  sé  yo  acaso,  papá?  Tú  mismo  le  has 
traído  á  casa;  tú  mismo  me  has  ponderado  mil 
veces  sus  prendas  y  sus  talentos;  si  yo  me  he 
confiado  á  él  y  le  he  tomado  por  guía  en  unas 
ocasiones,  y  por  maestro  y  confidente  en  otrasf 
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por  tu  consejo  y  con  tu  beneplácito  ha  sido. 
Tratándole  con  intimidad  y  á  menudo,  como  le 
he  tratado  delante  de  tí,  casi  siempre,  he  visto 
que  vale  mucho  más  de  lo  que  juzgábamos  de 
él,  y  que  es  capaz  de  dar  hasta  la  vida  por  nos- 
otros sin  la  menor  esperanza  de  que  se  lo  agra- 
dezcamos. Todo  esto  sé  de  él.  ¿Tiene  algo  de 
particular  que  yo  lo  sepa  con  gusto  y  que  me 
complazca  con  el  trato  de  un  mozo  de  tan  ra- 
ros méritos?  Pues  no  hay  más,  papá,  y  en  eso 
se  estaba  cuando  me  anunciaste  la  venida  del 
otro. 

— Y  ahí  está  el  dedo  malo  precisamente — 
replicó  Bermúdez  arañándose  las  palmas  de  las 
manos  con  las  respectivas  uñas.— Resultó  el 
contraste,  y  ¡pum!...  á  la  cárcel  Nacho. 

— Yo  no  me  opuse  á  que  viniera,  recuérda- 
lo... y  recuerda  también  lo  que  te  prometí. 

— ¿Qué  fué  lo  que  me  prometiste?  porque,  á 
la  verdad... 

— Te  prometí  que  dejándome  libre  la  volun- 
tad para...  esas  cosas,  jamás  me  empeñaría  en 
imponértela  á  tí,  aunque  me  fuera  en  ello  la 
vida.  Pues  hoy  te  repito  la  promesa,  y  sin  es- 
fuerzo, papá,  créemelo.  Yo  empiezo  á  vivir 
ahora,  y  me  encanta  esta  libertad  que  gozo  á 
tu  lado  y  entre  pocos  y  buenos  amigos.  ¡Cómo 
han  de  caber  en  mí  otros  planes  tan  contrarios, 
ni  siquiera  tentaciones  de  hacerlos? 
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— Concedido  que  no  me  engañas  en  eso  que 
dices...  ni  en  nada,  porque  la  condición  de  ve- 
raz tampoco  quiso  negártela  Dios;  pero  no 
basta  para  remate  de  este  condenado  pleito. 
Por  lo  mismo  que  careces  de  experiencia  para 
discernir  ciertos  achaques  del  alma,  es  de  ne- 
cesidad que  yo  estreche  un  poco  más  los  ar- 
gumentos para  saber  á  qué  atenerme  sobre  el 
particular  de  que  tratamos.  No  tienes  planes 
de  cierta  especie,  ni  la  menor  idea  de  imponer- 
me tu  voluntad  ni  tus  caprichos:  corriente;  pe- 
ro suponte  ahora  que  yo  te  digo:  es  indispen- 
sable, absolutamente  indispensable,  cambiar 
de  vida,  de  estado...  en  fin,  hija,  casarse,  por- 
que, de  otro  modo,  ahorcan.  Aquí  tienes  dos 
aspirantes:  tu  primo  Nacho  y  Leto.  Elige. 

— Pues  á  Leto, — eligió  Nieves  sin  vacilar. 

— ¡Muy  bien! — dijo  su  padre  dando  patadi- 
tas  en  el  suelo  para  desahogar  la  inquietud  que 
le  consumía.— Pues  ahora  te  pongo  delante  al 
propio  boticario  ese,  y  al  mejor  mozo  y  más 
rico  y  más  honrado  y  decente  de  Sevilla,  y  te 
vuelvo  á  decir:  elige. 

— Á  Leto, — insistió  Nieves. 

— ¡Canástoles! — exclamó  don  Alejandro  en 
los  últimos  extremos  ya  de  la  congoja  que  le 
ahogaba: — [qué  aberraciones,  hombre!  Pues 
ahora  te  mando  elegir  entre  el  propio  desastra- 
do farmacéutico  y  el  Príncipe  de  Asturias,  si 
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le  hubiera,  y  soltero  y  galán..,  el  Emperador 
de  todas  las  Rusias  y  del  Universo  mundo., . 

— Pues  también  á  Leto... 

— ¡Y  afirmabas  que  no  había  planes  ni!... 

— ¡Pero  si  vas  tú  dándomelos  hechos, 
papá!... 

—Pues  arderá  Troya,  hija...  y  por  los  cua- 
tro costados,  antes  que  las  cosas  vayan  por 
donde  no  deben  de  ir. 

Mascullando  estas  palabras  se  apartó  de  Nie- 
ves sin  detenerse  á  observar  el  estrago  causado 
en  ella  por  sus  nunca  vistas  destemplanzas. 

En  parecido  temple  de  nervios  le  halló  poco 
tiempo  después  don  Claudio  Fuertes.  Cabal- 
mente llevaba  encargo  de  don  Adrián,  muy  en- 
carecido y  casi  llorado,  de  interceder  por  ellos, 
de  suavizar  asperezas,  y  propósito  muy  bien 
hecho  de  complacer  al  bendito  boticario,  por 
creerlo  conveniente  y  hasta  de  justicia. 

¡En  mal  hora  lo  intentó! 

—No  solamente — le  dijo  don  Alejandro,  he- 
cho un  erizo, — mantengo  la  resolución  tomada 
el  otro  día  contra  ellos,  sino  que  la  adiciono 
con  el  propósito  firme  de  que  en  todos  los  días 
de  su  vida  vuelvan  á  poner  los  pies  en  mi  ca- 
sa. Que  lo  tengan  entendido  así. 

Don  Claudio  Fuertes  no  halló  modo  de  cal- 
mar la  iracundia  de  su  amigo,  á  quien  descono- 
cía en  aquel  estado,  ni  siquiera  de  hacerle  so- 
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portable  ninguna  conversación.  Sospechando 
que  preferiría  estar  solo,  despidióse  de  él  á 
poco  de  haber  llegado,  y  se  fué  sin  poder  ave- 
riguar qué  nueva  mosca  había  picado  al  buen 
señor  de  Bermúdez  para  ponerle  tan  rencoroso 
como  estaba  contra  los  dos  Pérez  de  la  botica, 
aunque  presumiendo  que  todo  sería  obra  de  al- 
guna «franqueza»  de  Nieves,  por  el  estilo  de 
las  de  marras. 

Dióle  mucho  que  cavilar  la  racional  sospe- 
cha; vió  las  cosas  con  espíritu  sereno  y  por  to- 
das sus  caras  á  la  luz  de  los  antecedentes  que 
tenía,  y  sacó  en  limpio  que,  saliera  pez  ó  rana 
en  definitiva,  era  de  necesidad,  por  de  pronto, 
enterar  á  don  Adrián  del  mal  éxito  de  sus  ne- 
gociaciones, para  que  Leto,  que  se  hallaría  pre- 
sente, lo  tuviera  entendido  en  la  correspon- 
diente proporción. 

Y  se  fué  derecho  á  la  botica  donde,  por  ha- 
ber hallado  á  los  dos  Pérez  solos,  les  informó, 
con  las  debidas  atenuaciones  de  caridad,  de  lo 
mal  que  andaban  sus  negocios  en  Peleches. 

Á  don  Adrián  le  faltó  poco  para  desmayarse. 


XXIII 


LA  TRIBULACIÓN  DEL  BOTICARIO 


edia  hora  después,  con  la  faz  maci- 
lenta y  alargada,  el  ojo  triste,  las  ro- 
dillas trémulas  y  la  respiración  anhe- 
losa, subía  el  pobre  hombre  hacia 
Peleches.  El  sobrepeso  agregado  por  don  Clau- 
dio á  su  cruz,  se  la  había  hecho  insoportable. 
No  podía  vivir  así.  Formó  su  resolución  con 
voluntad  heroica;  y  en  cuanto  llegó  el  mancebo 
á  la  botica,  y  se  marchó  el  comandante,  y  Leto 
subió  al  piso,  cogió  él  el  sombrero  y  la  caña... 
y  ¡hala  para  arriba!  Podría  suceder  que  no  se  le 
franqueara  la  puerta  al  primer  golpe:  él  insisti- 
ría una,  dos  y  ciento  y  mil  veces,  hasta  que  los 
mismos  robles  se  ablandaran;  ó  se  colaría  por 
los  resquicios,  ó  tomaría  la  casa  por  asalto... 
Que  el  señor  don  Alejandro,  al  verse  con  él 
cara  á  cara,  se  la  llenaba  de  oprobios...  ¿y  qué? 
Cualquier  afrenta,  la  más  dura  agresión  «antes, 
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eso  es,  que  aquellas  incertidumbres,  ¡caray!  sí, 
señor;  que  aquel  estado  violento,  eso  es,  en  que 
no  podía  él  vivir.» 

Iluminaban  á  Peleches  las  últimas  tintas  son- 
rosadas, pero  frías,  del  crepúsculo,  cuando  el 
viejo  boticario,  con  la  mano  lívida  y  convulsa, 
empuñaba  el  llamador  (un  lebrel  de  hierro  dul- 
ce con  una  bolita  entre  las  garras  delanteras) 
de  la  puerta  de  ingreso  al  piso  principal  del 
caserón  de  los  Bermúdez.  Dio  tres  golpes  muy 
desconcertados,  como  los  que  á  él  le  producía 
en  el  angustiado  pecho  el  acelerado  latir  de  su 
corazón,  y  salió  Catana.  En  cuanto  vió  á  don 
Adrián,  le  dijo  sin  acabar  de  abrir  la  puerta: 

— El  zeñó  no  pué... 

Pero  el  boticario  se  coló  en  el  vestíbulo  por 
la  abertura,  y  desde  allí  interrumpió  á  la  ronde - 
ña  de  esta  suerte: 

— Ya,  ya;  pero  esa  orden  no  reza,  eso  es, 
conmigo;  porque  vengo,  sí,  señor,  con  su  be- 
neplácito... Tenga  usted  la  bondad  de  preve- 
nirle, eso  es,  de  avisarle,  que  estoy  aquí  á  sus 
órdenes. 

Y  por  si  esto  era  poco,  mientras  Catana  iba 
con  el  recado,  él  la  siguió  de  lejos,  como  si  tra- 
tara de  ponerse  en  el  rastro  de  su  presa  para 
que  no  se  le  escapara  por  ninguna  parte.  Así 
llegó  al  extremo  del  pasadizo  que  conducía  al 
estrado.  Era  indudable  que  don  Alejandro  es- 
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taba  en  su  gabinete...  hasta  creyó  percibir  su 
voz  momentos  después;  su  voz  algo  destempla- 
da, por  cierto.  «¡Caray,  caray,  qué  desmayos!» 

Volvió  á  aparecer  Catana.  Con  un  gesto  bra- 
vio le  reprendió  su  atrevimiento  de  colarse  has- 
ta allí,  y  con  otro  no  más  dulce  y  un  ademán 
adecuado,  le  mandó  que  pasara  al  gabinete  que 
le  señaló  con  el  índice  cobrizo. 

Pasó  don  Adrián  entre  vivo  y  muerto,  y  se 
plantó  á  la  puerta  con  el  altísimo  sombrero  en 
una  mano  y  el  bastón  en  la  otra,  inmóvil,  dere- 
cho, rígido.  Desde  allí  vio  á  don  Alejandro  dan- 
do vueltas  desconcertadas  en  el  fondo  del  ga- 
binete. En  una  de  aquellas  vueltas  se  encaró 
con  él,  se  detuvo  y  le  dijo,  con  una  sequedad 
á  que  no  tenía  acostumbrado  al  excelente  far- 
macéutico de  Villavieja: 

— Pero  ¿qué  hace  usted  ahí? 

— Esperando,  señor  don  Alejandro — contes- 
tó el  pobre  hombre  con  la  voz  como  un  hilo, — 
á  que  me  dé  usted  su  licencia. 

— Según  mis  noticias  —  replicó  Bermúdez 
sin  ablandarse  más, — esa  licencia  la  traía  usted 
ya  desde  su  casa. 

— Mi  señor  don  Alejandro — dijo  aquí  don 
Adrián  enjugándose  el  rostro  macilento  con  su 
pañuelo  de  yerbas,  y  entrando  á  cortos  pasos 
en  el  gabinete, —me  he  permitido  afirmar  esa... 
mentirilla,  eso  es,  para  que  se  me  franquearan, 
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sí,  señor,  estas  puertas...  ¡Mal  hecho,  caray, 
mal  hecho!  Verdaderamente  lo  conozco,  eso 
es...  pero  no  había  otro  modo  de  lograr,  eso  es, 
una  entrevista,  una  entrevista  con  usted,  mi  se- 
ñor don  Alejandro. 

— Y  ¿para  qué  necesita  usted,  señor  don 
Adrián,  una  entrevista  conmigo? 

— ¡Para  qué,  mi  señor  don  Alejandro? — pre- 
guntó el  farmacéutico  relajando  todos  los  mús- 
culos de  su  cara. — ¡Para  qué?...  Para  mi  so- 
siego... para  dormir,  para  comer...  para  vi- 
vir; ¡caray!  para  vivir,  mi  señor  don  Alejan- 
dro... Para  todo  eso. 

Bermúdez,  que,  por  lo  que  le  decían  aque- 
llas palabras  y  lo  que  leía  en  la  voz  y  en  el  as- 
pecto lastimoso  de  aquel  hombre  á  quien  tanto 
había  estimado  y  estimaba,  calculaba  la  inten- 
sidad del  daño  que  le  había  hecho  con  su  vio- 
lenta medida,  sintió  muy  hondos  pesares  de  no 
habsrla  meditado  más,  y  maldijo  la  negra  for- 
tuna que  le  conducía  á  extremos  tan  rigu- 
rosos. 

— Siéntese  usted,  amigo  mío— le  dijo  apia- 
dándose de  él; — repóngase  un  poco,  y  dígame 
luégo  cuanto  tenga  que  decirme. 

Le  arrimó  una  silla  y  se  sentó  en  ella  don 
Adrián.  El  permaneció  de  pie  delante  del  bo- 
ticario, y  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Don 
Adrián  Pérez,  después  de  colocar  el  sombrero 
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en  la  silla  inmediata  y  de  enjugarse  otra  vez  la 
carita  lacia  con  el  pañuelo,  comenzó  á  hablar 
de  esta  suerte: 

— Yo,  señor  don  Alejandro,  me  encontré  an- 
tes de  anoche...  precisamente  antes  de  anoche, 
eso  es,  cerradas  las  puertas  de  esta  casa... 
quiero  decir,  nos  las  encontramos;  porque  mi 
hijo  venía  conmigo:  veníamos  juntos,  eso  es... 
El  caso  era  de  notar  por  nuevo...  por  nuevo, 
es  verdad,  pero  no  por  cosa  peor;  porque  ca- 
bía creer  que  fuera  medida,  sí,  señor,  medida 
general.  ¡Caray,  si  cabía!  Pero  no  lo  fué,  mi 
señor  don  Alejandro,  ¡no  lo  fué!;  fué  medida 
propia  y  particularmente  para  nosotros;  para 
nosotros  dos,  eso  es:  para  mi  hijo  y  para  mí. 
El  señor  don  Claudio  Fuertes  tuvo  la  bondad 
de  informarnos  de  ello,  con  tino,  eso  sí,  y  con 
todo  miramiento,  porque  es  persona  de  suma 
delicadeza,  como  usted  sabe  muy  bien...  Nos 
dió  algunas  esperanzas  de  que,  corridos  unos 
días,  eso  es,  mejorarían  las  circunstancias... 
Pero  el  hecho,  mi  señor  don  Alejandro,  estaba 
en  pie;  y  dolía,  dolía...  Preguntamos  la  razón, 
eso  es;  y  la  ignoraba  el  buen  amigo...  Pasó  la 
noche...  sin  sueño,  por  de  contado;  y  otro  día, 
el  de  hoy,  sin  apetito  naturalmente...  Ya  ve 
usted,  mi  señor  don  Alejandro:  el  castigo  no- 
torio y  la  culpa  desconocida,  ¡caray!  en  cora- 
zones de  bien...  aflige,  eso  es,  agobia.. #  Y  así 
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todo  el  día  de  hoy,  hasta  que  el  señor  don  Clau- 
dio Fuertes,  después  de  hablar  con  usted,  nos 
ha  venido  á  advertir,  un  momento  hace,  que 
nuestro  litigio  aquí,  iba  ¡caray!  de  mal  en  peor... 
Esto  fué  ya  cegar,  mi  señor  don  Alejandro,  pa- 
ra los  que  estábamos  á  obscuras;  eso  es,  cegar 
verdaderamente,  ¡cegar,  y  cegar  en  la  agonía!... 
Pues,  muerte  por  muerte,  me  dije  en  cuanto 
me  vi  solo,  démela  el  amigo  irritado,  eso  es, 
si  me  cree  merecedor  de  ella...  Y  aquí  estoy, 
señor  don  Alejandro. 

Este  dió  dos  medias  vueltas,  conservando 
una  de  las  manos  en  el  bolsillo  y  resobándose 
con  la  otra  la  barbilla;  y  después,  deteniéndose 
de  nuevo  delante  de  don  Adrián,  que  no  apar- 
taba de  él  la  vista  anhelosa,  y  volviendo  á  en- 
fundar la  mano  en  el  bolsillo  correspondiente, 
dijo  al  boticario: 

— Continúe  usted,  señor  don  Adrián,  todo 
lo  que  tenga  que  decirme;  después  hablaré  yo, 
si  le  parece. 

— Pues  en  dos  palabras  termino — contestó 
el  boticario  tomando  nueva  postura  en  la  silla. 
— Así  las  cosas,  mi  señor  don  Alejandro,  y 
téngalo  usted  bien  entendido,  eso  es,  bien  en- 
tendido, desde  luégo,  por  anticipado,  le  doy  á 
usted  la  razón  por  ser  una  persona  incapaz  de 
faltar  á  la  justicia...  Yo  me  confieso  culpable, 
y  mi  hijo,  sí,  señor,  también  se  confiesa:  los  dos 
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nos  confesamos  culpables;  los  dos  le  habremos 
faltado  á  usted...  no  admite  duda,  cuando,  te- 
niéndole ¡caray!  por  el  más  cariñoso  y  noble, 
eso  es,  de  los  amigos,  y  el  más  caballero  de  los 
hombres,  nos  castiga...  Pero  ¿por  qué?  ¿En  qué 
ha  consistido  la  falta,  eso  es,  ó  la  ofensa?  Este 
es  el  clavo,  mi  señor  don  Alejando;  éste  es  mi 
mate  día  y  noche.  ¿Cuál  es  nuestro  delito?  Sé- 
pale yo,  sépale  mi  hijo,  para  la  debida  repara* 
ción,  eso  es;  porque  de  otro  modo,  ¿de  qué  va- 
le el  buen  deseo,  caray?  ¿de  qué  la  voluntad 
mejor  dispuesta?  De  nada,  mi  señor  don  Ale- 
jandro, de  nada,  ¡caray!  de  nada.  Que  no  cabe 
reparación,  eso  es;  que  usted  no  la  admite  ni 
la  quiere...  que  estas  puertas  continúan  cerra- 
das para  nosotros...  cerradas,  eso  es...  Malo, 
triste,  ¡caray!  muy  triste,  muy  malo,  sí,  señor; 
pero  se  sabe  el  motivo,  se  reflexiona  sobre  él; 
resulta  justo,  justa  y  merecida  la  pena;  y  ya  es 
distinto,  eso  es;  ¡pero  muy  distinto,  caray!... 
Y  esto  es  todo  lo  que  verdaderamente  tenía 
que  decir  á  usted,  sí,  señor;  nada  más,  eso  es. 

Y  mientras  don  Alejandro  Bermúdez  daba 
otras  dos  vueltas  en  corto,  él  se  pasó  nueva- 
mente el  pañuelo  por  toda  la  cara,  reluciente 
de  sudor  frío.  El  de  Peleches,  al  regreso  de  su 
última  vuelta,  dijo  al  boticario: 

— Empecemos,  señor  don  Adrián,  por  decla- 
rarle á  usted,  como  le  declaro,  que  soy  tan 
tomo  xvi  28 
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amigo  de  usted  como  lo  era  antes,  y  que  no  le 
estimo  menos  de  lo  que  le  estimaba. 

— Gracias,  mi  señor  don  Alejandro — contes- 
tó el  boticario  desde  el  fondo  de  su  corazón. — 
Eso  ya  consuela  mucho,  ¡caray  si  consuela! 

— Y  declarado  esto — continuó  Bermúdez  vol- 
tejeando á  la  vez  por  el  gabinete,  porque  seguía 
nervioso  y  espeluznado, — le  declaró  además 
que  no  es  tan  fácil  como  parece  la  tarea  de  de- 
cirle á  usted  todo  lo  que  desea  saber. 

— ¡Es  posible? 

— Sí,  señor:  como  que  es  cierto.  Y  vamos  á 
ver  si  consigo  explicarme  de  modo  que  usted 
me  comprenda,  sin  decirle  más  que  lo  que  de- 
bo. Figúrese  usted  que  el  amigo  á  quien  más 
usted  quiere,  resulta  inficionado  de  una  peste: 
¿dejará  usted  de  querer  bien  á  ese  amigo  por 
tomar  ciertas  precauciones...  sanitarias  con- 
tra él?... 

— Conformes — observó  don  Adrián  abriendo 
mucho  los  ojillos  y  la  boca,  como  si  le  sorpren  - 
diera  la  gravedad  del  ejemplo. — Conformes, 
señor  don  Alejandro:  no  querría  mal  á  ese  ami- 
go... inficionado,  eso  es,  apestado  mejor  dicho, 
por  alejarle  de  mi  familia;  no,  señor:  medida 
prudente  y  de  conciencia...  de  conciencia,  eso 
es;  pero  le  advertiría  en  debida  forma...  del 
mejor  modo  posible,  eso  es,  para  que  no  ex- 
trañara, para  que  no  se  doliera...  En  fin,  mi 
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señor  don  Alejandro,  entiendo  el  símil;  pero 
con  la  debida  dispensa  de  usted,  verdadera- 
mente nada  me  dice,  sino  que  por  apestados, 
eso  es,  por  inficionados  de  algo,  se  nos  han  ce- 
rrado estas  puertas,  de  repente,  á  mi  hijo  y  á 
mí.  Que  hay  peste  en  nosotros,  ya  se  lo  he  con- 
cedido á  usted  antes  de  todo,  sí,  señor,  con- 
cedido; pero  ¿qué  peste  es  ella,  mi  señor  don 
Alejandro?  Este  es  el  punto...  digo,  me  parece 
á  mí,  y  el  clavo,  sí,  señor,  muy  doloroso. 

— Efectivamente — repuso  Bermúdez  mor- 
diéndose los  labios  de  inquietud, — nada  resuel- 
ve mi  ejemplo  en  el  sentido  que  usted  desea. 
Vaya  otro  más  al  caso.  Imagínese  que  usted  no 
es  don  Adrián  Pérez,  sino  don  Alejandro  Ber- 
múdez; que  siendo  don  Alejandro  Bermúdez, 
tiene  una  hija  exactamente  igual  á  la  que  tengo 
yo:  vamos,  que  Nieves  es  hija  de  usted;  que 
usted  se  ha  consagrado  en  cuerpo  y  alma  al 
cuidado  y  á  la  educación  de  esa  hija;  que  des- 
de que  su  hija  era  niña,  trae  usted  formados  y 
acariciados  ciertos  planes  que,  una  vez  realiza- 
dos, han  de  hacer  su  felicidad,  la  felicidad  de 
esa  hija  por  todos  los  días]de  su  vida;  que  está 
usted  en  la  cuenta,  por  señales  que  parecen  in- 
falibles, de  que  su  hija  consiente  y  aprueba  y 
hasta  acaricia  los  mismos  planes  que  usted;  que 
en  esta  inteligencia,  y  para  afirmarlos  y  asegu- 
rarlos mejor,  de  la  noche  á  la  mañana,  y  de 
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mutuo  y  entusiástico  acuerdo,  dejan  ustedes  su 
residencia  de  Sevilla,  y  se  plantan,  llenas  las 
cabezas  de  ilusiones,  en  este  solar  de  Peleches; 
que  limita  usted  su  trato  de  intimidad  aquí  á 
tres  ^rsonas,  muy  estimadas,  muy  queridas  de 
ustecf?rle  esas  tres  personas,  una  soy  yo,  don 
Adrián  Pérez,  y  la  otra,  mi  hijo,  Leto  de  nom- 
bre; usted  continúa  abriéndonos  su  casa  y  re- 
cibiéndonos en  ella  con  la  mayor  cordialidad, 
y  nosotros  correspondiendo  á  ese  afecto  con 
otro  tan  hidalgo  como  él, é  independientemente 
de  todo  esto,  usted,  Alejandro  Bermúdez,  lle- 
vando adelante  y  por  sus  pasos  contados,  el 
plan  consabido;  que  se  deja  usted  correr  así  tan 
guapamente,  tranquilo  y  descuidado,  y  que  un 
día,  con  motivo  de  un  suceso  muy  relacionado 
con  ese  plan,  descubre  usted  que  se  le  han  lle- 
vado los  demonios,  encarnados  para  ello  en  su 
hija  de  usted  y  en  mi  hijo;  ó  si  lo  quiere  más 
claro  aún,  en  Nieves  y  en  Leto...  ¿Me  va  usted 
comprendiendo  mejor  ahora,  señor  don  Adrián? 

Don  Adrián,  amarillo  y  desmoronándose  por 
todas  partes,  apoyó  la  frente  entre  las  dos  ma- 
nos cadavéricas  colocadas  sobre  el  puño  del 
bastón,  y  no  dijo  una  palabra. 

Don  Alejandro,  hondamente  condolido  de 
él,  para  dulcificarle  en  lo  posible  el  amargor  de 
las  suyas  y  acabar  de  explicarse,  continuó  en 
estos  términos: 
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— Yo  no  tengo  nada  que  tachar  en  Leto,  amigo 
mío,  y  mucho  menos  en  usted:  por  donde  quie- 
ra que  se  les  considere,  valen  tanto  como  noso- 
tros, más  si  es  preciso;  pero  yo,  como  le  he  di- 
cho, tenía  mis  planes;  los  vi  desbaratados  de 
repente  y  cuando  más  seguros  los  creía;  supe 
la  causa  de  ello;  y  ¡qué  canástoles!  don  Adrián, 
hice,  por  de  pronto,  lo  que  hubiera  hecho  usted 
en  mi  caso:  aislarme  del  peligro  para  pensar  á 
solas,  para  discurrir  sobre  él...  No  es  uno  dueño 
de  los  primeros  movimientos  del  ánimo;  y  la 
amarga  sorpresa  me  ofuscó.  No  me  detuve  á 
elegir  un  pretexto  que,  sirviendo  á  mis  fines, 
no  le  causara  mortificaciones  á  usted:  lo  con- 
fieso. Además,  contaba  con  que  la  ráfaga  pasa- 
ría pronto,  si  es  que  no  era  una  ilusión  de  mis 
sentidos;  pero  sucedió  lo  contrario,  don  Adrián: 
lo  sospechado  resultó  evidente,  de  toda  eviden- 
cia, y  entonces  acabé  de  cegarme.  Este  es  el 
caso.  Perdóneme  usted  lo  que  le  haya  alcan- 
zado indebidamente  de  mi  enojo;  y  para  conse- 
guir ese  esfuerzo  de  su  corazón,  póngase,  como 
antes  dije,  en  mi  lugar. 

Callóse  Bermúdez;  y  alzando  en  seguida  la 
cabeza  el  boticario  y  levantando  poco  á  poco  los 
ojuelos  hasta  él,  exclamó  entre  acobardado  y 
aturdido: 

—  Verdaderamente,  sí,  señor,  es  sorpren- 
dente.,, y  espantoso,  el  caso  ese...  ¡lo  que  se 
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llama  espantoso! . . .  Vamos,  que  necesito  haberle 
oído  en  boca  de  usted,  para  darle  crédito,  sí,  se- 
ñor. Algo  así  tenía  que  ser  para  un  castigo  como 
el  impuesto...  que  es  dulce,  ¡caray,  muy  dulce! 
para  la  enormidad  de  la  falta,  eso  es.  Pero,  se- 
ñor, ¿cómo  la  ha  cometidoesechico?¿qué  espíri- 
tu malo  le  emborrachó?  Porque  él  es  incapaz  de 
atreverse  á  tanto,  verdaderamente,  de  por  sí:  la 
misma  cortedad  andando,  eso  es,  y  el  respeto, 
¡caray !  y  la  gratitud ...  Es  más:  él  me  ha  visto  en 
las  angustias  de  estos  días,  sí,  señor,  y  me  ha 
oído  amontonar,  eso  es,  conjeturas  y  supuestos; 
y  nada,  ni  una  palabra,  ¡él,  que  es  todo  franque- 
za y  sencillez!...  Vamos,  señor  don  Alejandro, 
que  lo  creo,  eso  es,  pero  que  no  me  lo  explico. 

— Los  dos  podemos  tener  razón,  señor  don 
Adrián  —  replicó  Bermúdez  continuando  sus 
paseos  en  corto. — Cabe  perfectamente  que  su 
hijo  de  usted  haya  hecho  el  daño  sin  propósito 
de  hacerle,  y  que  ignore  á  estas  horas  lo  que  ha 
hecho.  El  corazón  humano  es  así  muy  á  menu- 
do: para  saber  el  valor  positivo  de  lo  que  con- 
tiene, necesita,  como  ciertos  metales,  probarse 
en  la  piedra  de  toque.  Eso  hice  yo  en  mi  casa^ 
don  Adrián:  someter  un  afecto,  quizá  descono- 
cido del  alma  que  le  contenía,  á  aquella  prue- 
ba... Y  así  le  descubrimos  los  dos.  La  misma 
prueba  hecha  en  casa  de  usted,  hubiera  produ- 
cido idéntico  resultado. 
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— No  me  atrevo  á  negarlo  ni  á  ponerlo  en 
duda,  señor  don  Alejandro:  después  de  lo  que 
usted  me  ha  dicho,  eso  es...  creo,  creo  hasta  en 
agüeros...  ¡y  hasta  en  las  brujas  mismas,  caray! 

—El  caso  es,  amigo  mío,  que  el  daño  existe, 
para  mi  desgracia. 

— Esa  es,  mi  señor  don  Alejandro,  la  que 
yo  lamento:  no  la  mía,  que  ya  no  me  preo- 
cupa. 

— Y  vuelvo  á  repetirle  que  no  me  quejo  de 
nadie,  sino  de  mi  mala  fortuna;  que  no  alzo  ni 
bajo  ni  estimo  en  más  ni  en  menos  á  su  hijo  de 
usted,  ni  le  quito  ni  le  pongo  al  acudir  á  cier- 
tos extremos  y  al  expresarme  de  cierto  modo; 
pero  yo  tenía  mi  rumbo  trazado,  mis  planes 
hechos... 

— Sí,  mi  señor  don  Alejandro:  usted  tenía 
sus  planes,  ¡muy  bien  tenidos!...  eso  es,  y  muy 
bien  hechos;  planes  ¡caray!  de  toda  la  vida, 
que  son,  sí,  señor,  los  más  estimados;  y  si  esos 
planes,  supongamos,  le  hubieran  fallado  por 
una  causa...  ordinaria  y  corriente,  eso  es,  y  co- 
mún de  todos  los  días,  usted  hubiera  formado 
otros  á  su  gusto;  mientras  que  de  este  otro  mo- 
do, eso  es... 

— Por  consiguiente,  señor  don  Adrián,  no 
debe  chocarle  á  usted  que,  sin  dejar  de  esti- 
marlos á  los  dos,  á  usted  y  á  su  hijo,  en  lo  que 
valen,  persista  por  ahora  en  mí  determina- 
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ción...  Esto  no  es  cerrar  á  usted  las  puertas  de 
mi  casa,  entiéndalo  usted  bien... 

— ¡Chocarme  á  mí  nada  de  eso! — exclamó 
don  Adrián  levantándose  de  la  silla,  tembloro- 
so y  con  ios  ojos  empañados.— ¡Creer  que  me 
cierra  usted  las  puertas  de  su  casa...  cuando 
voy,  eso  es,  á  cerrármelas  yo  mismo!  Porque 
debo  cerrármelas,  eso  es,  y  no  volver  á  llamar 
á  ellas  mientras  no  traiga  en  las  manos,  sí,  se- 
ñor, las  pruebas  de  haber  reparado  la  ofensa 
inferida  á  usted...  Y  se  reparará,  sí,  señor,  yo 
lo  fío. 

— No  es  fácil,  amigo  don  Adrián. 

— Yo  repito  que  lo  es,  mi  señor  don  Alejan- 
dro... ¡Yo  repito  que  lo  es!  Yo  conozco  á  mi 
hijo:  yo  sé  que  es  de  noble  condición,  honrado, 
sí,  señor,  y  pundonoroso  como  él  solo...  Yo  sé 
que  es  incapaz  de  levantar,  eso  es,  los  ojos 
más  arriba  de  la  talla,  digámoslo  así,  que  le 
pertenece;  que  estima  y  considera  la  amistad 
de  usted,  ciertamente,  por  encima,  eso  es,  de 
toda  otra  ambición;  que  no  ignora  lo  que  yo 
me  pago  y  me  enorgullezco  de  ser...  de  haber 
sido  el  amigo  más  estimado,  eso  es,  del  señor 
don  Alejandro  Bermúdez  Peleches;  mi  hijo  sa- 
be, finalmente,  que  es  gusano  de  la  tierra,  sí, 
señor,  y  tiene  demasiada  inteligencia,  y  recti- 
tud por  demás,  para  atreverse...  con  las  águilas 
de  las  alturas.  Eso  es. 
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— Pero,  don  Adrián — di  jóle  Bermudez  mien- 
tras encendía  con  una  cerilla  una  vela  puesta 
en  un  candelero  sobre  la  mesa,  porque  había 
anochecido  ya, — si  no  se  trata... 

— Por  anticipado,  desde  luégo,  mi  señor  don 
Alejandro— continuó  el  farmacéutico  sin  hacer 
caso  de  la  interrupción,— le  prometo  á  usted 
que  mi  hijo  cumplirá  con  su  deber,  como  yo 
cumplo  ahora,  y  he  de  cumplir  en  adelante,  con 
el  mío;  eso  es.  Si  tiene  también  sus  planes,  que 
lo  dudo,  contrarios  á  los  de  usted,  yo  le  diré, 
sí,  señor,  que  los  destruya;  y  los  destruirá;  que 
no  mire  jamás  hacia  Peleches,  eso  es;  y  cegará 
antes,  sí,  señor,  que  faltar  á  mi  mandato;  que 
se  hunda  en  el  polvo  de  la  tierra;  y  se  hundi- 
rá, eso  es;  se  hundirá  hasta  los  abismos,  sí,  se- 
ñor, más  tenebrosos  y  profundos.  Lo  fío,  por- 
que le  conozco,  y  por  ser  además  todo  ello  de 
justicia...  de  reparación  debida  á  usted,  ver- 
daderamente, por  una  parte;  y  por  otra,  de 
pundonor  ¡caray!  para  nosotros,  eso  es. 

— Repito  que  usted  extrema  las  cosas,  ami- 
go don  Adrián. 

— ¡Ojalá  fuera  verdad!  Pero  estoy  en  lo  jus- 
to, sí,  señor,  por  mi  desgracia,  don  Alejandro; 
en  lo  que  debo,  eso  es,  en  lo  que  debo,  en  lo 
que  debemos  á  usted  mi  hijo  y  yo,  eso  es,  co- 
mo le  decía,  y  en  lo  que  nos  debemos  á  noso- 
tros mismos.  En  el  mundo,  señor  don  Alejan- 
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dro,  aquí,  en  este  rinconcitode  Villavieja,  hay 
muchos  ojos  ¡caray!  y  muchas  lenguas;  no  to- 
dos los  ojos  ven  las  cosas  por  una  misma  cara, 
ni  todas  las  lenguas  explican  de  un  mismo  mo- 
do lo  que  los  ojos  ven.  La  señorita  Nieves  es 
hija  del  rico  caballero  don  Alejandro  Berrnú- 
dez  Peleches,  y  el  padre  de  Leto  es  el  pobre 
don  Adrián  Pérez,  boticario  de  Villavieja...  eso 
es;  y  en  un  paño  como  éste  ¡caray!  pueden  en- 
trar muchas  tijeras,  como  haya  ganas  de  cor- 
tar, que  nunca  faltan...  En  fin,  ya  puede  usted 
comprenderme;  y  yo,  mi  señor  don  Alejandro, 
que  he  conservado  con  honra  durante  setenta  y 
cinco  años,  eso  es,  la  vida  que  recibí  de  Dios, 
con  honra  quiero  entregársela  el  día  en  que 
me  la  reclame,  que  bien  cercano  está  ya.,. 
Eso  es. 

Bermúdez  ya  no  daba  vueltas  por  el  gabine- 
te: se  había  detenido  delante  del  boticario;  y  á 
pie  firme  y  con  la  cabeza  algo  gacha  y  la  mi- 
rada de  su  único  ojo  clavada  en  los  humede- 
cidos de  él,  escuchaba  sus  ardorosos  razona- 
mientos. 

— Y  ahora — dijo  en  conclusión  el  atribulado 
farmacéutico, — que  ya  llevo  lo  que  venía  bus- 
cando, y  aun  algo  más,  eso  es,  si  bien  se  mira, 
y  sé  á  lo  que  debo  atenerme,  si  usted  me  da  su 
permiso  me  vuelvo  á  mi  casa...  para  terminar 
debidamente  lo  comenzado  á  tratar  aquí...  Pe- 
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ro  me  atrevería,  por  término,  eso  es,  y  por  re- 
mate de  nuestro  coloquio,  á  pedir  á  usted  una 
gracia...  ¡la  última,  señor  don  Alejandro,  por 
no  molestar! 

— Yo  tendré  siempre — le  respondió  Bermú- 
dez  afablemente, — el  mayor  gusto  en  servirle  en 
cuanto  pueda,  señor  don  Adrián:  no  lo  dude 
usted  un  momento. 

— No  lo  dudo,  señor  don  Alejandro — repli- 
có el  otro. — Y  voy,  en  prueba  de  ello,  á  la 
súplica.  El  camino  hasta  mi  casa  no  deja  de 
ser  largo  y  escabroso,  y  ya  ha  cerrado  la  no- 
che, eso  es;  ordinariamente,  no  me  ías  arre- 
glo bien  con  las  tinieblas;  pero  en  el  estado 
¡caray!  en  que  me  encuentro  ahora...  á  la 
verdad,  fío  poco  de  mis  fuerzas;  y  una  caída 
á  mis  años...  ¡caray!  ¿Tendría  usted  inconve- 
niente en  que  me  acompañara  un  ratito,  por 
lo  más  obscuro  nada  más,  eso  es,  su  criado 
Ramón? 

— Sí,  señor,  que  le  tengo— respondió  Ber- 
múdez  dirigiéndose  á  la  alcoba  de  su  gabi- 
nete,— porque  quien  le  va  á  acompañar  á  us- 
ted, soy  yo. 

— ¡Usted,  señor  don  Alejandro? — exclamó 
asombrado  el  boticario. 

— Yo  mismo,  señor  don  Adrián — respondió 
Bermúdez  desde  allá  dentro, — en  cuanto  me 
calce  las  botas.  Así  como  así,  no  me  vendrá 
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mal  orear  un  poco  la  cabeza  fuera  de  casa. 

Don  Adrián  sintió  la  fineza  de  su  amigo, 
como  una  lluvia  serena  en  el  estío  las  plantas 
mustias. 

Apareció  pronto  don  Alejandro  con  todos 
los  pertrechos  necesarios  para  ponerse  en  mar- 
cha, y  el  boticario  le  dijo: 

— No  he  intentado  siquiera  saludar,  eso  es, 
ofrecer  mis  respetos  á  la  señorita  Nieves,  por- 
que verdaderamente  es  mejor  que  ignore,  eso 
es,  que  yo  he  hablado  con  usted. 

— Nieves  anda  otra  vez  maleando  de  la  ca- 
beza, y  se  había  tendido  sobre  la  cama  un  po- 
co antes  de  llegar  usted.  Sin  eso,  la  hubiera 
usted  saludado,  porque  no  quita  lo  cortés  á  lo 
valiente,  señor  don  Adrián.  Con  que  cuando 
usted  guste... 

Salieron  ambos  del  gabinete;  entró  don  Ale- 
jandro en  el  de  su  hija;  volvió  á  la  sala  á  poco 
rato,  dando  al  boticario  la  noticia  de  que  Nie- 
ves estaba  mejor,  y  se  fueron  los  dos  pasillo 
adelante. 

Al  desembocar  en  la  plazuela  de  la  Colegiata, 
se  despidió  Bermúdez  de  su  viejo  amigo  con 
un  fuerte  apretón  de  manos. 

— Ya  está  usted  en  sagrado — le  dijo, — y  yo 
me  vuelvo  á  mi  escondite. 

— Gracias  por  todo,  ¡por  todo,  sí,  señor! — 
respondió  el  boticario  trémulo  de  voz  y  conmo- 
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vido,  como  si  se  despidiera  de  don  Alejandro 
hasta  la  eternidad. 

Retrocedió  Ber mudez  hacia  Peleches;  y  an- 
dando cuesta  arriba  y  meditando,  dejó  escapar 
de  su  pensamiento,  y  como  si  fueran  el  resu- 
men de  sus  meditaciones,  estas  palabras: 

—¿Qué  apostamos  ¡canástoles!  á  que  ese  po- 
bre boticario  vale  mucho  más  que  yo? 
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compañado  del  propio  Maravillas, 
que  para  eso  y  para  dirigir  y  mejorar 
á  su  gusto  la  edición,  había  ido  dos 
Wa  días  antes  á  la  ciudad,  entraba  en  Vi- 
llavieja  el  paquete  de  los  quinientos  ejempla- 
res, húmedo  todavía  y  exhalando  el  tufo  que 
enloquece  á  los  pipiólos  y  regocija  á  los  vetera- 
nos en  la  esgrima  de  la  péñola,  al  mismo  tiem- 
po que  subía  hacia  Peleches  don  Alejandro 
Bermúdez. 

Tinito  el  sabio  se  encaminó  á  su  casa  por 
los  callejones  más  extraviados,  para  no  ser  vis- 
to por  sus  amigos  y  colaboradores,  pues  así 
convenía  para  sus  planes;  y  una  vez  encerrado 
en  ella  y  después  de  encargar  muy  encarecida- 
mente que  se  dijera  á  cuantos  llegaran  á  pre- 
guntar por  él,  si  alguien  llegaba,  que  no  había 
venido  aún,  procedió  á  romper  las  ligaduras  del 
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paquete  con  mano  codiciosa  y  á  dividir  su  con- 
tenido en  cuatro  porciones:  una  para  cada  re- 
partidor de  los  tres  que  tenía  apalabrados,  y 
la  más  pequeña  para  dejarla  de  reserva.  Era 
cosa  convenida  con  «los  chicos  de  la  redacción  1 
que  el  periódico  se  repartiría  de  balde  en  la  vi- 
lla entre  todas  las  personas  cuya  lista  se  había 
formado  con  la  mayor  escrupulosidad,  sin  per- 
juicio de  distribuir  el  sobrante  entre  fio  menos 
irracional  de  la  masa  anónima»  (palabras  tex- 
tuales del  propio  Maravillas). 

El  periódico  era  de  corto  tamaño  y  llevaba 
por  nombre,  en  letras  muy  gordas,  el  que  se  ha 
puesto  al  frente  de  este  capítulo,  adicionado 
con  esta  leyenda:  Revista  literaria  y  de  altos  in- 
tereses sociales ,  políticos  y  religiosos.  La  primera 
plana  y  gran  parte  de  la  segunda,  iban  atesta- 
das de  prosa  sarpullida  de  signos  ortográficos, 
bajo  el  rótulo  de  Nuestros  ideales.  Después  ver- 
sos, ¡muchos  versos!  Una  Melancolía,  dedica- 
da «á  la  distinguida  señorita  doña  I.  G.»  (la 
Escribana  segunda);  un  Extasis  «á  M.  C.»  (Mo- 
na Codillo);  tres  Ovillejos  «al  ilustrado  Fiscal 
de  este  juzgado,  mi  distinguido  y  bondadoso 
amigo  don  F.  R.,  en  señal  de  consideración  y 
afecto  entrañable;»  unos  Cantares  tiernos  «á  la 
encantadora  joven  villavejana  A.  C.»  (Adelfa 
Codillo);  Mis  confidencias,  «composición  gra- 
ciosa, á  la  chispeante  señorita  R.  G.»  (Rufita 
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González);  algunas  coplas  más  por  este  orden, 
varios  sueltos  en  prosa,  y  en  prosa  también 
una  Variante  histórica  á  la  fábula  de  Hero  y 
Leandro,  Cada  poesía  llevaba  al  pie  todos  ios 
nombres  y  apellidos  de  su  autor.  Maravillas 
firmaba  con  los  suyos  el  artículo  de  entrada,  y 
sólo  con  iniciales  la  Variante. 

— Y  de  todo  esto,  ¿cuál  es  lo  tuyo,  hijo? — le 
preguntó  el  tabernero  su  padre,  que  presencia- 
ba, por  no  atreverse  á  cosa  mayor,  las  opera- 
ciones de  deshacer  el  fardo  y  contar  ejemplares 
para  separar  los  correspondientes  á  cada  lista 
de  las  tres  desplegadas  sobre  la  mesa. 

— ¿Pues  no  lo  ve  usted? — le  respondió  el  sa- 
bio poniendo  el  dedo  sobre  la  firma  del  progra- 
ma y  las  iniciales  de  la  fábula. — Todo  lo  que 
no  son  coplas  estúpidas  y  sin  substancia:  lo  que 
ha  de  levantar  ronchas.  ¡Vaya  si  levantará!... 
hasta  estos  sueltecitos,  que  también  son  míos, 
y  de  pronto  no  parecen  nada:  ya  lo  verá  usted. 

— Y  ¿lo  conocen,  lo  conocen  ya  tus  amigos, 
esos  de  las  coplas? 

Miró  el  sabio  á  su  padre  con  el  gesto  del  más 
altivo  desdén,  y  le  dijo: 

—  ¡Qué  han  de  conocer  esos  mentecatos,  ni  á 
título  de  qué?  Lo  conocerán  mañana  cuando  el 
periódico  circule  y  no  les  quepa  la  vanidad  en  el 
cuerpo  al  ver  el  magnífico  resultado  de  mi  apa- 
rición en  El  Fénix.  Ellos  son  los  que  me  han 
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buscado:  yo  he  consentido  en  que  colaboren 
bajo  mi  dirección  en  el  periódico,  que  dirá  lo 
que  yo  tenga  por  conveniente,  y  nada  más. 
¿Les  parece  poco?  ¿Qué  más  honra  pueden  de- 
sear? ¡Pues  buena  sindéresis  es  la  suya  para  que 
yo  me  hubiera  rebajado  á  consultarles  lo  que 
pensaba  publicar  en  El  Fénix!  ¡Estúpidos  y  pu- 
silánimes! Capaces  eran  de  no  consentir  la  sa- 
lida del  periódico. 

— Verdaderamente  —  contestó  el  tabernero, 
electrizado  con  aquel  pensar,  aquel  decir  y 
aquel  mirar  de  su  hijo, — que  no  son  quién  pa- 
ra lo  que  tú  sabes,  esos  muchachuelos  ignoran- 
tes y  desaplicados...  ¿Y  de  veras  crees  tú  que 
esos  escritos  meterán  bulla?...  No  haga  el  dia- 
blo que  te  traigan  algún  disgusto... 

— ¡Bahl— repuso  Maravillas  creciéndose  dos 
palmos:— -no  irán  los  huracanes  por  donde  us- 
ted se  figura.  El  efecto  de  mi  primer  artículo 
será  de  asombro,  como  el  de  la  centeila,  como 
el  del  relámpago.  El  de  la  fábula  le  sentirán 
pocos;  y  éstos  se  guardarán  muy  bien  de  decir 
lo  que  les  duele  y  en  qué  parte.  Vea  usted  unas 
muestras  de  la  calidad  científica  y  filosófica  del 
artículo,  ó  mejor  dicho,  del  programa. 

Arrimóse  en  esto  Maravillas  á  la  cómoda,  so- 
bre la  cual  estaba  la  luz  con  que  se  alumbra- 
ban allí  él  y  su  padre;  subió  las  gafas  hasta  de- 
jarlas encaramadas  sobre  las  cejas;  levantó  el 
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periódico  que  tenía  entre  las  manos,  bajando 
al  mismo  tiempo  la  cabeza,  de  manera  que  no 
quedó  el  espacio  de  dos  pulgadas  entre  los  ojos 
y  el  papel,  y  comenzó  á  leer  con  voz  nasal,  ati- 
plada y  clamorosa,  mientras  el  tabernero  se  le 
acercaba  de  puntillas,  con  una  mano  colocada 
detrás  de  la  oreja  y  mordiéndose  el  labio  infe- 
rior: 

—  «Nuestros  ideales...» 

Aquí  se  detuvo  de  repente;  y  cambiando  su 
tono  campanudo  por  el  llano  y  de  todos  los 
días,  advirtió  á  su  padre: 

— Ha  de  saber  usted,  ante  todo,  que  el  fénix 
es  un  pájaro  fabuloso  ó  imaginario,  del  que  se 
cuenta  que  renacía  de  sus  propias  cenizas,  como 
la  muerta  planta  renace  de  la  semilla  que  ha 
producido  en  vida...  ¿Se  entera  usted? 

El  tabernero  contestó  afirmativamente  coa 
una  cabezada  sin  apartar  la  mano  de  la  oreja, 
y  añadió  á  la  contestación  otro  ademán  y  otro 
gesto  que  querían  decir:  «adelante.» 

Entendió  la  mímica  Tinito  el  sabio;  y  me- 
tiendo nuevamente  los  ojos  por  el  papel,  vol- 
vió á  su  interrumpida  lectura  y  al  registro  cam- 
panudo de  su  voz: 

—  «Nuestros  ideales...  Sal  da  tu  sueño  letár- 
gico; despierta  ya,  ¡oh,  Villavieja,  pueblo  fósil, 
merecedor  de  más  honrosos  destinos!...  {Des- 
pierta y  sacude  la  ignominia  de  tu  mortaja  en- 
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mohecida  por  la  lobreguez  insana  de  tres  siglos 
de  barbarie!  ¡Despierta,  levántate  y  contém- 
plate! Nosotros  te  pondremos  delante  de  los 
ojos  el  gran  espejo  de  la  Verdad,  iluminado  por 
la  esplendorosa  luz  de  los  nuevos  días.  Mírate 
en  él...  jAh,  desdichada!  Te  turbas,  te  sonro- 
jas... ¡te  avergüenzas!...  ¡Lo  comprendemos, 
sí,  lo  comprendemos!  Te  ves  andrajosa  y  fea, 
y  esclava  vil,  y  degradada  y  sola,  entre  la  mu- 
chedumbre de  otros  pueblos  risueños,  hermo- 
sos, libres  y  florecientes...» 

— Sigue  á  esto — dijo  á  su  padre  Maravillas, 
interrumpiendo  la  lectura, — un  largo  párrafo 
muy  bonito  y  de  gran  efecto,  de  conjuros  y  de 
apóstrofes  por  el  estilo  de  los  que  ha  oído  us- 
ted, que  duran  hasta  la  mitad  de  esta  segunda 
columna,  y  digo  en  seguida...  «¿Sabes  por  qué 
eres  andrajosa,  y  fea  y  esclava  vil  y  degrada- 
da, ¡oh,  Villavieja  infelice?  Porque  el  templo 
de  tu  Dios  está  henchido  de  riquezas,  y  sus 
criminales  derviches  adormeciéndote  con  sus 
cánticos  soporíferos,  como  adormece  el  vampi- 
ro á  sus  víctimas  con  el  aire  de  sus  alas  para 
chuparles  la  sangre...» 

—  Continúa  después  otro  párrafo,  también 
muy  hermoso,  todo  lleno  de  respuestas  de  esta 
clase,  con  unos  ejemplos  y  unas  comparacio- 
nes admirables  por  lo  oportunas  y  la  mucha 
erudición  que  revelan,  y  concluyo  diciendo: 
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«¿Quieres  ¡oh,  mi  villa  natal  infortunada!  rom- 
per tus  cadenas,  y  ser  grande  y  rica  y  bella? 
Pues  demuele  tus  templos;  sepulta  entre  sus 
escombros  á  tus  ídolos  grotescos,  y  arroja  su 
recuerdo  de  tu  memoria,  y  de  tu  mente  la  idea 
que  los  derviches  te  han  cristalizado  en  ella  de 
un  Dios  incompatible  con  la  extensión  que  al- 
canzan á  estas  horas  las  exploraciones  hechas 
en  las  regiones  científicas  por  la  razón  huma- 
na. No  por  eso  ¡oh,  pueblo  de  las  grandes  me- 
lancolías! quedarás  huérfano  y  desamparado  de 
ideales  que  te  sublimen  y  ennoblezcan,  algo  más 
que  las  absurdas  abstracciones  metafísicas  con 
que  hoy  te  engañan.  ¿Quieres  saber  á  quién  ado- 
ramos nosotros?  Á  la  Razón.  ¿En  qué  templo? 
En  el  gabinete  de  estudio,  en  el  laboratorio,  en 
el  taller.  ¿Cuál  es  nuestra  Biblia?  La  Naturale- 
za, con  sus  leyes  físicas  y  su  génesis  racional  y 
científicamente  comprobada.  ¿Nuestros  Santos? 
Todos  los  hombres  ilustres  que  han  concurrido 
y  concurren  á  la  obra  colosal  de  nuestra  Reden- 
ción verdadera,  sustentando  y  propagando  los 
dogmas  imperecederos  del  positivismo  materia- 
lista, que  es  nuestra  religión  y  nuestra  fe;  las 
mismas  que  venimos  á  predicar  entre  vosotros, 
porque  os  amamos  y  queremos  vuestro  bien...t 
— ¿Eh?  ¿Qué  tal,  padre?  Me  parece  que  está 
bien  rematadita  la  cosa;  y  picante...  y  hasta  la 
empuñadura,  ¿eh? 
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El  tabernero  trasladó  la  mano  que  tenía  jun- 
to á  la  oreja,  al  cogote,  entre  cuyos  pelos  gri- 
ses, cerdosos  y  tupidos  metió  las  uñas  para  ras- 
carse. 

— No  he  comprendido  cosa  mayor — dijo 
mientras  se  rascaba, — la  entraña  de  todo  eso 
que  has  plumeado  ahí.  Como  gustar,  me  gusta 
el  palabreo  y  la,..  ¡Vaya!  de  lo  mejor.  Es  ma- 
nifaturade  sabio:  se  ve  al  golpe;  pero  todo  eso 
de  echar  la  iglesia  abajo  y  otras  cosas  al  si- 
men... ¿qué  te  diré  yo?  Pudiera  caer  mal  en 
Villa  vieja. 

— No  lo  crea  usted — observó  Maravillas  rién- 
dose del  candor  de  su  padre. — Aquí,  en  este 
pueblo,  hay  materia  dispuesta  para  todo:  lo 
que  faltaba  eran  manos.  Pues  ya  están  acá. 
Sorprenderá,  deslumhrará  el  artículo,  como  le 
dije  á  usted  antes;  pero  la  luz  se  habrá  visto,  y 
las  gentes  vendrán  á  ella,  como  pájaros  bo- 
bos... No  lo  dude  usted. 

— Más  valdrá  así — dijo  el  tabernero  bajan- 
do la  mano  y  apoyando  el  codo  sobre  la  cómo- 
da.— ¿Y  qué  más,  hijo? 

— Á  este  programa — continuó  el  sabio, — si- 
guen, como  usted  ve,  unos  versos,  tontos  y 
malos,  como  todo  lo  que  pueden  escribir  estos 
majaderos  villavejanos;  á  los  versos,  un  suel- 
tecillo  sobre  policía  urbana;  al  suelto,  más  ver- 
sos, detestables  también;  y  así  alternando  ver- 
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sos  chabacanos  con  gacetillas  mías,  concluye  la 
tercera  plana,  y  comienza  la  cuarta  con  esta  no* 
ticia  que  voy  á  leer  á  usted,  y  dice  así:  «Percance 
grave:  El  jueves  último  salieron  á  voltejear  fue- 
ra de  la  bahía,  como  lo  tienen  por  costumbre, 
en  un  balandro  de  recreo,  un  joven  muy  cono- 
cido, de  esta  población,  y  una  linda  y  elegante 
señorita  forastera  que  reside  en  sus  inmedia- 
ciones. No  sabemos  si  por  distracción  de  los 
dos  ó  por  algún  accidente  imprevisto,  porque 
escribimos  de  referencia,  se  fueron  al  agua  de 
repente,  uno  tras  otro,  en  alta  mar;  y  en  ella  hu- 
bieran perecido,  porque  el  balandro  llevaba 
mucho  andar,  sin  la  serenidad  y  la  destreza 
del  marinero  que  los  acompañaba  á  bordo  y  lo- 
gró recogerlos.  Celebramos  de  todo  corazón 
que  el  percance  no  tuviera  otras  consecuencias 
que  el  susto  del  momento  y  los  sinsabores  sub- 
siguientes por  la  falta  de  recursos  con  que  se 
halló  el  joven  para  socorrer  á  la  señorita  en  el 
estado  angustioso  y  á  todas  luces  lamentable  en 
que  salió  de  la  mar.  Afortunadamente,  la  ne- 
cesidad, que  es  ingeniosa  de  suyo,  suplió  por 
todo,  y  la  robustez  y  el  buen  ánimo  hicieron 
lo  demás.  Nuestra  más  cordial  enhorabuena  á 
los  entusiastas  expedicionarios  del  hermoso 
yacht.» 

— En  esta  noticia — dijo  Maravillas  á  su  pa- 
dre,— no  hay  nada,  absolutamente  nada  de  par- 
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ticular;  de  particular  malicioso,  se  entiende:  la 
relación,  hasta  galante  y  cortés,  del  caso  que 
se  refiere  de  público  en  la  villa.  Pues  en  se- 
guida viene  la  Variante  histórica ...  fíjese  usted 
bien,  histórica,  á  la  fábula  de  Hero  y  Leandro. 
Hero  y  Leandro  fueron  dos  personajes  imagi- 
narios también,  como  el  pájaro  fénix.  Hero  una 
zagala  y  Leandro  un  zagal,  vivían  separados 
por  el  Helesponto,  un  brazo  de  mar,  casi  mar. 
Hero  y  Leandro  se  amaban,  y  Leandro  pasaba 
de  costa  á  costa  nadando  para  echar  un  párra- 
fo con  Hero.  En  una  de  éstas,  se  enfurruñaron 
las  aguas  y  pereció  Leandro.  Pues  en  la  Va- 
riante se  cuentan  las  cosas  de  otro  modo:  He- 
ro visitaba  á  Leandro,  no  pasando  el  Heles  - 
ponto  á  nado,  sino  en  un  barquichuelo,  y  á  la 
vela.  Un  día  se  le  puso  el  esquife  quilla  al 
sol,  y  Leandro,  que  lo  presenciaba,  se  arrojó 
al  mar  y  sacó  á  Hero  medio  asfixiada  y  hecha 
una  sopa.  En  aquella  soledad  no  había  coa 
qué  socorrerla.  Desnudóla  el  infeliz,  lleno  de 
angustia;  y,  á  buena  cuenta,  la  dio  unos  fre- 
goteos  de  arriba  abajo  con  unos  herbachos  se- 
cos que  había  á  sus  alcances:  lo  que  me  ha 
dado  ocasión  para  pintar  una  escena  muy  no- 
table del  género  naturalista,  que  es  el  que  im- 
pera hoy  en  todas  las  manifestaciones  del  ar- 
te... Resultado:  que  la  chica  vuelve  en  sí; 
que  se  pasa  la  mañana  con  el  chico;  que,  en 
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tanto,  se  le  va  secando  la  ropa  al  sol;  que  se  la 
viste  al  fin,  y  que  arreglado  también  el  bar- 
quichuelo  por  el  diligente  y  placentero  galán, 
Hero  se  vuelve  á  su  casa  tan  despreocupada  y 
campante  como  si  no  hubiera  roto  un  plato... 
Tampoco  en  este  cuentecillo,  considerado  ais- 
ladamente, hay  cosa  en  que  pueda  cebarse  la 
malicia  del  lector  al  primer  golpe;  pero  vaya 
usted  observando  que  el  cuento  sigue  inmedia- 
tamente, en  el  orden  de  colocación  en  el  perió- 
dico, á  la  relación  del  percance  del  jueves;  y 
va  seguido,  á  su  vez,  de  esta  noticieja,  que  no 
puede  ser  más  inocente:  «Dentro  de  muy  po- 
cos días  llegará  á  Villa  vieja  un  acaudalado, 
culto  y  distinguido  joven,  ciudadano  de  una  de 
las  más  florecientes  repúblicas  hispano-ameri- 
canas,  é  hijo  de  dos  ilustres  villavejanos,  cu- 
yos deudos  y  tierra  nativa  viene  á  conocer  el 
ilustre  viajero,  después  de  haber  recorrido  lo 
más  digno  de  verse  en  Europa.  Es  casi  seguro 
que  entre  los  dos  alojamientos  que  se  le  tienen 
dispuestos  en  la  parte  más  alta  y  en  la  baja, 
respectivamente,  elegirá  el  último  contra  lo  que 
se  esperaba  hasta  hace  pocos  días.  Como  las 
razones  que  pueda  tener  para  ello  no  son  de 
nuestra  incumbencia  ni  de  la  del  público,  nos 
limitamos  á  consignarlo  y  á  anticiparle  la  más 
cordial  bienvenida.» 

— Colocada  esta  última  pieza,  ¿no  ve  usted 
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cómo  van  formando  las  tres  seguidas  un  solo 
cuerpo  con  una  misma  intención,  bien  mani- 
fiesta y  clara? 

El  tabernero  confesó,  bien  á  su  pesar,  que 
no  lo  veía  tan  manifiesto  y  claro  como  su  hijo 
afirmaba:  vamos,  que  no  caía  en  la  malicia. 

— Eso  consiste — díjole  el  sabio  sin  apurarse 
por  la  respuesta  de  su  padre, — en  que  no  está 
usted  en  antecedentes,  como  lo  están  las  per- 
sonas para  quienes  se  ha  escrito  eso:  verá  us- 
ted que  luégo  lo  pescan...  Lo  que  ahora  im- 
porta es  que  no  sepan  mis  colaboradores  la  lle- 
gada del  paquete  ni  la  mía;  porque  andarán, 
como  novicios  que  son,  con  un  palmo  de  len- 
gua fuera  de  la  boca,  por  la  curiosidad  de  ver 
y  oler  el  periódico;  y  si  le  ven  y  le  huelen,  lo 
mejor  que  puede  ocurrir  es  que  relaten  lo  más 
susbtancioso  de  él  esta  misma  noche  en  el  Ca- 
sino, quitándole  así  el  interés  á  los  asuntos. 
¡Pues  me  he  dado  yo  poca  fatiga  para  lograr 
que  el  paquete  esté  aquí  cuando  debe  de  estar 
para  que  el  reparto  se  haga  á  su  debido  tiem- 
po! Mañana,  domingo,  cuya  fecha  lleva  el  pe- 
riódico, ha  de  quedar  distribuido  en  Villavieja 
antes  de  las  ocho  de  la  mañana.  No  se  le  olvi- 
de á  usted  volver  á  advertírselo  á  los  repar- 
tidores, cuando  les  entregue,  muy  tempranito, 
la  lista  y  los  ejemplares  correspondientes,  que 
quedan  aquí,  como  usted  ve,  ni  encarecerles 
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mucho  las  instrucciones  que  le  tengo  dadas  para 
el  reparto...  ¿Se  entera  usted?  Corriente.  Pues 
á  su  sitio  ahora  todo  el  mundo,  y  que  me  su- 
ban algo  de  cenar  en  seguida,  porque  vengo 
desfallecido  y  con  muchas  ganas  de  acostarme. 

Á  la  mañana  siguiente,  antes  de  la  misa  se- 
gunda, que  se  decía  á  las  ocho,  ya  no  queda- 
ban en  manos  de  los  repartidores  de  El  Fénix 
otros  ejemplares  que  los  destinados  á  la  masa 
anónima.  Todos  los  demás  se  habían  distribui- 
do de  casa  en  casa,  conforme  á  lo  acordado.  En 
algunas  de  ellas  y  en  determinados  puntos,  se 
dejaron  varios  ejemplares:  cincuenta  en  la  de 
las  Escribanas;  otros  tantos  en  el  Casino;  diez 
á  Rufita  González;  cinco  á  las  Corvejonas; 
igual  número  á  las  de  Codillo  y  á  las  Indianas; 
doce  á  los  Carreños,  y  doce  también  á  los  Vé- 
lez,  contando  Maravillas  con  que  todas  estas 
gentes  habían  de  tener  señalado  gusto  en  que 
la  cosa  circulara  y  se  fuera  propagando  por  la 
villa  y  fuera  de  ella. 

Á  don  Alejandro  Ber mudez,  que  había  ido 
con  Nieves  á  misa  primera,  le  entregaron  su 
correspondiente  ejemplar  á  la  salida  de  la  Co- 
legiata, ahorrándose  el  repartidor  una  subida  á 
Peleches.  Allí  mismo  se  repartieron  otros  mu- 
chos ejemplares  de  los  destinados  «á  la  masa.» 
Don  Alejandro,  después  de  mirar  el  papel  con 
más  indiferencia  que  curiosidad,  le  plegó  en 
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tres  dobleces  y  le  guardó  en  el  bolsillo.  Nieves, 
entre  tanto,  echaba  una  ojeada  á  la  botica,  en 
cuyo  fondo  solamente  vio  al  mancebo  con  los 
brazos  en  alto  y  una  botella  en  cada  mano, 
trasegando  líquido  de  una  á  otra.  Ni  señal  de 
Leto  ni  de  su  padre.  Este,  contra  su  costum- 
bre de  toda  la  vida,  no  había  madrugado  aquel 
día.  Las  emociones  y  las  batallas  de  los  ante- 
riores le  habían  pegado  á  la  cama  á  aquellas  ho- 
ras, bien  á  pesar  suyo. 

En  cuanto  á  Leto,  que  se  había  pasado  la 
noche  en  claro,  después  de  la  larga  entrevista 
que  tuvo  con  su  padre  recién  llegado  de  Pele- 
ches, estaba  encerrado  en  el  cuartucho  de  la 
trastienda  con  El  Fénix  Villavejano.  Por  bajar 
á  la  botica  se  le  entregó  el  mancebo  con  una 
mano,  poniendo  el  índice  de  la  otra,  y  sin  ha- 
blar una  palabra,  sobre  el  renglón  en  que  se 
leía:  Percance  grave.  Diez  minutos  después  no 
parecía  Leto  un  hombre,  sino  una  fiera  recién 
enjaulada. 

Por  este  lado,  los  vaticinios  de  Maravillas  se 
cumplían  bastante  bien:  las  malicias  resulta- 
ban donde  las  había  puesto  61;  por  otro,  el 
éxito  había  sobrepujado  á  sus  esperanzas:  el 
periódico  fué  una  bomba  en  cada  casa,  parti- 
cularmente en  las  de  «los  chicos  de  la  redac- 
ción,» que  se  espantaron  al  pasar  la  vista  por  el 
artículo-programa,  motivo  de  indignación  y  de 
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escándalo  hasta  para  el  más  tibio  de  los  villa- 
véjanos.  ¡Qué  no  sería  para  los  pobres  chicos 
que  con  sus  firmas  se  habían  hecho  solidarios 
de  aquellas  empecatadas  doctrinas?  ¡Cómo  con- 
vencer á  nadie  de  que  habían  sido  engañados  y 
sorprendidos?  Buscáronse  en  ayunas  y  en  chan- 
cletas, como  estaban;  halláronse,  reuniéronse 
y  deliberaron.  ¿Qué  hacer?  Romperle  la  cris- 
ma. En  eso  convinieron  todos,  sin  discusión; 
pero  ¿y  después?  Arrancarle  una  declaración  y 
dar  ellos  ua  manifiesto;  pero  faltaba  la  impren- 
ta para  propagarle  con  la  abundancia  y  la  ra- 
pidez que  la  urgencia  del  caso  pedía... 

Deliberando  sobre  esto  quedaban  á  las  nue- 
ve y  media  todavía,  mientras  Tinito,  que  tenía 
su  plan,  continuaba  encerrado  en  casa,  donde 
había  recibido,  por  conducto  de  su  padre,  las 
felicitacionesde  los  cuatro  prosélitos  que,  como 
se  sabe,  tenía  entre  los  gremios  de  zapateros  y 
mareantes. 

Esto  había  enorgullecido  mucho  al  taberne- 
ro, y  le  había  parecido  á  él  signo  de  buen  au- 
gurio. Á  un  recado  que  se  le  mandó  de  parte 
de  sus  colaboradores,  respondió  por  él  su  padre 
diciendo  que  había  salido  de  casa. 

Así  hasta  las  diez  y  media.  Á  esa  hora,  muy 
planchaditoy  repeinado,  erguido  hasta  la  rigi- 
dez, risueño  de  oreja  á  oreja,  y  solemne  y  au- 
gusto en  su  apostura,  apareció  delante  de  la 
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Colegiata,  dispuesto  á  aceptar  los  honores  del 
triunfo  que  habían  de  decretarle  allí,  en  el  mo- 
mento de  salir  de  misa  mayor,  las  gentes  más 
importantes  de  la  villa. 

Entre  tanto  ocurría  dentro,  en  la  iglesia,  un 
suceso  muy  extraordinario.  El  párroco  don 
Ventura,  después  de  leer  dos  proclamas  de  ca- 
samiento y  de  anunciar  las  fiestas  de  la  sema- 
na, cogió  otro  papel  que  á  prevención  tenía 
sobre  la  mesa  del  altar;  reclamó  con  mucho  en- 
carecimiento toda  la  atención  de  sus  feligreses, 
y  comenzó  á  leerle,  en  voz  re;ia,  pero  alterada 
por  una  gran  emoción.  Era  una  protesta  firma- 
da por  los  seis  colaboradores  de  Maravillas, 
contra  todo  lo  que  pudiera  contenerse  en  El 
Fénix  Villavejano,  de  ofensivo  para  las  creen- 
cias religiosas  ó  el  honor  y  la  fama  de  las  fami- 
lias de  aquel  pueblo;  ofensas  ingeridas  en  el 
periódico,  sin  el  conocimiento  ni  la  menor 
aquiescencia  de  ellos.  Se  valían  de  aquel  me- 
dio de  publicidad  para  su  protesta,  por  no  te- 
ner otro  á  sus  alcances,  y  á  reserva  de  utilizar 
cuantos  les  sugiriera  su  vehemente  deseo  de  en- 
tregar al  juicio  de  la  conciencia  pública  la  con- 
ducta incalificable  del  tal  y  del  cual...  ¡Bueno 
le  ponían! 

De  todo  ello  tomó  pie  don  Ventura  para  ala- 
bar la  conducta  de  los  declarantes  y  condenar 
las  doctrinas  impías,  objeto  principal  de  la 


AL  PRIMER  VUELO  ¿{63 

protesta.  «Atacarla  religión  de  cierto  modo, 
vamos,  se  ve  á  menudo;  pero,  hombre,  ¡ne- 
gar á  Dios;  á  Dios  Uno  y  Trino,  Grande,  Om- 
nipotente y  Misericordioso!...  ¡y  en  Villa  vieja! 
¡Qué  barbaridad!»  Y  lloraba  de  espanto  y  pe- 
sadumbre el  bendito  varón.  Y  sus  feligreses, 
indignados  antes,  se  conmovían  con  sus  lágri- 
mas y  lloraban  también. 

Y  Maravillas  que  oía  estos  rumores  desde 
afuera,  pensaba  que  eran  rezos  de  los  «fanáti- 
cos, »  y  se  reía  de  ellos  á  la  vez  que  se  impa- 
cientaba por  lo  que  la  gente  tardaba  en  salir  de 
la  iglesia.  Para  entretener  sus  impaciencias, 
paseaba  arriba  y  abajo  en  la  faja  de  sombra 
que  proyectaba  la  mole,  observado  de  una 
media  docena  de  muchachuelos  y  otros  tantos 
menestrales  que  andaban  por  allí  matando  el 
rato.  Desde  que  había  salido  de  casa,  donde 
quiera  que  había  puesto  los  ojos  ó  el  oído,  ha- 
bía visto  el  periódico  suyo,  6  pescado  alguna 
palabra  referente  á  él;  y  los  que  le  veían  pa- 
sar, le  miraban,  le  miraban,  ¡con  una  fijeza  y 
un  interés!...  Hasta  los  menestrales  y  los  mu- 
chachos aquéllos  que  andaban  por  la  plazuela, 
le  comían  con  los  ojos.  Pues  ¡cuántos  no  ha- 
bía detrás  de  las  vidrieras  en  las  casas  inme- 
diatas, mirándole  y  admirándole?  Y  en  estas 
ilusiones,  media  hora  larga;  y  la  gente  en  la 
iglesia. 
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En  esto  apareció  Leto  en  la  bocacalle  inme- 
diata á  la  botica.  Aquel  domingo  (Dios  se  lo 
perdonara)  se  había  quedado  sin  misa.  Se  le 
pasó  la  de  ocho  corriendo  el  temporal  desafo- 
rado en  el  cuartuco  de  la  trastienda.  Después, 
por  no  ahogarse  allí  de  ira  y  de  indignación, 
había  salido  sin  saber  por  dónde  ni  á  qué:  de 
calle  en  calle;  y  si  al  paso  se  topaba  con  Mara- 
villas... Porque  no  podía  ser  de  otro  la  lacería 
aquélla  de  la  cuarta  plana  del  periódico:  la 
Fábula  desde  luégo  lo  era,  porque  llevaba  sus 
iniciales.  Pues,  carape,  ¿qué  menos  que  un  par 
de  bofetadas  para  desahogarse  un  poco?  Esto 
no  podía  chocarle  á  nadie:  era  de  razón  y  de  ne- 
cesidad. En  una  de  sus  viradas,  tropezó  con  el 
fiscal  que  le  detuvo  para  decirle: 

— Vamos,  amiguito,  «si  buenos  azotes  me 
dan,  bien  caballero  me  iba.»  No  hay  que  que- 
jarse. 

— ¿Lo  dice  usted — le  preguntó  Leto  enron- 
quecido y  algo  convulso, — por  lo  del  libelo 
ese? 

— Hombre  —  respondió  el  fiscal  recogiendo 
velas  delante  de  aquel  huracán  á  la  sordina, — 
sí  y  no.  Con  pretexto  de  ello  quería  yo  aconse- 
jarle á  usted  que  lo  echara  á  risa;  porque  com- 
parado con  el  bollo  que  tantos  le  envidian  á 
usted,  ¿qué  vale  el  coscorrón  que  le  cuesta? 

— Pues  mire  usted,  fiscal,  y  para  que  le  vaya 
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sirviendo  de  gobierno — respondió  el  otro  tem- 
blándole  los  labios: — si  quiere  usted  que  no  se 
le  atragante  el  bollo  ese,  guárdese  mucho  de 
volver  á  tomarle  en  boca  delante  de  mí;  porque 
por  encima  de  cuanto  le  estimo  á  usted  y  has- 
ta del  sol  que  nos  alumbra,  pongo  yo  el  respe- 
to que  se  debe  á  la  persona  á  quien  apunta  us- 
ted en  su  broma  de  mal  gusto.  Y  dejémoslo 
aquí  si  le  parece. 

Y  allí  se  dejó,  con  mucho  placer  del  fiscal, 
que  no  tenía  interés  alguno  en  probar  sobre  su 
persona  la  fuerza  de  los  puños  de  Leto  embra- 
vecido. Fuése  cada  cual  por  su  lado;  y  de  esta 
aventura  volvía,  con  la  espina  de  su  recuerdo 
atravesada  en  la  garganta,  el  hijo  de  don  Adrián 
Pérez,  cuando  se  le  ha  visto  aparecer  en  la  pla- 
zuela por  el  lado  de  la  botica. 

— ¡Carape!...  Allí  está, — se  dijo  estreme- 
ciéndose todo  al  reparar  en  Maravillas. 

Y  se  fué  derecho  á  él  con  propósito  de  abo- 
fetearle; pero  al  llegar  á  su  lado  y  verle  tan 
poca  cosa  y  empalidecer  de  susto,  cambió  de 
idea  por  escrúpulos  de  su  conciencia  hidalga, 
y  se  conformó,  después  de  volverle  de  espal- 
das tirándole  de  las  orejas,  con  administrarle 
una  descarga  de  puntapiés,  algunos  de  los  cua- 
les le  levantaron  más  de  un  palmo  sobre  el  en- 
cachado de  la  plazuela.  Huyendo  de  los  golpes 
que  le  contundían,  trató  de  refugiarse  en  la 
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iglesia;  pero  cabalmente  comenzaba  á  salir  en- 
tonces la  gente;  y  aun  quiso  su  mala  fortuna 
que  el  primero  que  salía  fuera  Nilo  Chuecas, 
ei  colaborador  poeta  de  los  Cantares  tiernos;  el 
cual,  al  verse  cara  á  cara  con  el  sabio,  le  plan- 
tó en  ella  el  mejor  par  de  bofetones  que  se  ha- 
bía dado  en  Villavieja  muchos  años  hacía.  Ocu- 
rrió también  que  detrás  de  Nilo  salía  de  la  igle- 
sia Tapas,  uno  de  los  zapateros  ateos  admira- 
dores de  Maravillas;  pero  muy  devoto  rezador 
al  mismo  tiempo,  y  hermano  de  la  Orden  Ter- 
cera de  San  Francisco.  Era  mozo  robusto  y 
fuerte;  y  al  ver  á  su  ídolo  huir  de  los  puños 
de  Nilo  para  caer  en  las  puntas  de  los  pies  de 
Leto,  fuése  hacia  éste  en  actitud  de  pedirle 
cuentas  de  lo  que  pasaba  allí.  ¡Á  buena  puer- 
ta llamaba  y  en  buena  ocasión!  Cabalmente 
estaba  Leto  deseando  habérselas  con  alguno 
en  quien  desfogar  sus  iras  sin  que  protestara 
su  conciencia  por  abuso  de  poder.  Y  respondió 
á  la  interpelación  del  zapatero  con  una  bofeta- 
da que  sonó  en  toda  la  plazuela,  é  hizo  dar  á 
Tapas  tres  vueltas  en  redondo;  salió  entonces  á 
la  defensa  del  abofeteado  uno  de  los  menestra- 
les que  contemplaban  á  Maravillas  poco  antes, 
y  obtuvo  igual  recibimiento  que  Tapas  del 
hijo  del  boticario;  púsose  Nilo  Chuecas  al  lado 
de  éste;  salieron  de  la  iglesia  otros  dos  ateos  de 
los  prosélitos  de  Maravillas,  y  uniéronse  á  los 
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que  peleaban  por  él;  fueron  entrando  en  pelea 
por  aquí  y  por  allá  gentes  que  no  habían  soña- 
do en  ello  ni  tenían  por  qué  soñarlo;  comenza- 
ron los  gritos  de  las  mujeres  y  los  conjuros  de 
los  hombres  pacíficos;  presentáronse  en  escena 
otros  dos  colaboradores  del  maldecido  periódi- 
co; llegó  el  mancebo  de  la  botica;  salió  de  la 
iglesia  don  Adrián,  y  detrás  don  Claudio  Fuer- 
tes, que  tomó  sitio  junto  á  Leto  y  comenzó  á 
sacudir  garrotazos  á  diestro  y  á  siniestro;  huye- 
ron hacia  la  izquierda  los  Vélez  y  hacia  la  de- 
recha los  Carreños,  que  tenían  un  miedo  ho- 
rrible á  los  alborotos  populares;  desmayáronse 
dos  Escribanas,  una  Codillo  y  Rufita  Gonzá- 
lez, y  abriéronse  todos  los  balcones  que  daban 
á  la  plaza  y  llenáronse  de  gente  que  se  llevaba 
las  manos  á  la  cabeza  y  estaba  sin  color  y  sin 
pulsos  al  ver  á  los  combatientes  de  aquel  cam- 
po de  Agramante,  rodar  aquí  en  montón  confu- 
so por  los  suelos,  allá  esgrimiendo  los  puños 
en  el  aire,  acá  forcejeando  entrelazados,  y  acu- 
llá á  Leto  y  al  comandante  segando  hombres 
en  un  espacio  de  tres  varas  en  rededor,  que 
siempre  estaba  desembarazado  de  estorbos.  Por 
todo  se  reñía  allí  entonces  menos  por  la  obra 
empecatada  de  Maravillas,  de  quien  nadie  se 
acordaba  ya  y  de  cuyo  paradero  no  se  sabía . 

Por  último,  vino  el  Juez  de  primera  instan- 
cia acompañado  de  la  Guardia  civil;  y  así  y  to- 
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do  costó  Dios  y  ayuda  deshacer  aquella  mara- 
ña de  carne,  y  apaciguar  las  olas  de  aquel  mar 
encrespado  por  primera  vez  en  cuanto  alcanza- 
ba la  memoria  de  los  más  viejos  de  la  villa. 
Créese  que  influyó  mucho  en  la  feliz  termina- 
ción de  la  lucha  y  en  el  más  pronto  despejo  de 
la  plaza,  el  haberse  oído  de  repente  el  silbato 
de  El  Atlante,  anunciando  su  entrada  en  el 
puerto;  suceso  que  arrastró  al  muelle  á  la  ma- 
yor parte  de  los  espectadores  de  la  refriega,  y 
aun  á  algunos  de  los  combatientes  que  estaban 
desocupados  en  el  instante  de  oirse  las  pitadas 
del  vapor. 

Mientras  estas  cosas  tan  graves  ocurrían  aba- 
jo, arriba,  en  Peleches,  sin  tenerse  la  menor 
noticia  de  ellas,  también  pasaba  algo  que  me- 
rece consignarse  aquí  por  remate  de  la  crónica 
de  aquella  mañana  de  eterna  remembranza  en 
los  futuros  anales  de  la  perínclita  Villavieja. 
Fué  el  caso  que  don  Alejandro  Bermúdez,  ol- 
vidado ya  de  que  había  guardado  en  uno  de  sus 
bolsillos  el  periódico  que  le  habían  entregado 
ai  salir  de  misa  primera,  topó  con  él  á  media 
mañana;  y  por  casualidad,  al  desdoblarle,  que- 
dó ante  sus  ojos  la  cuarta  plana,  como  pudo 
haber  quedado  la  primera.  Fijó  la  vista  en  el 
epígrafe  Percance  grave,  que  estaba  en  letras  de 
mucho  relieve;  tentóle  la  curiosidad,  y  leyólo 
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que  seguía.  Se  quedó  hecho  una  estatua  al  con- 
cluir. Repasó  su  memoria...  «Justo  y  cabal,» 
se  dijo.  Y  voló  en  busca  de  Nieves,  con  el  pe- 
riódico en  la  mano  y  las  gafas  en  la  punta  de  la 
nariz. 

Sin  sentarse  y  temblándole  el  papel  entre  los 
dados,  leyó  á  su  hija  lo  del  Percance  grave. 
Cuando  acabó  de  leer,  Nieves  estaba  pálida» 
pero  atenta  y  muy  en  sí. 

— En  este  puerto  no  hay  más  que  un  yacht 
— dijo  Bermúdez  mirando  muy  fijamente  á  su 
hija  por  encima  de  las  gafas, — ni  más  señorita 
forastera  que  ande  en  él,  que  tú;  y  para  inven- 
tada, me  parece  mucho  esta  noticia...  Después, 
se  da  por  ocurrido  el  suceso  el  jueves,  el  mis- 
mo día  de  aquéllas  mis  confusiones...  Vamos, 
que  las  señas  son  mortales... 

— ¡Ojalá — respondió  Nieves, — que  entonces, 
como  estuve  tentada  á  hacerlo,  te  lo  hubiera 
confesado  todo! 

— ¿Luego  es  cierto? 

— Si  me  prometes  oirme  sin  enfadarte  con- 
migo, ni  con  nadie—  dijo  ella  subrayando  esta 
palabra  con  una  sonrisilla  algo  forzada, — yo  te 
referiré  el  caso  con  todos  sus  pormenores,  que 
no  dejan  de  ser  de  importancia. 

— Yo  te  prometo  cuanto  quieras,  hija  mía 
— repuso  Bermúdez  trasudando  de  congoja  y 
sentándose  al  lado  de  Nieves. — Pero  cuenta» 
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¡cuenta,  por  el  amor  de  Dios!  y  sácame  cuanto 
antes  de  esta  terrible  curiosidad  en  que  estoy 
metido. 

Y  empezó  Nieves  á  relatar;  y  relatando  ella 
punto  por  punto  todo  lo  ocurrido  aquel  día  me- 
morable, con  la  más  escrupulosa  minuciosidad  r 
y  aun  recargando  los  trazos  y  los  colores  en  al- 
gunos pasajes,  como  si  intentara  grabarlos  hon- 
damente en  la  memoria  y  en  el  corazón  de  su 
padre;  oyendo  él  absorto,  estremeciéndose  á 
menudo,  aterrado  en  ocasiones,  descolorido  y 
suspenso  siempre;  preguntando  y  repreguntan- 
do á  veces  para  apurar  la  materia,  y  llevando, 
por  último,  ella  y  él  la  conversación  á  los  su- 
cesos domésticos  que  tuvieron  origen  en  el  re- 
latado por  Nieves,  se  les  fué  pasando  la  maña- 
na hasta  la  hora  de  comer;  llegó  entonces  don 
Claudio  Fuertes,  y  aconteció  lo  que  el  lector 
verá  en  el  siguiente  capítulo,  que,  si  no  es  el 
último  de  la  presente  historia,  ha  de  andar  muy 
cerca  de  serlo. 


XXV 


EN    EL    QUE    TODOS    QUEDAN  SATISFECHOS 
MENOS  EL  LECTOR 


conteció,  primeramente,  que  don 
Alejandro  Bermúdez,  sin  dar  tiem- 
po á  que  su  amigo  se  sentara,  ni  aca- 
bara de  saludar  siquiera,  le  informó 


de  lo  tratado  allí  con  Nieves;  noticia  que  ale- 
gró mucho  á  don  Claudio,  porque  había  temido, 
al  ver  los  extraños  continentes  del  padre  y  de 
la  hija,  y  al  primero  con  el  endiablado  papel 
entre  manos,  que  se  hubieran  tragado  el  vene- 
no vertido  en  su  cuarta  plana  con  ese  fin  por 
Maravillas.  Ventilado  aquel  punto  á  la  ligera, 
el  comandante  dio  por  supuesto  que  los  seño- 
res de  Peleches  estarían  enterados  de  lo  que 
acababa  de  suceder  en  la  villa.  No  tenían  la 
menor  noticia  de  ello. 

—  Y  ¿cuál  ha  sido  la  causa? — preguntó  Ber- 
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mudez  después  de  la  ligerísima  pintura  del  su- 
ceso, que  íes  hizo  don  Claudio. 

— La  causa  verdadera  y  fundamental  de  todo 
— respondió  éste, — ha  sido  el  artículo  que  le  ha- 
brá chocado  á  usted,  por  lo  desfachatadamente 
impío,  que  va  á  la  cabeza  del  periódico  que 
tiene  usted  en  la  mano. 

— No  he  leído  de  todo  éi — respondió  don 
Alejandro, — más  que  la  noticia  ésta,  que  nos 
ha  dado  qué  hablar  y  qué  pensar  á  Nieves  y  á 
mí  para  toda  la  mañana. 

— {Hombre!  — exclamó  Fuertes  como  si  se 
alegrara  mucho  de  ello* — Pues  tanto  mejor  en- 
tonces... Á  ver,  á  ver,  mi  señor  don  Alejandro: 
como  fiel  cristiano  que  es  usted,  está  obligado 
á  entregarme  ese  periódico...  Venga. 

Don  Alejandro  se  le  entregó  siguiendo  lo 
que  le  parecía  broma  de  su  amigo. 

— Y  yo— añadió  éste, — tengo  el  deber,  como 
fiel  cristiano  que  también  soy,  de  hacer  trizas 
el  papelejo  y  arrojarlas  por  el  balcón. 

Y  como  lo  decía  lo  iba  haciendo. 

— Porque  han  de  saber  ustedes— prosiguió 
después  de  volver  á  su  asiento,— que  este  pe- 
riódico ha  sido  excomulgado  desde  el  altar  por 
don  Ventura  en  misa  mayor,  con  encargo  muy 
encarecido  á  sus  feligreses,  de  que  destruyan 
cuantos  ejemplares  lleguen  á  su  poder  ó  vean 
en  el  de  sus  deudos  ó  amigos...  Es  el  demonio 
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el  tal  Maravillas.  ¡Lo  que  él  ha  revuelto  hoy! 

Estando  en  esto,  avisó  Catana  que  estaba 
servida  la  sopa. 

— Pues  mientras  ustedes  comen — dijo  don 
Claudio  levantándose, — les  daré  cuenta  minu- 
ciosa de  todo  lo  ocurrido;  porque  ese  solo  fin 
es  el  que  me  ha  traído  aquí  á  estas  horas. 

— Lo  mejor  será — contestó  don  Alejandro, 
apoyado  en  seguida  por  Nieves, — que  coma  us- 
ted con  nosotros. 

— Aceptado  el  envite — dijo  Fuertes, — con- 
iaido  con  que  también  se  me  hará  el  favor  de 
mandar  un  recadito  á  mi  casa  para  que  no  me 
esperen. 

Así  se  hizo. 

Don  Alejandro  comió  poco  y  Nieves  menos. 
En  cambio  don  Claudio  Fuertes  no  cerró  boca, 
más,  en  verdad  sea  declarado,  hablando  que 
comiendo.  Refirió  el  motín  y  el  suceso  que  le 
precedió  en  la  iglesia,  con  todos  sus  pelos  y  se- 
ñales. Hasta  Leto  y  él,  y  Cornias  y  el  mance- 
bo, y  casi,  casi,  don  Adrián,  habían  tenido  que 
andar  en  la  gresca.  No  recordaba  él  haber  da- 
do más  garrotazos  en  su  vida...  ni  á  los  moros 
de  África.  Triste  era  haberse  ensañado  tanto  en 
sus  propios  convecinos;  pero  se  habían  ido  ha- 
cia aquel  lado  todos  los  ganapanes  de  Villavie- 
ja,  y  hubo  que  defenderse  y  ayudar  á  los  ami- 
gos. La  botica  se  había  colmado  después  de 
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desmayadas  y  contusos;  y  á  don  Adrián,  y  á 
Leto  y  al  mancebo,  y  al  mismo  Cornias,  les 
faltaba  tiempo  para  disponer  antiespasmódicos 
y  aplicar  compresas  de  árnica  y  vegeto,  y  has- 
ta alguna  que  otra  tira  de  aglutinante.  No  se 
había  visto  otra  ni  se  volvería  á  ver  tan  pronto 
en  Villavieja.  Las  gentes  formales  estaban  in- 
dignadas con  el  mequetrefe;  y  las  familias  de 
sus  colaboradores  engañados,  pensaban  llevar 
el  asunto  á  los  tribunales  de  Justicia.  También 
se  hablaba  de  tomar  alguna  medida  gubernati- 
vamente, por  haberse  repartido  el  periódico 
sin  la  debida  autorización  oficial.  Había  bas- 
tante tollc,  tolle,  contra  las  Escribanas,  por  ser 
cosa  corriente  que  la  mayor  de  ellas  había  pa- 
gado á  Maravillas  los  gastos  de  la  edición.  De 
Maravillas  se  afirmaba,  y  sería  verdad,  que  ha- 
bía huido  de  Villavieja  durante  lo  más  recio  de 
la  refriega,  á  uña  de  caballo,  hacia  la  ciudad. 
Su  padre  había  cerrado  la  taberna,  muerto  de 
miedo;  y  desde  una  ventana  de  arriba  había 
declarado  al  pelotón  de  curiosos  que  le  apos- 
trofaban desde  abajo,  que  estaba  dispuesto  á 
comerse  todos  los  ejemplares  del  periódico  que 
se  le  presentaran,  si  con  ello  se  calmaban  las 
iras  reinantes  contra  él.  Del  hijo,  que  no  se  le 
hablara:  era  un  trastuelo,  un  hereje,  que  tenía 
que  acabar  mal  si  no  cambiaba  de  ideas,  como 
se  lo  tenía  él  bien  advertido...  Se  creía  que  ba- 
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jaría  muy  poca  gente  por  la  tarde  á  ver  el  va- 
por que  había  entrado;  porque  los  espíritus  es- 
taban muy  soliviantados,  y  se  aguardaba  en  el 
Casino  un  lleno  después  de  comer,  y  quizá  al- 
gún disgusto  entre  los  chicos  colaboradores, 
que  ardían,  y  cualquiera  que  tuviera  la  mala 
ocurrencia  de  «tomarles  el  pelo»  ó  defender  al 
fugitivo.  En  fin,  que  podía  dar  juego  todavía 
el  programa  del  sabio  Maravillas.  El  pobre  don 
Adrián  no  había  salido  aún  de  su  espanto.  Le- 
to,  después  del  desahogo  que  se  había  dado  á 
todo  su  gusto  sobre  Maravillas  y  sus  defensores, 
estaba  ya  tan  sereno  y  en  sus  quicios  ordina- 
rios; á  él,  á  don  Claudio,  con  verle  bastaba. 

Se  continuó  hablando  del  suceso;  acabóse  an- 
tes que  el  tema  la  comida;  retiróse  Nieves  de 
la  mesa;  alzáronse  los  manteles;  sirvióse  el  ca- 
fé á  los  dos  comensales  que  quedaban  en  ella; 
tomáronlo,  bien  interlineado  con  sorbos  de  ex- 
celente licor  y  chupadas  á  muy  exquisitos  ha- 
banos; y  á  medio  consumir  éstos  aún,  rogó  don 
Alejandro  Bermúdez  á  don  Claudio  Fuertes 
que  pasara  con  él  á  su  gabinete,  porque  tenía 
que  hablarle  en  secreto  de  cosas  de  sumo  in- 
terés. 

Encerrados  ambos,  muy  picado  de  la  curio- 
sidad don  Claudio  Fuertes,  y  muy  preocupado, 
pero  muy  sereno  y  armado  de  resolución  don 
Alejandro  Bermúdez,  dijo  éste: 
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— ¿Usted  había  notado  algo  de  esa  que  po- 
demos llamar  enfermedad  de  mi  hija,  que  yo 
descubrí,  y  de  la  cual  le  hablé  anteayer  en  es- 
te mismo  sitio? 

— ¡Pshe! — respondió  don  Claudio  después 
de  meditar  un  instante  y  comprendiendo,  por 
el  tono  de  la  pregunta  y  por  el  aire  de  Bermú- 
dez  al  hacerla,  á  dónde  iba  á  parar  éste  con  el 
asunto  en  aquella  ocasión; — algo,  algo,  no  era 
difícil  de  notar:  ya  ve  usted,  á  perro  viejo... 
Pero  cuando  me  convencí  de  que  lo  había,  y 
mucho,  quizá  sin  haberlo  notado  ninguno  de 
los  dos,  fué  cuando  él,  espantado  con  la  idea 
de  que  pudiera  llegar  á  oídos  de  usted  la  noti- 
cia del  suceso  que  Nieves  le  ha  referido  hoy,  me 
buscó  para  referírmele  á  mí  en  el  mayor  secre- 
to. ¡Qué  cosas  adiviné  entonces,  don  Alejan- 
dro! y  francamente,  ¡qué  grandes  y  qué  hermo- 
sas y  cuán  de  admirar  en  aquel  noble  y  valien- 
te muchacho! 

— Sí,  señor — dijo  Ber mudez  sacudiendo  con 
el  dedo  meñique  en  un  cenicero  de  porcelana 
que  había  sobre  la  mesa-escritorio,  la  ceniza  de 
su  medio  cigarro: — para  que  nada  falte  en  este 
malhadado  asunto,  hasta  hay  de  por  medio  su 
rasgo  de  novela;  ese  toque  romántico  del  salva- 
mento de  la  protagonista. 

— ¡Buen  romanticismo  nos  dé  Dios,  señor 
don  Alejandro!  ¡Romántico  un  lance  de  una 
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realidad  tan  tremenda,  que  todavía  me  pone  los 
pelos  de  punta  cuando  le  recuerdo  en  toda  su 
imponente  sencillez! 

— ¿Los  pelos  de  punta,  eh?  Mire  usted  los 
míos,  don  Claudio,  que  aún  chisporrotean  des- 
de que  oí  el  relato  hecho  por  Nieves.  ¡Y  si  vie- 
ra usted  cómo  está  la  sangre  de  mis  venas,  y 
lo  que  pasa  en  el  fondo  de  mi  corazón,  y  las 
ideas  que  hierven  en  mi  cerebro!... 

— Por  visto,  don  Alejandro,  por  visto.  Pero 
le  he  oído  á  usted  calificar  de  malhadado  el 
asunto  principal,  y  me  voy  á  tomar  la  libertad 
de  decirle  que  no  hallo  el  calificativo  arreglado 
á  justicia. 

—¡Canástoles!...  ¿Cómo  que  no? 

— Pues  como  que  no. 

— Yo  tenía  mis  planes,  señor  don  Claudio; 
yo  tenía  mis  planes. 

— Corriente:  tenía  usted  sus  planes. 

—De  lo  que  me  dio  á  entender  mi  hija  el 
viernes;  de  lo  que  ayer  sábado  me  declaró  sin 
arribajes,  y  de  lo  que  hoy  ha  dejado  traslucir 
en  su  relato,  se  deduce  que  su  enfermedad,  co- 
mo le  he  dicho  á  usted  antes,  no  tiene  más  que 
un  remedio;  y  ese  remedio  es  incompatible  con 
los  planes  que  yo  tenía. 

— Y  ¿qué  iba  usted  buscando  en  esos  planes, 
señor  y  amigo  mío?  ¿el  bien  de  su  hija  ó  el  bien 
del  otro?...  Entendámonos:  dando  por  hecho 


478     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

que  yo  tengo  noticias  de  esos  planes,  porque 
ciertas  cosas  no  se  pueden  ocultar. 

— Concedido,  y  me  parece  ociosa  la  pregunta 
de  usted.  ¿Qué  otro  bien  he  de  perseguir  en  esos 
planes,  sino  el  bien  de  mi  hija? 

— Conformes;  pero  verá  usted  cómo  no  fué  mi 
pregunta  tan  ociosa  como  cree:  ¿qué  garantías 
le  han  dado  á  usted  de  que  la  felicidad  de  Nie- 
ves ha  de  hallarse  por  el  camino  de  esos  planes? 

— Hombre...  cuantas  pueden  darse  en  un 
caso  así. 

— Ninguna,  señor  don  Alejandro,  ninguna. 
Usted  solamente  conoce  á  su  sobrino...  porque 
del  hijo  de  doña  Lucrecia  se  trata,  ¿no  es  ver- 
dad?... Corriente:  usted  no  conoce  á  su  sobri  - 
no más  que  por  el  retrato,  por  sus  cartas  y  por 
los  elogios  que  de  él  le  habrá  hecho  su  madre; 
y  todo  esto  es  muy  poco. 

— ¡Poco? 

— Sí,  señor,  muy  poco...  nada;  porque  con 
todo  ello  junto,  y  á  pesar  de  las  ponderaciones 
honradísimas  de  su  madre,  sin  que  ella  lo  sepa 
puede  ser  el  chico  un  perdulario,  ó  llegar  á  ser- 
lo, ó  un  descastado,  ó  un  hombre  inútil  y  un 
detestable  marido... 

—  ¡Eche  usted,  canástoles!  ¡eche  usted  más 
peste  si  le  parece  poco  todavía  la  que  ha  echa- 
do sobre  el  pobre  chico!  Amigo  de  Dios,  lle- 
vando las  cosas  á  tales  extremos... 
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— He  hablado  en  hipótesis,  señor  don  Ale- 
jandro, y  nada  inverosímil  por  cierto...  Y  ¡qué 
demonio,  hombre!  desde  luégo  puede  apostar- 
se la  cabeza  á  que  ese  caballerito,  con  todos  sus 
caudales  y  sus  vuelillos  y  hopalandas  de  letra- 
do, no  es  capaz  de  arrojarse  á  la  mar  para  sa- 
car de  ella  á  su  prima,  como  lo  ha  hecho  el 
otro. 

—  jBah!...  Ya  salió  otra  vez  el  rasgo  nove- 
lesco. 

— Porque  ha  venido  al  caso  que  salga;  no  por 
lo  que  tiene  de  novelesco,  que  no  tiene  nada, 
como  usted  mismo  cree,  aunque  no  me  lo  con- 
fiese, sino  como  revelación  del  alma  más  noble 
y  generosa  que  ha  encarnado  en  cuerpo  hu- 
mano. 

—  ¡Qué  entusiasmos,  hombre!...  No  parece 
sino  que  todos... 

— Es  justicia,  señor  don  Alejandro,  créalo 
usted;  y  porque  viene  á  pelo. 

— De  todas  maneras,  yo  tengo  mis  compro- 
misos con  mi  hermana  desde  muchos  años  ha- 
ce, y  su  hijo  viene  á  España  confiado  en  la  se- 
riedad de  ellos. 

— ¿Se  habían  formado  esos  compromisos  con 
el  consentimiento  de  Nieves? 

— Siempre  estuve  en  cuenta  de  que  sí;  pero 
al  oiría  á  ella  ahora,  resulta  que  no. 

— ¿Y  es  posible  que  usted,  el  mejor  de  los 
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padres  y  el  más  caballero  de  los  hombres.., 
(sin  asomo  de  lisonja,  señor  don  Alejandro)  sea 
capaz  de  conceder  más  importancia  á  esoscom- 
promisos,  mal  contraídos,  que  á  las  repugnan- 
cias de  Nieves  á  sancionarlos?  ¿Quién,  que  le 
conozca  á  usted  como  yo,  ha  de  creerlo? 

— Nadie,  ¡canástoles!  nadie;  porque  yo  tam- 
poco lo  creo;  pero  ¿por  qué,  con  planes  ó  sin 
ellos,  se  me  ha  atravesado  este  estorbo  aquí? 
¿Por  qué  no  han  ido  las  cosas  por  sus  pasos 
contados? 

— Y  ¿qué  más  contados  los  quería  usted,  don 
Alejandro?  Se  han  hallado  sin  buscarse;  se 
han  tratado  sin  pretenderlo;  se  han  entendido 
sin  explicarse...  ¡Si  hasta  parece  providencia], 
hombre!  créalo  usted. 

— No  me  refería  yo  á  esos  trámites  ni  á  ese 
asunto,  sino  á  que  el  otro,  si  no  cuajaba,  se 
hubiera  deshecho  aquí  por  la  buena  y  de  co- 
mún acuerdo,  sin  la  menor  alteración  en  nues- 
tra vida  y  costumbres.  Eso  quería  yo,  y  no  es- 
ta inesperada  complicación  que  lo  echa  todo 
patas  arriba.  Porque  no  hay  que  soñar  en  arran- 
carla la  idea:  la  tiene  arraigada  en  lo  más  hon- 
do; la  coge  en  cuerpo  y  alma.  ¡Y  tratándose  de 
un  carácter  como  el  suyo,  tan  entero,  tan  equi- 
librado y  firme!...  ¿Quién  demonios  había  de 
pensar  que  la  diera  por  ahí? 

— Pero, hombre,  cualquiera  que  le  oyera  á  119- 
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ted  pensaría  que  Nieves  había  puesto  sus  ojos 
en  algún  foragido...  ¡Caramba!  dele  usted  á 
Leto  el  caudal  del  mejicano,  y  á  ver  si  hay  me- 
jor acomodo  que  él  para  una  chica  soltera,  en 
todo  el  orbe  conocido...  ¡Y  como  usted  es  po- 
bre, gracias  á  Dios!... 

— No  es  eso,  señor  don  Claudio,  precisamen- 
te... Mire  usted:  por  de  pronto,  es  una  niña  to- 
davía... 

— Así  y  todo,  estaba  usted  dispuesto  á  que 
se  la  llevara  su  primo. 

— Ó  no  se  la  llevaría,  señor  don  Claudio, 
aun  suponiendo  que  mis  planes  hubieran  pros- 
perado; porque  entre  acordarlo  y  realizarlo, 
puede  haber  otra  vuelta  á  Méjico,  que  no  esíá 
á  la  puerta  de  casa;  y  con  unas  dilaciones  y 
con  otras  y  tan  separados  los  dos,  un  año  se 
pasa  pronto;  mientras  que  este  otro  lío  no  da 
aguante... 

— ¿Tanta  prisa  tiene  ella,  don  Alejandro? 

— Ninguna:  por  su  gusto,  á  lo  que  yo  la  en- 
tiendo, se  pasaría  toda  la  vida  como  ahora...  y 
lo  creo;  pero  ¿cómo  deja  usted  las  cosas  así  y 
en  continuo  trato  los  dos?... 

— Ciertamente... 

— Pues  vuelvo  á  lo  dicho:  es  una  niña  toda- 
vía... ¡y  decir  á  Dios  que  al  primer  vuelo...  del 
nido  á  la  rama,  como  si  dijéramos...  ¡zas! 

— ¿Y  qué,  cayendo,  como  cae,  en  blando? 
tomo  xvi  31 
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¿Está  usted  seguro  de  que  al  tercero  ó  cuar- 
to... ó  vigésimo  vuelo,  después  de  metida  en 
las  espesuras  del  mundo,  y  con  más  años  y  más 
apetitos  encima,  hubiera  caído  mejor? 

— Además,  hombre,  ¡qué  canástoles!  cuando 
yo  empezaba  á  recrearme  en  ella,  recién  edu- 
cada con  tantas  precauciones  y  tantos  cuida- 
dos... 

— ¿Y,  por  ventura,  se  la  roban  á  usted  de 
casa  para  llevársela  por  esos  mundos  afuera... 
á  Méjico,  verbigracia,  donde  no  la  vuelva  á  ver 
en  muchos  años...  ó  nunca  quizá?  Si  hasta  por 
ese  lado  sale  usted  ganando  en  la  nueva  juga- 
da; pues  lejos  de  quedarse  sin  la  única  hija  que 
tiene,  adquiere  otro  hijo  más,  que  le  acompañe 
y  le  quiera  y  le  venere...  ¡Ah,  caramba,  si  yo 
me  viera  en  pellejo  de  usted!  (cuántas  veces  me 
lo  he  dicho  y  se  lo  hubiera  dicho  á  usted  auto- 
rizado para  ello,  como  ahora  lo  estoy,  desde 
que  sigo  de  cerca  este  pleito  y  he  estudiado  los 
autos  con  interés);  ¡si  me  viera  yo  en  su  pe- 
llejo!... 

— ¿Qué  haría  usted  en  ese  caso? 

— Pues  haría...  ¡qué  demonio!  lo  mismo  que 
va  usted  á  hacer;  sólo  que  yo  lo  hubiera  hecho 
desde  que  noté  el  primer  síntoma  de  eso  que 
usted  llama  enfermedad  de  su  hija. 

— Pero,  hombre,  si,  por  errarla  en  todo  des- 
de que  llegué  á  Peleches  tan  atiborrado  de 
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ilusiones,  hasta  me  ha  fallado  la  máxima  que 
yo  consideraba  infalible. 
— ¿Qué  máxima? 

— Aquélla  de  los  aires  puros...  ¡Lo  que  yo 
la  he  ventoleado! 

—Vamos,  señor  don  Alejandro:  hoy  no  da  us* 
ted  pie  con  bola,  y  todo  lo  mira  del  revés.  ¡De- 
cir que  le  ha  fallado  la  máxima  cuando  acaba 
de  cumplírsele  al  pie  de  la  letra!  ¿Qué  pensa- 
mientos más  nobles  ni  mejor  colocados  quiere 
usted  en  una  mujer,  que  los  que  han  infundido 
en  Nieves  los  aires  de  Villavieja? 

— Pero  no  son  los  que  traía  de  Sevilla. 

— Prendidos  con  alfileres,  y  no  tan  buenos; 
luego  aquí  han  mejorado  y  echado  raíces.  Si  no 
tiene  escape,  don  Alejandro;  y  aunque  le  tu- 
viera, ¡voto  al  draque!  por  el  bienestar  de  una 
hija  se  tragan  bombas  con  espoleta,  cuanto 
más  insignificancias  como  la  de  la  máxima  esa, 
que  no  es  artículo  de  fe  y  menos  entre  cristia- 
nos... Y  dígame  ahora  con  toda  franqueza  y  ha- 
blando en  perfecta  seriedad,  ¿desde  cuándo 
siente  usted  esas  tentaciones  tan  fuertes  de 
transigir?...  Porque  anoche  estaba  usted  duro 
como  una  peña. 

— Desde  anoche  mismo;  desde  que  oí  al  po- 
bre don  Adrián.  La  compasión  que  por  él  sen- 
tí y  ¿á  qué  negarlo?  lo  que  de  él  aprendí  oyén- 
dole, me  despejaron  mucho  los  nublados  de  mi 
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cabeza,  y  pude  así  ver  y  estimar  las  cosas  con 
mayor  serenidad.  Después,  la  verdad  sea  di- 
cha, el  acto  de  su  hijo,  referido  por  Nieves  es- 
ta mañana;  las  reflexiones  á  que  esto  me  ha 
traído,  ¡tan  hondas,  tan  complejas!...  En  fin, 
hombre,  ¿á  qué  canástoles  hemos  de  andar  en 
más  pamemas?:  le  aseguro  á  usted  que  si  no 
fuera  por  la  contrariedad  del  arrastrado  com- 
promiso viejo  y  el  temor  de  que  mi  pobre  her- 
mana Lucrecia,  á  quien  ya  no  le  cabe  en  la 
piel  de  puro  gorda  que  está,  estalle  con  el  dis- 
gusto... 

— Eso,  señor  don  Alejandro,  es  llevar  los  es- 
crúpulos á  lo  increíble;  y,  si  usted  un  poco  me 
apura,  hasta  meterse  en  los  designios  de  Dios... 
Demos  de  lado  esos  óbices  nimios  ó  pecami- 
nosos; y  dígame,  tomando  las  cosas  donde  las 
circunstancias  y  la  voluntad  de  Dios,  sin  duda 
alguna,  las  han  puesto,  ¿conoce  Nieves  esas 
buenas  disposiciones  de  usted? 

— Conocerlas,  así  como  suena,  no;  pero  con- 
tar con  ellas,  de  fijo.  jPues  es  tonta  la  niña,  y 
no  me  tiene  bien  estudiado  que  digamos!...  Y 
¿qué  tal  cara  pondrá  el  otro?... 

—¿El  de  Méjico? 

— No,  el  de  acá. 

— ¡El  de  acá!  ¡Leto?...  Mi  señor  don  Ale- 
jandro, ¿puede  usted  imaginarse  la  cara  que 
pondrá  un  santo  al  entrar  en  la  Gloria  eterna? 
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Pues,  en  la  proporción  debida  entre  lo  celes- 
tial y  lo  más  noble  de  lo  terreno,  esa  cara  será 
la  que  ponga  el  hijo  de  don  Adrián  cuando  se- 
pa que  los  montes  se  le  allanan... 

—Y  don  Adrián,  ya  que  usted  le  menciona, 
¿cómo  lo  tomará? 

— Ese  debe  darle  á  usted  más  miedo  en  este 
caso  que  doña  Lucrecia.  Si  lo  toma  ála  altura 
de  lo  que  le  quiere  á  usted  y  admira  á  Nieves, 
¡pobres  de  nosotros!  Pero  tampoco  en  este  re- 
paro debemos  detenernos:  la  muerte  por  har- 
tazgo de  felicidad,  es  envidiable. 

— ¿Le  parece  á  usted  que  solemnice  las  pa- 
ces con  ellos  comiendo  juntos  aquí? 

— Antes  con  antes. 

—-Mañana  mismo. 

—Yo  empezaría  con  unos  preliminares  esta 
misma  noche. 

— No,  señor:  esta  noche,  y  aun  esta  tarde,  las 
necesito  yo  para  negociar  con  Nieves  y  poner- 
nos de  cabal  acuerdo  los  dos. 

— Me  parece  bien;  pero  de  todas  maneras,  yo 
reclamo  para  mí  el  altísimo  honor  y  el  regalado 
deleite  de  ser  en  la  botica  el  mensajero  de  tan 
buena  nueva.  ¡Se  las  he  dado  tan  amargas  á  los 
dos  excelentes  amigos  en  estos  últimos  días!... 

— Concedido  con  toda  el  alma. 

— Pues  sélleme  usted  las  credenciales  con 
un  apretón  de  manos. 
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— Ahí  va  la  mía,  y  el  corazón  coa  ella. 
— Un  abrazo  además. 

— ¡Y  bien  apretado,  canástoles!...  y  otro  para 
cada  uno  de  ellos,  á  buena  cuenta. 

— Serán  fiel  y  honradamente  transmitidos... 
Esto  engorda,  señor  don  Alejandro... 

—  Sí,  señor  don  Claudio;  y  Dios  le  pague  á 
usted  la  parte  que  le  alcanza  en  este  bien  que 
recibo.  ¡Qué  días  éstos  pasados!  ¡qué  noches!... 

— i  Quién  piensa  ya  en  esas  bagatelas?  Ahora, 
usted  á  volver  la  vida  á  la  pobre  Nieves,  y  yo 
á  la  botica  con  la  buena  nueva.  Quisiera  tener 
alas  para  llegar  de  un  vuelo  desde  aquí. 

— Aguarde  usted  un  instante...  Entérese  de 
esa  carta  que  tengo  en  el  bolsillo  desde  ayer 
tarde:  la  que  armó  la  tempestad. 

—  «Nacho...»  ¡Hola!  ¿Del  sobrinito,  eh?... 
¡Demonio!...  ¡demonio!  Este  tbuen  origen»  es 
Rufita  González...  Sí...  justo...  la  misma... 
Vamos,  tal  para  cual...  Pero,  hombre,  ¿tenía 
usted  en  su  poder  este  comprobante  y  dudaba 
todavía?... 

— ¿Qué  juicio  forma  usted  de  todo  eso,  señor 
don  Claudio? 

— ¿No  acaba  usted  de  oirme?...  ¿O  pretende 
que  se  le  dé  por  escrito?  Pues  aguarde  usted 
un  poco. 

Sentóse  don  Claudio  Fuertes  delante  del  pu- 
pitre; cogió  pluma  y  papel,  y  escribió  en  un 
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credo  algunos  renglones  que  leyó  después  á 
don  Alejandro  Bermúdez,  y  decían  así: 

t Mi  querido  sobrino:  Por  las  sospechas  que 
apuntas  en  tu  carta  del  tantos,  es  posible  que 
te  convenga  mejor  que  el  hospedaje  que  en 
esta  casa  tenías  y  tienes  á  tu  disposición,  el 
que  te  reserva  en  la  suya  la  persona  que  te  fué 
con  la  noticia  que  ha  dado  origen  á  tus  te- 
mores, si  es  que  persistes  en  tu  propósito  de 
venir  á  Villavieja;  pues  pudieras  haber  varia- 
do de  parecer  después  de  considerar  que  no 
tienes  derecho  alguno  ni  autoridad  suficiente 
para  hacerme  la  pregunta  y  las  reflexiones 
que  me  haces  en  tu  mencionada  carta.  Tu  tío, 
etc..» 

— ¡De  perlas,  amigo  don  Claudio,  de  perlas! 
—dijo  don  Alejandro  recogiendo  el  papel  de 
manos  del  comandante. — Me  alivia  usted  de 
un  trabajo  engorrosísimo.  Al  pie  de  la  letra  lo 
copio,  y  va  esta  misma  noche  al  correo. 

— Si  quiere  usted  que  se  recargue  un  poqui- 
to la  suerte — respondió  don  Claudio  muy  se- 
rio,— pida  con  franqueza. 

— Me  parece  que  sobra  con  esto.  Al  buen  en- 
tendedor... 

— Pues  entonces  me  largo  á  escape...  Con 
que  ¿hasta  la  noche,  don  Alejandro? 

— Hombre,  me  parece  bien  la  idea:  vuélva- 
se, solo  por  supuesto,  un  ratito  esta  noche  para 
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darme  cuenta  del  resultado  de  sus  primeras  ne- 
gociaciones. 

— Sí,  señor,  y  para  saludar  á  Nieves  de  pa- 
so... ¡Caramba!  que  también  yo  soy  hijo  de 
Dios. 

Se  fué  el  comandante  y  se  quedó  Bermúdez 
en  su  gabinete  un  buen  rato,  palpándose  el 
tronco,  atusándose  el  cabello  á  dos  manos,  to- 
mando alientos  y  moviéndose  á  un  lado  y  á 
otro;  hasta  que  se  detuvo  y  dijo,  volviendo  á 
llevarse  las  manos  á  la  cabeza: 

— Pues,  señor...  ¡á  ello,  y  que  Dios  lo  ben- 
diga! 

Y  salió  del  gabinete. 


Polanco,  julio  de  1890. 
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